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QUINZE  JOURS  A  VENISE 


PREMIERE  JOURNEE 
LA    FLEUR    DES    MERS 

L'arrivée. 

DANS  un  ménage  modeste,  un  billet  de  mille  francs,  un  jour, 
tomba  du  ciel,  comme  on  dit.  Le  mari,  aussitôt,  proposa 
un  voyage  a  Venise.  Plus  raisonnable,  la  femme  fit  valoir 
des  besoins  domestiques  restés  depuis  longtemps  en  souffrance. 
Elle  céda  pourtant,  tentée  elle  aussi,  peut-être,  par  le  démon  des 
folies,  à  moins  qu'elle  ne  se  trouvât  hésitante  ou  incapable  de  choisir 
entre  les  muUipIes  nécessités  également  impérieuses.  Et  cinq  minutes 
ne  s'étaient  pas  écoulées,  depuis  le  moment  ou  le  facchino  avait  jeté 
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les    valises  dans  la  gondole,  qu'elle  prenait  la  main  de  son  mari  : 

—  Tu  as  eu  raison,  dit-elle. 

On  en  peut  varier  a  l'infini  l'occasion,  le  vertige  spontané  qui  saisit 
le  voyageur  débarquant  à  Venise  reste  toujours  de  cette  qualité-là. 
Instantanément  tout  a  disparu.  Plus  de  souvenirs,  plus  de  soucis, 
plus  rien  de  la  vie  qui  s'interpose.  L'ivresse  est  immédiate,  totale  et 
profonde.  On  est  pris,  entraîné,  arraché  à  la  terre,  enlevé  sur  des 
ailes  —  on  a  soi-même  des  eiiles  ;  les  coussins  si  doux  de  la  gondole 
semblent  des  nuages  sur  lesquels  on  repose.  Demain?  Nous  verrons 
bien,  il  sera  temps  encore.  Mais  soyons  heureux,  grisons-nous,  glis- 
sons comme  on  court  dans  les  rêves,  balançons-nous  dans  la  souple 
barque  noire  comme  on  se  berce  au  son  des  valses.  Et  les  palais 
défilent  le  long  du  canal,  ainsi  qu'au  théâtre  la  toile  roulée,  et  qui 
simule  un  paysage  traversé  par  un  héros  en  marche.  Un  monde 
irréel  s'offre  à  nous  ;  pour  la  première  fois,  l'impossible  est  arrivé. 
Tendons  les  mains  pour  le  saisir!  Et  il  ne  s'enfuit  pas,  il  ne  s'éva- 
nouit pas  en  fumée  ;  notre  étreinte  le  serre  ;  nous  le  tenons,  le 
touchons,  le  caressons,  il  est  à  nous  enfin. 

Venise,  unique  au  monde,  se  trouve  seule  capable  de  procurer  un 
tel  plaisir.  Seule  ville  flottante,  elle  peut  seule  donner  à  l'homme  rivé 
à  la  terre  la  sensation  légère  de  la  délivrance.  Comment  croire  à  une 
cité  qui  n'a  pas  de  chaussée,  où  aucun  chien  ne  flâne,  où  aucune 
voiture  ne  roule,  qu'aucun  bruit  familier  ne  fait  résonner  ?  Le  beau 
jouet  pour  nos  sens  monotones  !  Voici  donc  du  nouveau  en  ce 
monde  où  il  n'y  en  a  plus,  nous  dit-on,  depuis  longtemps.  Notre  chance 
est  grande  de  le  connaître.  Lorsque  les  souvenirs  reviendront  en 
troupe,  celui  de  Venise,  mêlé  à  tous  les  autres,  adoucira  ceux-ci. 
Les  nécessités  de  la  vie  paraîtront  moins  amères  ;  puisque  la  vie  est 
capable  de  nous  donner  Venise,  nous  la  maudirons  moins  ;  la  vie 
peut  être  bonne  qui  procure  des  minutes  où  elle  n'intervient  plus. 

Voilà  bien,  je  crois,  ce  que  ressent  tout  être  humain  qui  s'em- 
barque à  Venise,  du  plus  petit  au  plus  grand,  du  plus  artiste  au  plus 
ignorant,  pourvu  qu'il  soit  sensible  un  peu.  Peut-on  s'étonner,  dès 
lors,  que  l'exceptionnelle  Venise  soit  le  meilleur  cadre  pour  l'amour, 
ou  du  moins  paraisse  l'être  aux  amoureux  ?  Qui  aime  se  croit 
l'objet  d'une  prédilection,  s'estime  unique  dans  l'univers,  personne 
n'ayant  jamais  pu  éprouver  aussi  totalement  et  absolument  les  senti- 
ments absolus  et  totaux  qu'il  éprouve.  Deux  êtres  choisis  se  sont 
trouvés  pour  sentir,  comme  il  n'en  exista  jamais.  11  leur  faut  un  lieu 
aussi  rare  qu'eux-mêmes  pour  achever  le  chef-d'œuvre.  La  rencontre 
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au  long  des  canaux  d'exceptions  pareilles  ne  calme  pas  leur  délire. 
Ils  prennent  en  pitié  les  autres  qui  croient  savoir,  mais  ne  savent 
pas. 

Et  si  Venise,  d'autre  part,  attire  les  curieux  d'un  âge  plus  rassis, 
c'est  encore  par  la  même  rareté,  grâce  au  besoin  qui  tourmente  tout 
homme  de  se  fuir  lui-même,  infatigable  pèlerin  à  la  recherche  d'un 
plaisir  où  il  oubliera  la  vie.  Ce  que  les  pauvres  diables  demandent  au 
verre,  les  fortunés  l'implorent  de  Venise.  Et  ils  l'obtiennent  toujours  : 
l'arrachement  à  soi-même,  le  souvenir  enchanté.  De  même  que 
l'amour  y  cherche  ce  qui  convient  à  sa  vanité,  la  lassitude  y  trouve 
le  repos. 

Et  c'est  ainsi  que  Venise  prête  à  tant  de  littérature.  De  quelque 
façon  qu'on  la  prenne,  en  amoureux,  en  artiste,  en  promeneur,  pour 
tous  elle  est  pareille,  à  tous  elle  tend  une  coupe  tournée  pour  chacun. 
Musset  et  Sand,  ces  amants  qui  n'aimèrent  jamais  et  qui  soutinrent 
à  leurs  propres  dépens  le  plus  extraordinaire  défi  que  la  vanité  littéraire 
ait  jamais  lancé,  demandèrent  à  Venise  d'exalter  l'orgueil  de  chacun 
d'eux,  et  son  génie,  afin  de  paraître  à  l'autre  plus  génial  encore. 
Maurice  Barrés,  tout  jeune  homme,  courut  y  chercher  son  "  moi  " 
qu'il  estimait,  souvent  non  sans  raison,  différent  de  tous  les  "moi  ".  La 
jovialité  du  président  de  Brosses,  la  tristesse  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
y  trouvaient  leur  compte  de  satisfaction.  Théophile  Gautier  y  ren- 
contra le  sujet  le  plus  convenable  à  son  art  de  peindre.  Chacun,  au 
bref,  y  mit  et  y  met  ce  qu'il  veut,  Venise  souple  toujours  prête  à 
tout  recevoir,  puisqu'elle  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  nous  est 
habituellement  offert  pour  nous  réfugier.  Complaisante,  elle  accepte 
tous  les  hommages,  quelle  que  soit  leur  nature.  Pour  tous,  elle  sera 
toujours  belle,  puisque  chacun  peut  la  plier  à  son  image,  puisque 
personne  ne  s'y  heurte  à  une  résistance  quelconque.  Le  besoin 
d'amitié,  d'admiration,  de  puissance  ou  de  prospérité  rencontre  tou- 
jours un  obstacle  fait  des  mêmes  besoins;  Venise  n'a  pas  de  besoins, 
de  ceux,  j'entends,  qui  soient  pareils  aux  nôtres.  Nous  pouvons  donc 
tout  déposer  dans  son  sein. 

Et  la  grande  difficulté,  pour  moi,  aujourd'hui,  consiste  à  ne  pas 
m  y  installer  moi-même.  Le  rôle  que  joua  Venise  resta  toujours  à  part 
de  la  comédie  universelle.  Ses  vicissitudes  furent  strictement  person- 
nelles. Aucun  ne  s'y  retrouve,  si  tout  le  monde  s'y  met.  Et  lorsque, 
moi-même,  un  souci  plus  terre  à  terre  m'y  ramène,  je  sens  vivement 
la  nécessité  de  la  prendre  en  soi,  je  veux  dire  en  évitant  d'y  appor- 
ter mon  bagage  italien.  Je  dois  y  entrer  jetant  à  la  lagune  tout  ce 
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que  j'ai  appris,  afin  de  la  voir  comme  il  faut,  toute  seule,  éclose  par 
ses  propres  moyens,  presque  sans  aucune  culture,  et,  si  elle  en  reçut 
une,  se  hâtant  si  bien  de  transformer  les  quelques  sels  de'posés  qu'on 
ne  peut,  en  toute  justice,  inscrire  a  son  carnet  d'autre  mot  que  celui 
des  chimistes  en  regard  de  certains  articles  de  leur  analyse  :  '  Traces  " . 

J'y  viens  seul,  oui.  Mais  j'y  rencontrerai  tant  d'amis  !  Je  ne  les 
fuirai  point,  et  nous  échangerons  des  mots  ;  à  l'heure  du  moins  où 
nous  nous  assoirons  ensemble  sous  les  Procuraties,  au  pied  de  saint 
Théodore  à  la  Piazzetta,  sur  les  bancs  du  vaporetto.  Si  je  com- 
mettais l'imprudence  de  les  convier  a  monter  en  gondole  avec  moi, 
de  visiter  ensemble  les  lieux  mémorables,  je  ne  tarderais  point  à  me 
raconter  moi-même  dans  Venise  maîtresse  de  tout  le  monde,  qui  ne 
refuse  jamais  un  baiser,  pas  même  au  mendiant.  Sa  générosité 
sublime,  qui  ferait  de  sainte  Marie  l'Egyptienne  sa  patronne,  m'en- 
traînerait dans  le  cortège  de  ses  amants.  Je  me  perdrais  dans  une 
innombrable  foule  où,  je  le  sais  bien,  aucun  panache  ne  permettrait 
que  l'on  me  distinguât.  Non  pas  que  je  veuille  me  distinguer  !  J'ai 
simplement  assumé  une  tâche.  Et  m'atteler  a  la  besogne  commune, 
si  cela  serait  plus  facile,  sinon,  hélas  !  plus  réussi,  n'aboutirait  qu'à 
une  échappatoire,  au  fond. 

Je  ne  veux  devoir  mes  sentiments  qu'à  elle-même,  qu'à  sa  per- 
sonne et  non  pas  aux  beaux  vêtements,  tissés  par  moi,  dont  je  la 
couvrirais.  Je  ne  lui  apporte  rien  de  mon  passé,  pas  même  du  présent. 
J'y  viens,  le  cerveau  lisse  comme  le  marbre  de  ses  colonnes.  Et  de  ce 
qui  s'y  reflétera  ou  y  fleurira,  elle  seule  sera  responsable.  Mon 
séjour  doit  être  tout  objectif,  étroitement  soumis  à  Venise.  Je  n'y 
veux  faire  en  un  mot  d'autre  littérature  que  la  sienne.  Venise  doit 
être  traitée,  par  le  voyageur  que  je  ne  puis  qu'être,  en  elle-même, 
pour  elle-même,  à  l'encontre  de  ce  que  font  les  amants  et  les  poètes. 
Et  ce  sera  ma  seule  façon  de  retrouver  ceux-ci,  de  me  rapprocher 
d'eux  quelquefois  pour  les  mieux  comprendre,  mais  au  retour  seu- 
lement. 


De  quoi  donc  se  compose  ce  trait  si  souple  et  ferme  de  Venise  ? 
Comment  l'a-t-on  obtenu,  par  quel  artifice  a-t-on  réalisé  cette  ori- 
ginalité que  personne  ne  put  jamais  pas  même  copier  ?  Sa  lagune 
d'abord,  et  nous  la  regarderons  tout  à  l'heure.  Elle  est  le  fond  géo- 
graphique et  que  l'on  trouve  à  la  base  de  tous  les  peuples,  de  toutes 
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les  cités  et  de  tous  les  individus.  Je  ne  fais  qu'arriver,  et  je  suis 
trop  saisi  par  le  spectacle  pour  ne  pas,  tout  de  suite,  l'entreprendre. 
Or,  ce  spectacle,  qui  est  le  trait  saisissant  de  Venise,  deux  éléments, 
l'un  né  de  l'autre,  contribuent  à  me  le  fournir. 

Le  premier  est  le  décor  incomparable  que  Venise  déroule.  En- 
tendez ce  mot  au  sens  le  plus  trompeur,  au  sens  théâtral.  Tandis 
que  la  gondole  descend  le  Grand  Canal,  j'examine  les  deux  rives 
qui  plongent  dans  les  eaux  leurs  marbres  mouillés.  Elles  vont  en 
une  courbe  lente,  molle  et  légère,  vers  le  tournant  plus  brusque 
qui  limite  l'horizon  là  où  l'œil  se  perdrait.  Elles  vont,  diversifiant  assez 
leurs  aspects  pour  amuser  le  regard,  sans  cependant  le  déconcerter 
par  trop  de  contrastes.  Les  styles  qui  peuplèrent  les  rives  de  leurs 
caprices  ou  de  leur  raison  sont  divers,  depuis  le  roman  jusqu'au  ba- 
roque ;  la  décoration  des  façades  va  du  simple  détail  architectural 
a  la  fresque,  en  passant  par  la  mosaïque  et  le  placage  à  la  manière 
de  Cosma  ;  les  pieux  entre  lesquels  s'alignent  les  gondoles  affec- 
tent toutes  les  couleurs  ;  les  portes  s'ouvrent  larges  ou  entr'ouvrent  des 
lèvres  étroites  ;  les  fenêtres  serrent  un  petit  arc,  élargissent  des  rec- 
tangles, fleurissent  les  uns  et  les  autres,  souvent,  de  roses  menues;  des 
balcons  lourds,  des  balcons  légers  et  fins  ;  des  corniches  piquées  de 
pots  à  feu,  de  statues  ou  de  pinacles;  des  toits  aux  vieilles  tuiles  rou- 
geâtres,  a  moins  qu'ils  ne  restent  invisibles  ;  un  clocher,  un  dôme,  un 
porche  fouillé  comme  un  ivoire  ;  un  belvédère  entre  deux  cheminées 
en  forme  de  panier  ;  des  murs  nus  de  pauvres  maisons  subsistant  pour 
le  seul  contraste,  dirait-on;  tout  cela  patiné,  cuit,  mangé  de  sel, 
gratté,  respecté,  refait,  restauré,  dédaigné  ou  trop  soigné,  éventé 
parfois  de  quelques  arbres  placés  en  retrait  mais  qui  cherchent  le 
miroir  de  l'eau  noire,  taché  de  formes  blanches  ou  tabac,  sali  d'en- 
seignes, réjoui  de  fleurs  en  jardinière,  enveloppé  de  vapeurs,  trouant 
celles-ci  de  son  éclat  ou  en  cachant  ses  plaies,  tout  cela  qui  chcuite, 
brille,  se  combat  et  s'embrasse  en  une  unité  disparate  mais  insépa- 
rable, parce  que  tout  cela,  si  les  formes  visent  à  la  personnalité,  pro- 
cède du  même  fond  glorieux  et  que  la  lumière  conditionna. 

Cette  lumière  de  Venise,  second  élément,  je  la  vois  déjà,  avant 
même  qu'elle  ne  m'aveugle.  Je  n'ai  pas  encore  franchi  le  Rialto  qu'elle 
s'accroche  aux  Scalzi,  au  Vendramin,  au  Grimani,  au  Corner, 
au  Pesaro,  à  la  Cà  d'Oro,  au  Michiel  et  à  la  Pescheria.  Et 
voici  le  fond  du  Rialto  dont  le  jet  puissant  semble  peser  si  peu  aux 
rivages  d'où  il  s'élance.  La  courbe  reprend,  un  peu  plus  serrée  cette 
fois,  je  veux  dire  de  développement  plus  court  si  elle  s'élargit  d'un 
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bord  à  l'autre.  Et  Manin,  Dandolo,  Loredan,  Grimani,  Barbarigo, 
Mocenigo,  Contarini,  de  dresser  leurs  murs  capricieux,  plus  riches 
encore,  plus  solennels,  plus  pressés  en  raison  même  de  la  distance 
qui  sépare  leurs  faces. 

Entre  le  Rialto  et  le  Campo  du  musée,  toute  la  flore  vénitienne  a 
jailli  des  eaux  ;  tous  les  âges  s'y  inscrivent,  jusqu  au  noire  qui  jeta  le 
Icunentable  pont  de  fer  qu'une  coupable  nonchalance  laisse  subsister. 
A  côté  ou  en  face  du  sévère  Loredan  voici  les  roses  Tiepolo  et 
Barbarigo,  les  blancs  Manin  et  Rezzonico  ;  la  colonnade  des  premiers, 
si  élancée  et  si  simple,  regarde  sans  décKcir  et  sans  lui  faire  honte 
l'arabesque  et  les  guillochages  des  seconds,  tandis  que  les  colonnes 
accouplées  et  l'entablement  droit  renaissance  des  autres  relèvent 
hardiment  une  tête  au  front  pur. 

Passé  le  pont  de  fer,  le  canal  alors  étend  ses  bras  fatigués,  et  sur 
les  poignets  retombent  les  bracelets  scintillants  du  Corner,  du  Fasan, 
du  Desdémone,  et  la  perle  ronde  de  la  Salute  montée  sur  griffes.  La 
lagune  s'étale,  eau  lasse  d'avoir  été  pressée  et  d'avoir,  peut-être 
aussi,  reflété  tant  de  bijoux  en  feu.  Douce  lagune  d'une  m^er  épuisée 
qui  se  repose  de  toujours  monter  et  descendre,  paresseuse  s'étirant 
sur  les  sables  dociles  a  sa  caresse.  A  droite,  elle  tourne  dans  la 
Giudecca  que  San  Giorgio  protège  ;  en  face,  elle  se  cache  sous  les 
sables  du  Lido  qui  se  sont  accumulés  là  pour  la  garder  de  toute  colère. 
Mais  à  gauche,  voici  les  fleurs  suprêmes,  la  Libreria  et  le  palais  des 
Doges,  qui  se  regardent  fraternellement  puisque  tous  deux  sont  toute 
Venise,  le  gothique  et  la  Renaissance  réconciliés;  la  Piazzetta avec 
la  foule  dormante  des  gondoles  attachées  au  môle  ;  les  colonnes  d  où 
le  lion  de  saint  Marc  et  le  crocodile  de  saint  Théodore  nous  épient  ; 
les  pans  roses  coiffés  d'un  bonnet  vert  du  campanile;  au  fond  la 
fuite  des  Procuraties,  le  trou  de  la  tour  de  l'Horloge  ;  de  profil,  les 
dômes  de  Saint  Marc  et  les  tympans  qui  rayonnent;  les  pigeons 
familiers.  Puis  les  Schiavoni  qui  tendent  à  rejoindre  le  Lido,  la 
tache  sombre  des  Giardini,  la  malheureuse  Santa  Elena  saccagée  et, 
là-bas,  sur  la  gauche,  l'eau  plus  verte,  plus  tendre,  qu'une  brise  fait 
friser,  l'eau  de  la  passe  par  où  la  mer  s'insinue  en  tapinois  pour  venir, 
elle  aussi,  demander  au  lit  de  la  facile  Venise  la  caresse  des 
doigts,  la  flamme  des  yeux  et  le  baiser  des  lèvres. 

Le  spectacle  est  inoubliable  pour  qui  ne  le  verrait  même  qu  en 
un  rapide  éclair.  Oui,  décor,  pur  décor,  car  si  nous  passions  derrière, 
nous  verrions,  ainsi  que  nous  l'avons  entrevu  au  passage,  1  mfàme 
envers  fait  de  pièces  et  morceaux,  de  loques  et  de  toiles  d'araignées, 
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aux  trous  bouchés  de  papier,  branlant  sur  quelque  pieu  ou  des 
câbles  sont  noués,  penché,  croulant  à  faire  se  tendre  le  dos,  mais 
prodigieux  décor  de  féerie,  insoupçonnable  pour  qui  n'a  pas  vu,  en 
dépit  des  plus  chaudes  descriptions.  Il  s'est  trouvé  une  fois  au  monde 
un  peuple  dont  la  mission  esthétique  fut  de  réaliser  a  travers  les 
siècles  la  plus  parfaite,  la  plus  enivrante  des  tromperies.  Ce  peuple 
chercha  et  trouva  le  moyen  de  donner  au  monde  une  menson- 
gère fête  des  yeux,  la  plus  complète  et  la  plus  brillante.  Il  mit  sur 
ses  épaules  tout  ce  qu'il  possédait,  décharné  sous  son  manteau,  mais 
ce  manteau  tissé  d'or  et  semé  de  rubis  et  de  perles.  Il  eut  le  ver- 
tige de  la  pompe.  Orgueil  ?  Peut-être.  Mais  l'orgueil  ne  vint  qu'après, 
lorsque  fut  remplie  la  garde-robe  où  il  n'y  avait  guère  de  linge, 
mais  seulement  des  chausses  de  damas  et  des  pourpoints  de 
velours  bordé  de  dentelles.  Tout  en  façade.  Tout  en  bijoux.  Après, 
dessous,  une  pauvre  vieille  ridée  — •  et  que  l'on  aime  parce  que,  tout 
de  même,  elle  fut  jeune,  et  qu'on  la  plaint,  et  qu'elle  garde  la 
douceur  de  ses  prunelles,  et  qu'elle  sait  toujours  les  troublants 
secrets. 

D'où  lui  vint  donc  cette  folie  de  paraître,  à  Venise  ?  Pourquoi 
ne  conçut-elle  jamais  la  vie  que  comme  une  scène  où  déployer  des 
étoffes  rutilantes  et  des  toiles  enluminées  ?  Parce  qu'elle  ne  pouvait 
échapper  à  l'inévitable  loi  de  sa  lumière. 

D'autres  lumières  italiennes  sont  plus  éclatantes.  Rome  est  nette, 
Naples  transparente,  Florence  est  vive,  et  chaque  petite  ville  pos- 
sède son  atmosphère  propre  qui  offre  aux  jeux  du  soleil  un  terrain 
différent.  Dans  toutes,  cependant,  se  trouve  une  caractéristique  com- 
mune, et  qui  est  la  franchise  absolue.  On  voit  tant  de  choses  en 
Itahe  !  Peu  d'ombres  qui  nous  gênent,  ou  de  l'ombre  si  claire  encore 
que,  souvent,  le  cliché  photographique  s'en  accommode  mieux  que 
du  soleil.  La  lumière  de  Venise  augmente  encore  sa  particularité  de 
ce  qu'elle  ne  possède  même  pas  le  trait  commun  à  toutes  les  autres. 
Il  n'y  a  pas  de  franchise  chez  elle,  mais  au  contraire  une  subtilité, 
une  finesse,  une  sorte  de  piperie  continuelle,  aux  formes  multiples 
et  incessamment  variées,  où  l'ombre  devient  brutale,  où  les  rayons 
du  soleil  vous  giflent  pour  disparaître  aussitôt,  où  la  nuit  des  calli 
est  plus  accablante  que  l'aveuglement  des  fondam.ente.  Sur  la 
lagune  un  poudroiement  scintille  et  s'interpose.  Dans  les  canaux, 
les  blancs  supérieurs  laissent  tomber  par  coulées,  sur  les  noirs  des 
bases,  leurs  reflets.  Les  arbres  ne  font  que  tas,  là  où,  à  Naples  par 
exemple,  on  en  compterait  les  feuilles.  Les  fleurs  pâlissent  auprès  de 
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certaines  murailles.  Sur  la  place  Saint  Marc,  que  peut  faire,  si  ce 
n'est  tout  manger,  et  il  en  laisse  encore,  le  soleil  !  Dans  ces  détours, 
sur  ces  pierres  dorées,  sur  ces  murs  roses,  autour  de  ces  colonnes, 
entre  les  feuilles  des  chapiteaux,  par  les  trous  des  ogives,  âleuit 
entre  deux  palais  avec  la  gondole  sur  le  no,  mourant  sur  une  marche 
plutôt  que  d'entrer  dans  l'infamie  de  cette  porte  encombrée  d'im- 
mondices,  renaissant  au  détour  d'une  riva,  puis,  revenue  au  Grand 
Canal,  reprenant  toute  sa  vigueur  natale,  la  lumière  de  Venise  est 
bien  le  plus  insaisissable  élément  qui  concourt  à  sa  beauté.  Elle 
s'insinue  dans  les  plus  improbables  enfers  et  se  refuse  aux  plus 
larges  ciels.  Elle  va  chercher  derrière  une  armée  de  colonnes  un 
détail  imprévu,  stupéfait  lui-même  qu'on  le  découvre.  Elle  vous 
jette  à  la  figure  une  cheminée  ou  un  balcon  caché,  comme  si  on 
allait  les  toucher.  Et  puis,  brusquement,  on  ne  sait  pourquoi,  en  un 
clin  d'œil,  tout  a  disparu,  et  c'est  le  grand  palais  inaperçu  tout  à 
l'heure  qui  vient  sur  vous,  vous  tend  sa  façade  où  vous  comptez 
aussitôt  les  pierres.  La  gondole  cependant,  la  gondole  et  son  rameur 
noirs  jaillissent  immenses  de  l'eau  glauque. 

C'est  une  surprise  continuelle,  un  incessant  changement  d'aspect. 
Le  Grand  Canal,  à  quelque  heure  du  jour  que  vous  le  preniez,  et 
rien  qu'à  le  suivre  d'un  bout  à  l'autre  en  une  demi-heure  de  vapo- 
retto,  a  pris  mille  apparences  qu'il  bouleverse  encore,  chacune  à  son 
tour.  On  dirait  le  jeu  d'orgue  d'un  théâtre  qu'un  machiniste  un 
peu  fou  s'amuse  à  tripoter.  Et  cela  n'est  pas  dû  aux  palais,  cela  a 
précédé  ceux-ci  ;  il  n'y  a  qu'à  voir  la  lagune,  non  seulement  celle  qui 
s'étend  devant  Venise,  mais  tout  autour,  pour  le  comprendre.  De  ces 
eaux  qui  semblent  stagner,  mais  qui  se  renouvellent  pourtant,  on 
le  devine  aux  larges  bancs  de  sable,  de  ces  eaux  se  dégage  incessam- 
ment une  vapeur  invisible,  vapeur  à  qui  le  soleil  ne  permet  pas  de 
se  condenser,  mais  qui  est  abondante  si  elle  est  aussitôt  absorbée. 
Elle  monte  par  longues  nappes,  variant,  avec  la  marée,  d'intensité 
et  de  profondeur,  variant  par  conséquent  chaque  jour  et  chaque 
heure.  Et  Venise  est  ainsi  perpétuellement  enveloppée  d'un  voile 
invisible,  subtil  et  changeant,  capricieux  et  tendre,  et  qui  imposa, 
donc,  aussitôt,  à  ses  fondateurs,  cet  aspect  de  décor,  ces  trucs  et  ces 
éblouissements,  ces  façades  sur  des  masures,  ces  pinacles  surplom- 
bants, ces  retraits  et  ces  balcons,  ces  ors  et  ces  marbres,  bref,  cette 
Venise  brillante,  ondoyante,  joyeuse,  bannière  immense  éployant  au 
soleil  toutes  les  gammes  de  toutes  les  couleurs  ;  jamais  la  nature 
n'avait  offert  aux  hommes  une  telle  occasion  de  jouer  la  comédie 
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avec  la  lumière  I  Mais  comédie,  théâtre  sans  dessous  autres  que 
de  noirceur  et  de  misère,  des  bas  troués  sous  l'escarpin. 


* 
#   # 


Cette  lagune,  qui  imposa  a  Venise  son  factice  et  ses  scintillements, 
montons  a  la  tour  pour  la  voir. 

Du  haut  du  campanile  reconstruit,  le  regard  tout  de  suite  se  baisse 
vers  la  ville  où  pointent  les  clochers,  où  les  toits  ondulent.  Aucun 
canal,  pas  même  le  grand,  ne  se  peut  voir.  Une  ville  bien  tassée 
flotte  au  milieu  des  eaux,  île  large  et  ronde  où  les  hommes  n'ont 
laissé  place  à  rien  qui  ne  soit  de  la  pierre.  Seul  le  canal  de  la 
Giudecca,  parmi  les  monuments,  trace  un  vert  sentier.  Hors  cela, 
Venise  paraît  une  terre  ferme,  bien  solide,  rocher  solitaire  rasé 
pour  en  bâtir  des  maisons,  comme  on  prend  les  moellons  dans  le 
terrain  même  où  l'on  construit.  Pourquoi  a-t-on  choisi  celte  île  ? 
Nous  le  verrons  tout  a  l'heure.  A  cet  instant,  Venise  semble  un 
bloc  détaché  des  montagnes  voisines  et  descendu  jusqu'ici  où  il  s'est 
fixé,  quelque  chose  comme  le  Circeo  campanien,  mais  un  Çirceo 
nivelé,  habité  et  dispersé  en  mille  palais,  en  cent  églises,  au  point 
qu'il  ne  lui  reste  plus  d'autres  sommets  que  les  fabriques  dont  il  a 
fourni  la  matière. 

Le  regard  s'étend  autour  du  bloc,  au  delà  des  flots  qui  le  battent. 
D'autres  îles  alors  apparaissent,  innombrables.  A  peine  affleurent-elles 
la  surface  liquide.  Seule  une  teinte  un  peu  plus  noire,  souvent,  indique 
que  des  herbes  trempent  là  où  vous  croiriez  à  l'immensité  des  eaux. 
Au  milieu  de  ces  roseaux,  cependant,  des  arbres  quelquefois  ont 
poussé.  Auprès  de  ces  derniers  des  maisons  aussi  ;  un  clocher  a  grandi 
davantage  ;  et  c'est  la  multitude  des  petits  îlots,  depuis  Chioggia 
jusqu'à  Torcello,  qui  voguent  battus  de  la  marée  menaçant  leur  insta- 
bilité, leur  inconsistance.  Petits  îlots  détachés  du  noyau  central  que 
paraît  Venise,  blocs  tombés  trop  tard  pour  jamais  rattraper  le  premier, 
poussins  courant  en  vain  depuis  des  siècles  vers  les  ailes  maternelles  ; 
ou  bien  petites  personnes  indépendantes  qui  ont  préféré  vivre  dans  leur 
coin  bien  à  elles  ?  De  Grado  à  Comacchio  voici  l'empire  de  la 
lagune,  le  peuple  des  îles  autour  de  la  cité  royale,  montant  bonne 
garde  autour  de  celle-ci  qui  les  protège  et  les  emploie  à  sa  grandeur. 

Et  puis,  c'est  l'eau,  l'eau  partout,  tranquille  et  infinie,  jamais 
ridée  par  d'autres  sillages  que  ceux  des  bateaux  qui  semblent 
l'ofîenser  de  leur  brutalité,  l'eau  plate,  si  plate  qu'elle  semble  se 
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creuser  même,  à  force  de  ne  jamais  bondir.  La  mer  lui  est  insensible, 
du  moins  pour  la  troubler.  Car  c'est  à  elle  que  la  lagune  doit  son 
existence.  Les  courants  que  forme  l'Adriatique  refoulée  de  la  côte 
septentrionale  viennent  s'opposer  a  l'écoulement  des  ruisseaux 
tombés  des  Alpes  prochaines,  avant  même  qu'ils  aient  eu  le  temps 
de  déposer  leur  limon  qui  s'accumule,  répandu  avec  les  fleuves  sur  ce 
fond  bas,  terre  détrempée  l'emportant  ici,  fleuve  triomphant  là  ;  et 
la  lagune  s'étend  à  perte  de  vue,  le  Lido  l'arrêtant  au  levant,  au  nord 
et  au  couchant  les  Alpes  formant  de  leur  chaîne  un  fond  d'ombre, 
tandis  que,  vers  le  sud,  les  monts  Euganéens  nous  rappellent  enfin 
l'héroïque  mémoire  de  Pétrarque  qui  chérissait  Venise,  et  qui 
peut  encore,  sous  la  pierre  de  son  tombeau,  en  voir  la  gloire  et 
l'éclat,  et  en  jouir.  De  cent  vingt  îlots  environ  se  compose  aujour- 
d'hui Venise  ;  le  plus  grand,  au  centre,  celui  de  Rialto,  fut  le 
premier  peuplé.  Combien  d'autres  compte  la  lagune  de  Venise, 
soumis  a  elle,  colonisés  par  elle,  ses  sujets  ?  On  ne  les  dénombre 
plus.  Quelques-uns  seulement  se  signalent  entre  Torcello  et  Chiog- 
gia,  asiles  verdoyants  ou  couverts  de  bâtisses  ;  et  là-bas  Fusina,  à 
l'embouchure  de  la  Brenta,  établit  le  lien  entre  la  ville  et  la  terre 
ferme,  tandis  que  le  viaduc  du  chemin  de  fer  tend  la  chaîne,  de 
Mestre  au  premier  îlot,  et  semble  retenir  la  ville  pour  qu'elle  ne 
s'enfuie  pas  par  la  passe  du  Lido. 

Voilà  l'aspect  et  ses  raisons  premières.  Il  reste  à  trouver  la  raison 
suprême  :  pourquoi  des  hommes  vinrent-ils  occuper  ces  boues  à 
peine  émergées  des  eaux  qui  les  détrempent  ?  Comment  y  prospé- 
rèrent-ils au  point  d'y  fonder  une  république  qui  porta  ses  enfants 
aux  limites  du  monde  connu,  et  fit  souvent  trembler  les  rois  au  fond 
de  leur  palais  ? 

Exilé  en  1815,  Daru  songea  à  tant  d'autres  bannis  de  l'histoire,  et 
Venise  lui  parut  d'autant  plus  digne  de  remarque,  en  tant  qu'impla- 
cable exilante,  qu'elle  expiait  de  sa  mort  politique  ses  bannissements, 
grande  leçon  pour  les  gouvernements  rigoureux  !  Il  entreprit,  pour 
se  consoler  et  pour  l'édification  de  la  royauté,  l'iiistoire  de  Venise  : 
Une  république  fameuse,  longtemps  puissante,  remarquable 
par  la  singularité  de  son  origine,  de  son  site  et  de  ses  institutions,  a 
disparu  de  nos  jours,  sous  nos  yeux,  en  un  moment.  Contemporaine 
de  la  plus  ancienne  monarchie  de  l'Europe,  isolée  par  système  et  par 
sa  position,  elle  a  péri  par  cette  grande  révolution  qui  a  renversé 
tant  d'autres  Etats.  Un  caprice  de  la  fortune  a  renversé  les  trônes 
abattus  ;  Venise  a  disparu  sans  retour  ;  son  peuple  est  effacé  de  la 
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liste  des  nations;  et  lorsque,  après  ces  longues  tempêtes,  tant  d'an- 
ciens possesseurs  se  sont  ressaisis  de  leurs  droits,  il  ne  s'est  point 
trouvé  d'he'ritiers  pour  un  si  riche  he'ritage  ". 

Napoléon  avait  donc  légitimement  supprimé  Venise  de  la  liste  des 
nations.  Et  Daru  se  demande  "  comment  avait  pu  se  dissoudre  un 
gouvernement  réputé  jusqu'alors  inébranlable...  comment  un  tel  Etat 
a  pu  se  fonder,  subsister  et  dominer  dans  le  monde  ".  Voilà  bien 
posée  la  question  dernière.  Si  nous  savons,  par  un  regard  géogra- 
phique, pourquoi  Venise  fleurit  de  ses  palais  et  monuments,  et  mena 
une  vie  si  particulière  dans  le  monde  qu'elle  seule,  tombée,  ne  se 
releva  pas,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  savoir  les  circonstances  qui  la 
fondèrent.  Il  n'est  point  étonnant  que,  ainsi  placée  sur  la  terre,  elle 
fût  inattaquable,  se  répandît  à  travers  les  mers,  et  possédât  un  gou- 
vernement aussi  personnel  que  sa  posture,  gouvernement  monarchique 
et  républicain  à  la  fois.  Mais  comment  devint-il? 

Venise,  ou  ville  des  Venètes.  D'où  venaient  les  Venètes  ?  On  en 
dispute  encore.  Le  seul  point  sur  lequel  on  s'entende,  simplement 
parce  qu'il  serait  difficile  d'ergoter  là-dessus,  est  que  ces  Venètes 
étaient  un  peuple  maritime.  A  moins  qu'il  ne  le  soit  devenu  par 
nécessité  ?  Les  uns,  en  tout  cas,  le  disent  celte,  venant  de  l'Armorique, 
rameau  des  tribus  qui  peuplèrent  Milan  et  s  étendirent  Jusqu'à 
l'Adriatique.  C'est  l'avis  de  Strabon. 

Tite-Live,  plus  poétique,  donne  à  Venise  une  origine  troyenne. 
Anténor  ne  la  fonda  pas,  non,  mais  ses  enfants.  Tite-Live  en  veut 
pour  preuve  les  tribus  paphlagoniennes  qui  s'appelaient  Henètes. 
C'est  aussi  l'avis  d'Hérodote  et  de  Virgile. 

Celtes  ou  Henètes,  ils  n'eurent  pas,  d'abord,  l'idée  d'occuper  les 
ilôts  de  la  lagune.  Padoue  fut  leur  dernière  étape,  et  les  plaines  bien 
arrosées  du  Pô  et  de  la  Brenta  nourrirent  leurs  troupeaux  de 
chevaux.  Ces  Venètes  étaient  forts  et  riches.  Rome  les  employa  lors 
de  l'invasion  gauloise,  et  contre  Annibal.  Jusqu'à  vingt  mille  Venètes 
prirent  les  armes  pour  la  république  romaine  dont  la  Vénétie  formait 
une  province.  Et  Padoue  serait  peut-être  devenue  le  centre  d'un 
puissant  royaume  si  la  décadence  de  l'Empire  n'avait  appelé  en 
Italie  les  hordes  barbares. 

Dès  la  première  invasion,  celle  des  Goths,  la  Vénétie  voit  ses 
rnoissons  foulées  au  pied,  ses  hommes  égorgés,  ses  femmes  enlevées. 
Epouvantés,  quelques  malheureux  s'enfuient  vers  la  mer,  rencontrent 
la  lagune,  aperçoivent  les  îlots,  nagent  vers  eux,  et  Rialto  reçoit  son 
premier  colon.  Cela  se  passait  en  421.  Une  église,  vouée  à  saint 
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Jacques,  s'y  élève  bientôt  pour  le  réconfort  de  ces  apeurés,  mais  Padoue 
reste  toujours  mère  de  la  petite  colonie .  A  la  descente  d'Attila,  l'exemple 
donné  par  les  premiers  fugitifs  est  suivi,  et  les  îles  entourant  Rialto 
reçoivent  d'autres  émigrants.  Un  essai  de  vie  particulière  est  tenté. 
Chaque  île  élit  un  tribun  qui  administre  et  juge,  mais  dépend  de 
1  assemblée  générale  des  colons.  Plus  rapidement  que  les  autres  villes, 
cellesde  terre  ferme,  Venise,  grâceà  sa  position  géographique,  prenait, 
dès  ses  débuts,  allure  indépendante  et  démocratique.  Cassiodore  lui 
écrit  de  Ravenne  où  les  Goths  la  regardent  avec  une  sympathie  un  peu 
inquiète  :  Comme  des  oiseaux  aquatiques,  vous  avez  disposé  vos 
habitations  sur  la  surface  de  la  mer...  Chez  vous  règne  l'égalité,  la 
maison  du  riche  est  semblable  à  celle  du  pauvre...  Vos  salines  vous 
tiennent  lieu  de  champs...  La  mer  est  votre  patrie...  Vos  barques 
défient  les  tempêtes...  Vous  attachez  vos  navires  aux  murs  de  vos 
demeures...  ". 

La  lagune  avait  rapidement  transformé  en  marins  ces  pasteurs  de 
chevaux  dont  ceux  dressés  sur  Saint  Marc  ne  sont  peut-être  que 
l'hommage  aux  autochtones...  Venise,  cependant, suivit  la  loi  fatale  du 
développement  municipal.  Prospérant,  elle  suscita  l'envie  ;  elle  dut 
se  défendre  ;  il  lui  fallut  un  chef.  Nous  avons  vu,  en  Italie,  les  villes 
appeler  le  podestat,  le  condottiere,  puis  passer  au  seigneur.  Venise 
inventa  son  système  propre  d'où  toute  sa  destinée  allait  sortir.  Les 
tribuns,  d'abord,  détinrent  le  pouvoir,  qui  regardèrent  bientôt  vers 
l'Orient,  demandant  à  l'empereur  latin  de  les  protéger  contre  les 
Barbares.  La  descente  des  Lombards  ayant  accru  le  peuple  des 
lagunes,  le  pouvoir  jaloux  des  tribuns  ne  suffit  plus.  Et  de  cet 
ensemble  d'îlots  serrés  les  uns  contre  les  autres  sortit,  en  697,  la  ma- 
gistrature, caractéristique  et  unique  au  monde  en  ce  temps,  du 
doge  élu  par  les  douze  tribuns  des  douze  îles  alors  peuplées. 

Ce  premier  doge,  c'est  Paul-Luc  Anafeste  d'Héraclée,  l'une  des 
îles,  l'une  des  plus  récentes,  occupée  seulement  lors  de  l'invasion 
lombarde.  Lisons  les  noms  conservés  de  ces  tribuns  électeurs  : 
Badoaro,  Tiepolo,  Michieli,  Sanudo,  Gradenigo,  Memmi,  Falieri, 
Dandolo,  Polani  et  Barozzi,  —  ce  sont  les  noms  des  grandes 
familles  futures,  liées  aux  fastes  delà  magnifique  république. 

Tout  de  suite,  ainsi  constituée  sous  un  gouvernement  solide, 
Venise  joue  dans  l'histoire  un  rôle  important.  Dès  735.  elle  se  sent 
assez  forte  pour  faire  la  guerre  aux  Lombards.  Et  le  doge  Urso  en 
tire  tant  d'orgueil  qu'il  se  croit  tout  permis.  En  737  il  est  égorgé, 
le  premier  d'une  longue  lignée. 
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Le  dogat  est  aboli.  Puis  sa  nécessité  s'impose  à  nouveau,  mais 
on  le  confine  à  Malamocco,  là-bas,  à  la  pointe  du  Lido,  loin  des 
îles  où  les  tribuns  entendent  au  moins  admmistrer  librement.  Les 
Barbares  profitent  de  ces  dissensions,  et  Pépin  vient  assiéger  Mala- 
mocco. Un  nouveau  Thémistocle  se  lève,  AngeloParticipaccio,  qui 
crie  :  Réfugions-nous  sur  Rialto  !  "  Et  Pépm  trouva  Malamocco 
déserte,  abandonnée. 

Du  coup,  Participaccio  est  nommé  doge,  avec  deux  tribuns  auprès 
de  lui,  pourtant,  pour  le  surveiller.  En  dix-Kuit  années  de  dogat,  il 
relève  Venise,  la  fortifie,  la  fait,  peut-on  dire,  puisqu'il  réunit  par 
des  ponts,  les  uns  aux  autres,  les  soixante  îlots  dont  Venise  se  compo- 
sait alors,  et,  déjà,  bâtit  une  église  et  un  palais  dans  l'île  d'Olivolo  où 
ils  sont  encore,  et  nomme  le  tout  :  Venezia. 

Tout  comme  un  podestat,  Participaccio  voulut  fonder  une  dynastie. 
En  mourant,  827,  il  laisse  le  dogat  à  son  fils  Justinien  qui  justifie 
ce  premier  accroc  donné  à  la  démocratie  vénitienne  par  le  don  du 
corps  de  saint  Marc,  rapporté  d'Alexandrie.  '  Le  roi  d'Alexandrie, 
dit  Sabellicus,  pour  un  palais  qu'il  faisait  bâtir,  faisait  rechercher  tous 
les  marbres  précieux,  même  des  églises.  On  dépouilla  ainsi  celle 
dédiée  à  san  Marco,  et  qui  contenait  ses  cendres.  Deux  Vénitiens, 
Buon  de  Malamocco  et  Rustico  de  Torcello,  assistant  à  cela,  per- 
suadèrent le  prêtre  Théodore  de  leur  donner  le  corps  du  saint  pour 
le  mettre  à  l'abri  des  profanations.  Il  le  leur  donna.  Ils  l'empor- 
tèrent avec  mystère  à  bord  de  leur  navire,  dans  un  panier  entassé 
d'herbes  et  couvert  de  salaisons.  On  hissa  le  panier  à  une  antenne 
afin  de  le  dérober  à  toute  visite  indiscrète,  et  l'on  partit  pour  Venise  ". 

Venise  existe  désormais.  Ses  îles  reliées  forment  une  ville  unique. 
Son  doge  la  gouverne,  ses  citoyens  sillonnent  la  mer  d'Egypte  et 
d'Orient,  et  voici  saint  Marc  qui  débarque  sur  la  Piazzetta. 

Histoire,  géographie,  institutions  et  mœurs,  tout  est  neuf  ici, 
neuf  et  personnel,  et  va  concourir  à  créer  un  art  et  à  former  un  peuple 
dont  tout  sera  original  et  singulier,  jusqu'à  sa  mort  même,  bien  que 
Daru,  le  fidèle  serviteur  de  Napoléon,  se  refuse  à  y  voir  de  la 
beauté. 
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DEUXIEME  JOURNEE 
HYMNE  AU  SOLEIL 

Saint  Marc,  Palais  des  Doges. 

L'ALLEGRESSE  du  premier  jour,  alors  qu'on  n'a  fait  qu'entre- 
voir Venise  et  la  parcourir  inlassablement  de  la  Dogana  à  la 
gare,  s'accroît  encore  lorsque  la  gondole  vous  jette  au  môle, 
lorsqu'on  pose  le  pied  sur  le  marbre  mouillé  des  marches,  acceptant 
le  secours  superflu  du  rampino  et  de  son  crochet.  Et  c'est  toujours 
de  la  joie  toute  pure,  sans  que,  encore,  aucun  mélange  de  souci 
artistique  ou  social  vienne  s'y  mêler. 

Comment  ne  pas  se  sentir  allègre,  en  effet,  devant  tant  de  bonheur 
où  la  majesté  sourit,  où  la  grâce  est  magnifique,  la  force  aimable, 
la  grandeur  naturelle  ?  Les  pavés  de  la  Piazzetta  fleurissent  en  leur 
milieu  des  deux  colonnes  du  palais  d'Hérode  à  Césarée,  et  qui 
jaillissent  de  leurs  larges  degrés  de  marbre  où  le  peuple  s'étend,  jail- 
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lissent  pour  porter  le  lion  et  le  crocodile  des  saints  protecteurs  ; 
leur  accueil  est  déjà  plaisant,  et  le  cadre  qui  les  repousse  ne  peut, 
en  aucune  manière,  leur  donner  de  la  gravité.  Derrière  elles,  en 
effet,  la  tour  de  l'Horloge  avec  ses  automates,  les  frontons  dorés  de 
San  Marco  et  ses  bonnets  en  citrouille,  le  rose  du  campanile  et  l'ac- 
cueillante loggetta.  A  gauche  des  Procuraties  si  souriantes  avec  leurs 
ornements  pressés  de  statues  en  couronne,  le  plus  ravissant  des 
monuments  de  fête  :  la  Libreria  Vecchia,  chef-d'œuvre  immortel  de 
Sansovino  dont  le  génie  fait  ici  quelquefois  douter  des  autres  génies. 
En  face,  la  lagune  et  ses  gondoles  qui  se  dandinent,  la  boule  d'or  de 
la  Dogana,  et  San  Giorgio  Maggiore  avec  son  campanile  tout  rouge 
coiffé  d'un  bonnet  vert  pointu,  avec  la  façade  rouge  bordée  de  marbre 
blanc  qui  le  flanque.  A  droite  enfin  le  palais  des  Doges,  solennel, 
mais  dont  les  colonnes  ouvrées  et  le  mur  d'un  rose  ineffable,  troué 
de  fenêtres  sans  symétrie,  suppriment  toute  la  gravité  pour  ne  lui 
laisser  que  le  plus  charmant  accueil.  Au  XVIII*  siècle,  la  Piazzetta 
constituait  la  promenade  préférée  de  la  noblesse  et  du  peuple  qui 
en  possédaient  chacun  un  côté.  Bourgeois,  nous  nous  promenons 
en  son  milieu  avec  le  même  plaisir,  souriants,  un  peu  grisés  de  ce 
frémissement  général  des  choses,  ainsi  que  commence  l'amour. 

Mais  pourquoi,  toujours,  sur  cette  Piazzetta,  mon  regard  va-t-il 
d'abord,  et  revient-il  inlassé  a  cette  Libreria  de  Sansovino,  si  fraîche, 
qui  rit  de  toutes  ses  colonnes  effeuillées  ?  Méfions-nous  a  Venise 
de  la  paresse.  La  lagune  et  le  soleil,  décor  et  lumière,  invitent  a  la 
nonchalance,  et  l'esprit  fuit  tout  travail.  Une  œuvre  comme  le  palais 
des  Doges  provoque  trop  de  méditations  devant  lesquelles  l'ivresse 
de  Venise,  j'entends  la  mienne  d'être  là,  recule  lâchement.  Et  puis- 
qu'il est  convenu  que  je  finirai  bien  par  m'astreindre  au  sérieux,  je 
veux  épuiser  un  peu  ma  faiblesse.  La  Libreria  satisfait  celle-ci,  sans 
jamais  la  rassasier.  Je  me  souviens  que,  un  jour,  je  conduisis  sur  cette 
Piazzetta  un  petit  bonhomme  de  neuf  ans,  et  que,  le  supposant, 
comme  moi,  conquis  d'abord  par  la  grâce,  je  voulus  néanmoins 
l'éprouver  : 

—  Qu'aimes-tu  le  mieux  :  le  palais  des  Doges  ou  la  Libreria? 
Et  l'enfant  m'infligea  la  leçon  : 

—  J'aime  mieux,  dit-il,  le  palais  des  Doges. 

Il  avait  raison.  Et  chaque  fois  que  je  reviens  ici,  je  l'approuve  en 
moi-même.  Mais  il  a  raison  ainsi  que  ceux  qui  ont  trop  raison  :  ils 
impatientent.  Oui,  le  palais  des  Doges  possède  tous  les  éléments 
de  la  beauté  pure,  sans   mélange  aucun,  nous  Talions  bien  voir  ; 
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mais  puisque  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  l'heure  du  plaisir,  ah  ! 
que  cette  Libreria  m'enchante  par  sa  juvénilité,  par  sa  légèreté 
qui  sait  être  solide,  sa  floraison  fine,  nombreuse  sans  heurts,  son 
allure  si  pacifique  et  si  purement  de  fête  !  Et  elle  est  si  bien  Venise 
tout  entière,  une  façade,  et  rien  que  cela  !  Bâtie  pour  une  biblio- 
thèque, elle  ne  répond  à  rien  de  sa  destination,  ne  vit  que  pour  l'effet. 
Derrière,  des  bâtiments  quelconques  :  et  cette  bibliothèque  est 
devenue  un  palais  royal.  Comment  ne  pas  l'admirer  encore  dcins  sa 
superfluité,  sa  contradiction  presque,  son  innocence  d'exister  pour  le 
seul  plaisir  de  se  faire  voir? 

Sansovino  avait  bien  compris  Venise  en  limitant  ainsi  son  effort.  , 
Il  le  hmita  même  un  peu  trop,  car,  à  la  suite  de  gelées,  le  28  dé- 
cembre 1545  —  la  construction  avait  été  commencée  en  1536  — la 
toiture  de  la  grande  salle  s'effondra.  Les  Procurateurs  ne  badi- 
naient pas.  Ils  firent  arrêter  Sansovino  qui  fut  dégradé  de  ses  fonc- 
tions et  condamné  à  une  amende.  C'était  la  ruine,  le  déshonneur  et 
l'avenir  brisé.  Arétin,  ce  maître-chanteur  modèle,  fut  admirable  de 
zèle  et  de  dévouement.  Tous  ces  princes,  qu'il  flagornait  et  mena- 
çait tour  à  tour  pour  en  tirer  bijoux,  venaisons  ou  bourse  pleine, 
furent  généreusement  appelés  par  lui  à  la  rescousse,  au  risque  d'user 
un  peu  son  crédit.  Urbin,  Milan,  Rome,  jusqu'à  l'ambassadeur  de 
Charles-Quint,  Diego  de  Mendoza,  furent  sommés  d'intervenir  en 
faveur  de  Jacopo.  Et  sur  la  place  Saint  Marc,  même,  rencontrant 
le  doge  Donato,  ami  de  Titien  et  le  sien  il  est  vrai,  Arétin  l'aborde 
et  l'objurgue.  Le  doge  ne  pouvait  grand'chose,  suspecté  et  sur- 
veillé comme  il  était.  Et  donc  Arétin  risquait  encore  d'indisposer 
le  vrai  pouvoir,  si,  pour  une  aussi  petite  affaire,  il  était  difficile  de  résis- 
ter au  doge.  Arétin  pouvait  craindre  qu'on  se  rattrapât  sur  lui  de  la 
condescendance.  Rien  n'arrêta  le  sacripant,  capable,  on  le  voit,  d  une 
bonne  action.  Et  Sansovino  fut  délivré,  l'amende  réduite  d'abord  à  mille 
ducats,  prbc  des  dégâts,  plus  deux  annuités  de  traitement.  Arétin,  y 
mettant  sans  doute  de  l'amour-propre,  reprit  ses  démarches  et,  fina- 
lement, on  passa  le  tout  à  neuf  cents  ducats,  plus  quatre  statues  de 
bronze  pour  la  loggetta  et  trois  bas-reliefs  pour  le  chœur  de  Saint 
Marc.  Et  Arétin  lança  une  souscription  parmi  ses  amis  pour  réunir 
les  ducats.  Il  ne  put,  cependant,  faire  exempter  Sansovino  des  sta- 
tues que  l'on  peut  voir  encore  aujourd'hui  dans  les  niches  de  la 
loggetta  du  campanile  reconstruit. 

Nous  lui  devons  beaucoup,  à  cette  bibliothèque  de  Saint  Marc. 
C'est  là  qu'Aide  Manuce  puisa  ;  c'est  grâce  à  elle  que,  le  premier, 
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il  Imprima  en  grec.  Pour  la  somme  globale  de  trente  mille  florins 
d'or,  le  cardinal  Bessarion  avait  réuni  six  cents  manuscrits  païens  et 
chrétiens.  Grec  d'origme,  Bessarion  pensait  à  sa  patrie  qui  se 
délivrerait  des  Turcs  mais  ne  retrouverait  pas  alors  sa  littérature 
anéantie  pat  ceux-ci.  Il  ne  croyait  pouvoir  mieux  faire  que  d'en 
coniVr  le  dépôt  à  la  république.  Ce  qui  était  arrivé  a  Pétrarque  ne 
le  décourageait  pas.  Celui-ci,  aussi,  avait  fait  le  même  don  à  Venise. 
Et  les  livres  du  grand  citoyen  pourrissaient  dans  les  caves,  s'ils 
n'étaient  pas  déjà  perdus. 

Hospitalière  par  orgueil  et  par  intérêt,  Venise  recevait  et  pro- 
tégeait les  artistes  fugitifs,  et,  s'ils  respectaient  les  lois  et  ne  se  mêlaient 
pas  des  affaires  de  la  république,  ils  n'avaient  plus  à  craindre  que 
les  sbires  lancés  à  leur  poursuite.  Pétrarque  et  Bessarion,  ce  dernier 
surtout,  ne  s'illusionnaient  pas  sur  l'utilité  de  leurs  livres  aux 
mcU'chands  vénitiens.  Mais  Bessarion  pensait  que  leur  vanité  les  pous- 
serait à  veiller  sur  le  trésor.  Ils  y  veillèrent  tout  juste.  Ce  ne  fut  que 
près  de  quatre-vingts  ans  après  la  mort  de  Bessarion  que  la  répu- 
blique se  décida  à  appeler  Sansovino.  Et  il  faudra  attendre  l'impri- 
merie pour  que  les  manuscrits  soient  déroulés.  En  réalité,  jamais 
les  lettres  ne  furent  en  honneur  à  Venise.  Arétin  servait  a  proclamer 
devant  le  monde  la  libéralité  du  plus  effroyablement  tyrannique  des 
gouvernements  ;  mais  Philelphe,  appelé,  se  sauva  bientôt,  et  Georges 
de  Trébizonde  ayant  offert  a  la  Seigneurie  sa  traduction  de  Platon, 
lui  ayant  dédié  sa  Rhétorique,  et  en  ayant  reçu  un  traitement  de 
cent  cinquante  ducats,  s'en  va,  un  beau  matin,  découragé  :  personne 
n'assistait  a  ses  leçons.  Et  si  nous  regardons  à  quelle  branche  se 
rattachent  les  livres  écrits  par  des  Vénitiens,  nous  trouvons  la  branche 
utilitaire,  livres  de  médecine,  de  droit,  et  quelque  peu  d'histoire. 

Aussi  ne  faut-il  pas  que  cette  bibliothèque,  contenant  et  contenu, 
fasse  illusionsur  Venise,  pas  plus  qu'aucun  de  ses  plus  fastueux  décors. 
Pompe,  apparence,  ce  qui  saute  aux  yeux,  éblouit,  Venise  n'a  jamais 
demandé  que  cela  aux  arts.  Comme  elle  était  riche,  elle  pouvait 
s'offrir  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Et  elle  s'adressait  aux  artistes  le  plus 
en  réputation.  Et  encore  elle  ne  s'adressa  jamais  a  Raphaël  ;  Michel- 
Ange  vint  chez  elle,  et  elle  ne  sut  pas  le  retenir.  Son  excuse  est 
qu'elle  regardait  tout  naturellement  vers  l'Orient  dont  l'art  la  flattait 
davantage.  Ses  peintres,  nés  lorsque  tous  les  grands  d'Italie  n'é- 
taient déjà  plus,  elle  ne  les  dédaigne  pas  sans  doute.  Mais  limitons 
à  cette  simple  estime  notre  jugement.  Venise,  ne  l'oublions  jamais, 
ne  fut  qu'une  ville  de  commerçants  enrichis  ou  à  enrichir,  et  qui 
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avaient  constitue,  grâce  à  sa  situation  géographique,  la  plus  formidable 
machine  à  produire  de  l'argent  qui  fût  au  monde.  A  son  profit 
exclusif  1  oligarchie  des  gros  négociants  faisait  mouvoir  la  mécanique, 
payait  la  dîme,  pour  sauver  le  reste,  du  luxe  extérieur,  jouait  au 
Mécène  parce  que  rien  n'est  plus  distingué  et  flatteur  pour  le  marchand, 
et,  lorsqu'elle  compta  des  artistes  parmi  ses  enfants,  se  comportait 
honorablement  avec  ceux  qui  lui  valaient  lustre  au  dehors  et  l'éga- 
laient enfin,  quoique  tardivement,  aux  autres  villes  d'Italie.  C'est  bien 
quelque  chose,  mais  c'est  tout. 


* 


Au  seuil  de  la  place  Saint  Marc  le  frais  campanile  se  réjouit  d'être 
redressé.  Il  est  tout  neuf,  oui,  mais  refait  avec  le  plus  de  vieilles 
pierres  qu'on  a  pu,  ce  qui  répond  à  notre  sentimentalité  ;  avant  tout 
refait  exactement  semblable  a  l'ancien,  ce  qui  répond  plus  sérieuse- 
ment a  la  nécessité  de  l'aspect  des  êtres.  Si  jamais  le  principe  de 
Didron  :  En  aucun  cas  il  ne  faut  reconstruire  ",  devait  fléchir,  c'était 
ici.  D'ailleurs,  Didron  le  formule  en  parlant  des  monuments  existants  ; 
il  songe  aux  ruines  partielles.  Ici,  on  se  trouvait  en  présence  d'une 
ruine  totale,  d'un  clocher  dont  l'absence  déformait  une  fabrique 
séculciire,  d'une  tour  nécessaire  à  un  paysage  déformé  par  un  anéan- 
tissement. Dove  era,  corne  era,  s'était  écrié  Giacomo  Boni,  envoyé 
par  le  roi  au  lendemain  de  la  catastrophe.  Le  simple  bon  sens  ne 
nous  avertirait  pas,  dès  l'abord,  de  la  nécessité,  qu'il  faudrait  alors 
en  croire  le  scrupuleux  archéologue  du  Forum  et  du  Palatin  romains. 
La  silhouette  du  campanile  de  Saint  Marc  manquerait  a  la  place. 
Elle  y  manquerait  par  les  Hgnes  trop  plates  que  son  absence  infligeait 
à  l'ensemble  ;  elle  manquerait  de  l'élan  qu'elle  imprime  aux  trois 
monuments  qui  la  flanquent. 

Un  jour  où  vous  naviguerez  sur  la  lagune,  revenant  du  Lido  ou  des 
îles,  regardez  le  campanile.  Vous  verrez  ses  murs  roses  et  son  bon- 
net vert  à  coutures  blanches  pointer  a  l'intersection  du  palais  des  Doges 
et  de  la  Librena,  coupant  les  angles  de  sa  subtile  grâce,  réunissant 
fraternellement  les  âges,  et  vous  le  verrez  donner  aux  coupoles  de 
Saint  Marc  une  fantaisie  spirituelle  et  légère,  nécessaire  à  leur  gau- 
cherie. Certains,  qui  connurent  la  place  veuve  de  lui,  prétendent 
qu'il  la  rapetisse.  Disons  au  contraire  qu'il  la  grandissait,  et  le  premier 
effet  est  le  seul  légitime,  puisqu'il  est  celui  des  ancêtres  qui  le  vou- 
lurent ;  et  le  seul  élargissement  qui  s'admette  est  celui  que  l'on  réalisa 
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lorsqu'on  le  dégagea  en  éloignant  de  lui  les  Nouvelles  Procuraties. 
Niveler  le  sol  eût  été,  au  contraire,  véritablement   '  reconstruire  ". 

En  lui-même,  le  campanile  est  solennel,  puis  plaisant,  solennel  par 
sa  masse  carrée  et  sèche,  plaisant  par  ses  couleurs,  le  rose  de  son 
fût,  Pt  le  vert  nuancé  de  son  toit  surmonté  de  l'ange  doré.  Solennel 
et  plaisant  en  même  temps  par  la  loggetla  appuyée  contre  sa  base, 
petit  corps  de  garde  riche  et  joyeux  avec  ses  grilles,  ses  statues,  ses 
degrés  et  ses  bancs  de  pierre  où  le  peuple  de  Venise  a  repris  ses 
usages  flâneurs.  A  cette  grâce  riante  et  à  celte  ampleur  si  bien  cachée 
sous  les  fleurs  sculpturales,  Sansovino  dut  sans  doute  la  commande 
de  la  Libreria  à  qui  Venise  demandait  plus  d'apparence  que  de  soli- 
dité, au  fond. 

A  côté  du  campanile  et  derrière  lui  s'étend  alors  la  place  fermée 
sur  trois  côtés  parles  Procuraties,  les  anciennes  au  nord,  les  nouvelles 
au  sud,  se  distinguant  a  peine  les  unes  des  autres,  si  ce  n'est  grâce 
à  l'accointance  des  Nouvelles  avec  la  Libreria.  Les  Vieilles  sont  plus 
sévères  ;  elles  se  différencient  des  Nouvelles  un  peu  comme  celles- 
ci  de  la  Libreria.  Venise  enrichie  se  pare  de  plus  en  plus,  et  pré- 
pare peu  a  peu  ses  murs  à  passer  de  Titien  et  Veronese  à  Tiepolo. 
On  rencontre  dans  les  Vieilles  Procuraties  une  haute  dignité  qui  rap- 
pelle les  temps  héroïques  dont  ne  se  souviennent  déjà  plus  les  Nou- 
velles. Lors  de  la  construction  de  celles-ci,  la  Libreria  existait  cepen- 
dant, et  qui  nous  plaît.  Mais  elle  est  l'œuvre  du  génie  qui  a  tous 
les  droits.  La  copie  modérée  de  l'œuvre  géniale  trahit  une  faiblesse 
qui  arrête  tout  élan.  Le  plagiaire  ne  peut  saisir  que  l'apparence  ; 
l'âme  lui  reste  close,  car  alors  il  créerait  son  œuvre  a  lui,  originale. 
Au  surplus,  ce  qui  l'emporte  ici,  ce  n'est  pas  le  détail,  mais  l'ensemble. 
Pour  voir  le  premier,  il  faut  prendre  garde,  chercher  ;  pour  saisir  le 
second,  il  n'est  que  d'ouvrir  des  yeux  bientôt  ravis. 

De  chaque  côté  des  larges  dalles  où  les  pigeons  s'abattent,  les 
portiques  ouvrent  les  cent  bouches  de  leurs  arcades.  Les  estaminets 
fameux  débordent  des  marches,  les  magasins  chatoyants  rayonnent 
dans  1  ombre  ;  un  peuple  bariolé  rappelle,  par  sa  diversité  même,  la 
foule  exotique  qui  s'y  pressait  autrefois,  alors  que  Venise  régnait  sur 
les  mers,  et  appelait,  des  cloches  du  campanile,  ceux  que  le  moine 
Denizone  nommait  Turcs,  Libyens,  Parthes  et  autres  monstres  de 
la  mer  ".  Nous  sommes  les  monstres  d'aujourd'hui,  non  moins  éblouis 
que  ceux  d'autrefois,  si  ce  n'est  subjugués.  Nous  venons  toujours  au 
miroir  de  Venise,  au  rutilant  Saint  Marc  vibrant  d'or,  serli  de  den- 
telles. 
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C'est  l'après-midi,  lorsque  le  soleil  frappe  droit  sur  Saint  Marc, 
projetant  l'ombre  en  virgule  des  mâts  de  Leopardi  sur  la  façade,  qu'il 
faut  voir  celle-ci  pour  en  saisir  toute  l'expression.  Le  clair-obscur 
ne  convient  pas  à  ce  chatoiement,  à  ces  découpures.  L'émerveille- 
ment du  Bosphore  inspira  aux  Vénitiens  de  rendre  leur  patrie  aussi 
brillante,  en  son  sanctuaire  national,  que  la  ville  des  empereurs.  La 
modeste  chapelle  élevée  pour  saint  Marc  rapporté  d'Orient  fut  bien- 
tôt remplacée  par  l'église  byzantine  où  le  gothique  septentrional  se 
mêla. 

Distinguer  les  deux  styles,  il  faut  toute  la  préconception  d'un 
Ruskin  pour  y  jouer.  Leur  détail,  même  pour  les  plus  cultivés  a  qui 
ils  sont  un  peu  sensibles,  est  bien  ce  qui  occupe  le  moins  devant  cet 
éblouissement  voulu  et  réalisé.  Ruskin  vint  ici  chercher  une  preuve 
de  l'absolue  et  unique  beauté  qu'il  accordait  au  seul  art  septentrio- 
nal. On  trouve  toujours  ce  qu'on  cherche  tant  ;  et  ses  poèmes  sur 
Venise  ne  sont  que  des  hymnes  à  la  cathédrale  d'Amiens.  Pour  nous, 
qui  ne  demandons  rien  à  Venise  et  nous  contentons  de  recevoir  ce 
qu'elle  nous  donne,  nous  ne  pouvons  faire  un  départ  qui  serait  puéril 
en  présence  d'une  telle  harmonie,  parce  que,  encore  une  fois,  agit 
ici  la  lumière  de  Venise. 

Oh  !  assurément,  il  ne  faudrait  pas,  tout  de  même,  débarquer 
au  môle  dans  la  simplicité  d'âme  du  brave  homme  que  j'entendais 
tout  a  l'heure,  sur  le  vaporetto,  demander  : 

—  Ce  Grand  Canal,  où  va-t-il  ?  Et  d'où  vient-il  ?...  Ce  pont  que 
vous  nommez  Rialto,  est-ce  le  fameux  pont  des  Soupirs  ? 

Il  y  aurait  excès,  La  bonne  mesure  consiste  à  s'abstraire  sans 
oublier,  a  regarder  sans  système  comme  sans  crainte.  A  travers  de 
nombreuses  générations  la  même  idée  s'est  poursuivie  d'égaler  Venise 
à  Byzance,  et  même  de  dépasser  celle-ci.  L'adoption  du  gothique 
ne  fut  qu'un  moyen  d'augmenter  l'effet,  d'enrichir  encore  l'objet, 
de  l'ouvrager  davantage  ;  on  utilisa  les  ressources  d'art  prochaines 
pour  ajouter  aux  lointaines  ;  et  on  obtint  le  prodigieux  bibelot  que 
nous  voyons  aujourd'hui  au  soleil  qui,  dans  son  creuset,  en  fond  les 
parries  hétérogènes,  victorieusement. 

Sous  les  feux  violents  les  couleurs  des  mosaïques  pâlissent,  s'atté- 
nuent ;   les  fleurs  gothiques  forment  masse,  ne  laissant  plus  de  dis- 
tinct que  la  ligne  générale,   c'est-à-dire  les  arcs  d'un  pur   roman 
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emboîtés  les  uns  dans  les  autres  et  entre  lesquels  les  mosaïques  s'inter- 
posent, les  colonnes  alignées  en  profondeur,  la  galerie  supérieure 
au-dessus  de  laquelle  d'autres  arcs  pleins  sont  surmontés  d'un  pinacle 
ogival  surmonté  d'une  statue,  tandis  que,  au  centre,  dans  le  tympan 
de  l'ogive  qui  couronne  le  plein  cintre,  le  lion  de  saint  Marc  bla- 
sonne  l'écrin.  Et  ce  sont  les  clochetons  franchement  gothiques,  les 
coupoles  grises,  tout  l'appareil  massif  et  vibrant,  cet  objet  unique 
qu'est  Saint  Marc,  mangé  de  soleil,  dévoré  de  lumière,  unifié  ainsi, 
sans  disparate  perceptible,  ensemble  imposant  sans  consistance  et  sans 
autre  émotion  que  d'étonnement,  mais  exaltant,  grâce  au  soleil  qui 
amalgame,  réconcilie  et  nous  désarme. 

Souvent  j'ai  vu  Saint  Marc  sous  la  pluie,  et  bien  que,  alors,  les 
mosaïques  jouissent  de  plus  de  netteté,  ces  jours-là  seulement  l'ar- 
chitecture en  frappa  mes  yeux.  Le  loisir  m'était  donné  de  regarder 
les  détails  ;  sous  un  ciel  propice  le  style  septentrional  m'apparais- 
sait.  Une  fois  de  plus,  je  recevais  la  leçon  que  Ruskin  n'a  jamais 
comprise,  qu'il  faut  aux  ciels  différents  des  formes  différentes,  que, 
en  architecture,  il  n'est  pas  de  loi  absolue  hors  de  la  proportion  et 
de  l'harmonie.  Cette  loi,  la  lumière  de  Venise  la  règle  à  peu  près 
tout  entière,  et  par  sa  propre  puissance  directe,  et  par  ce  que  les 
constructeurs  en  gardaient  au  fond  de  leurs  prunelles  tandis  qu'ils 
concevaient  et  dessinaient.  Qu'ils  la  voyaient  bien,  cette  lumière, 
frappant  les  dalles  blanches  de  la  place,  rejaillissant  sur  les 
ors,  les  rouges,  les  jaunes,  les  verts  et  les  bleus  de  la  mosaïque, 
s'accrochant  aux  chapiteaux  innombrables  et  de  toutes  les  formes, 
frisant  davantage  encore  les  dentelles  de  marbre,  frappant  les  dômes 
bleutés,  roulant  sous  le  portique  où  elle  allume  des  flammes,  et  venant 
enfin  se  refléter  dans  les  quatre  chevaux  dorés,  si  drôlement  plantés 
sur  leurs  fûts  de  colonnes,  opimes  orientales  rapatriées  en  ItaKe, 
ces  chevaux,  les  seuls  de  la  Venise  d'aujourd'hui,  mais  qui,  on  l'ou- 
blie trop,  regardaient  autrefois  des  tournois  donnés  devant  Saint 
Marc,  et  qui,  loin  d'être  uniques  dans  Venise,  y  comptaient  tant  de 
frères  hennissants  qu'un  édit  défendit  de  circuler  à  cheval  autour  de 
la  place  I 

Sous  le  portique,  nos  yeux  qui  clignotaient  se  rouvrent  peu  à  peu, 
et,  lorsque  nous  pénétrons  dans  Saint  Marc,  ils  s'écarquillent  tout  à 
fait.  L'architecte,  sans  doute,  voulut  le  trouble  qui  nous  saisit  aux 
premiers  pas,  avant  même  que  nous  regardions  le  décor.  L'instinct 
nous  oblige  toujours,  et  l'éducation  fortifie  cet  instinct,  a  rechercher 
tout  d'abord  la  forme  générale  du  monument  ou  nous  pénétrons. 
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Nous  voulons  nous  rendre  compte  de  l'ensemble  avant  de  remarquer 
les  détails.  La  simple  ordonnance  des  églises  gothiques  et  des  églises 
renaissance,  nous  l'aimons  pour  sa  netteté.  L'intérieur  de  Saint  Marc, 
après  vingt  visites,  nous  laisse  encore  indécis  sur  son  dessin.  On 
tourne  sur  soi-même,  cherchant  une  issue,  et  deux  pas  vous  ramè- 
nent au  point  de  départ.  Les  transepts  courts,  on  en  voit  bien 
la  limite  que  l'on  n'accepte  pas  a  cause  de  la  hauteur.  Puis,  lors- 
qu'on se  résigne  a  piétiner,  une  porte  s'ouvre  alors,  soit  sur  le  chœur, 
soit  sur  une  chapelle,  et  voici  dans  le  bas-côté  droit  les  grandes  cha- 
pelles, formant  presque  une  église  à  elles  deux,  du  Baptistère  et  de 
San  Zeno.  Saint  Marc  est  une  surprise  continuelle,  une  sorte  de  défi 
que  l'on  renonce  à  braver  pour  obéir,  encore  une  fois  —  et  c'est  la 
raison  profonde,  nécessitée,  de  l'édifice  —  a  l'appel  du  soleil. 

Du  haut  en  bas,  sur  les  voûtes  comme  aux  parois,  partout 
enfin,  ce  ne  sont  que  reflets  d'or  et  de  marbres  divers.  Ceux-ci, 
beaucoup  plus  rares  que  les  mosaïques,  brillent,  bien  polis,  tout 
autant  que  celles-là  dont  ils  renvoient  les  flammes.  Car  tout  ici 
dépend  des  parois  supérieures  et  de  la  voûte.  Ce  soleil,  aveuglant 
au  dehors,  entre  par  les  fenêtres  avares,  va  d'abord  frapper  les 
sommets  où  il  s'abîme,  qui  le  boivent,  l'absorbent.  Et  ce  qui  en 
reste  coule  le  long  des  murs,  sur  le  pavement,  cabossé  grâce  au  flé- 
chissement des  pilotis,  du  sol  spongieux,  vient  illuminer  les  jaspes, 
les  porphyres,  les  brèches,  et  tous  les  décors,  puis  se  répand  dans 
l'atmosphère,  s'accroche  par-ci  par-là  à  quelque  détail,  tableau,  statue, 
bénitier,  en  repart  moins  vif  encore,  pour  aller  mourir  dans  les  fonds 
cachés  oîi  un  cierge  pâlit. 

Je  pourrais  à  mon  tour  dénombrer  les  beautés  de  Saint  Marc. 
La  plus  grande,  celle  au  surplus  que  chacun  recueille  avant  tout, 
et  qui  subsiste  la  plus  forte  dans  le  souvenir,  c'est  celle-là,  le  rayon 
d'or  où  il  nage.  Autant,  en  effet,  l'extérieur  est  travaillé,  fouillé, 
guilloché  et  découpé,  autant  l'intérieur  est  lisse,  arrondi  et  d'archi- 
tecture sèche.  La  carcasse  architecturale  s'offre  toute  simple  au 
regard  qui  cherche  ;  mais  cette  carcasse  tout  entière  revêtue  des 
sept  couleurs  qui  ne  lui  font  rien  perdre,  cependant,  de  son  dessin 
grossier.  Saint  Marc,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  puis,  avec  tout  le 
monde,  qu'y  voir  le  prodige  de  la  lumière,  répond  exactement  à 
Venise  tout  entière,  la  Venise  du  premier  jour  de  nos  promenades, 
la  Venise  des  lagunes  miroitantes  et  subtiles.  Je  sais  bien  quelles 
réserves  peuvent  être  faites  sur  l'art  des  mosaïques,  un  peu  barbare 
sans  doute,  sur  leur  tromperie  pour  tout  dire.  Et  parler  du  soleil  à 
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leur  propos  n'est  pas  tout  justifier  :  Athènes  ne  les  connut  pas. 
Mais  si  l'art  doit  être  rattaché  à  la  société  ethnique,  si  le  ciel  inspire 
les  hommes  selon,  un  peu,  leur  condition,  quel  enseignement  ne 
tirerons-nous  pas  de  Venise  adoptant  la  mosaïque  sous  son  climat 
de  lumière  adroite  et  insinuée  ?  Déjà,  j'ai  vu  cet  art  de  la  mosaïque 
à  Ravenne,  dans  la  marécageuse  Ravenne,  où  il  me  procura  une  joie 
sans  seconde.  Les  principaux  centres  d'Italie  où  la  mosaïque  orien- 
tale triomphe,  ce  sont  ceux-là  justement  où  les  eaux  perfides  agitent 
incessamment  le  voile  inégal  de  leurs  vapeurs.  Tout  de  suite,  le 
peuple  de  Venise  demanda  à  l'Orient  ce  qui  convenait  à  son  ciel, 
et  s'il  agit  par  orgueil  ou  vanité,  soyons  convaincus  qu'au  fond  de 
lui-même  l'instinct  de  la  lumière  des  lagunes  agissait. 


* 
*    * 


Si  l'on  peut  voir,  en  Saint  Marc,  des  mélanges  de  styles  assez 
savoureux,  et  même  heureux,  le  palais  des  Doges,  par  contre,  n'en 
présente  aucun,  à  l'extérieur  du  moins.  Il  est  gothique  sur  toute  sa 
surface.  Ou  du  moins  est-ce  au  gothique  qu'il  a  emprunté  ses  élé- 
ments essentiels,  pour  le  reste  créant  lui-même  ses  formes,  hardi  et 
plein  de  défi.  Aujourd'hui  encore,  certains  font  des  réserves.  Ils  se 
voilent  la  face  devant  ce  mur  plein  sur  colonnes.  Ils  invoquent  les 
lois,  non  pas  du  bon  sens  qui  pourrait  cependant  ici  avoir  quelque 
droit  de  parler,  mais  de  l'art.  Et  ils  ne  réfléchissent  pas  que  c'est 
justement  à  cause  de  ces  lois,  qu'il  respecte,  que  le  palais  des 
Doges  jouit  d'une  si  haute  beauté.  Tout  en  s'émancipant,  il  a  con- 
servé une  attache.  II  n'innove  pas,  mais  renouvelle.  Où  donc  a-t-il 
pris  ce  modèle?  Il  l'a  pris  dans  les  basiliques  antiques,  qu'il  a, 
hardiesse  sublime,  retournées.  Il  expose  à  l'extérieur  ce  qui  n'avait 
jamais  paru  qu'au  dedans,  et  il  élève  lui  aussi  des  colonnes  pour  porter 
le  mur  plein.  Mais  il  double  le  rang  sous  le  mur,  n'ajoutant  rien  de 
nouveau  au  fond,  les  basiliques  antiques  ayant  donné  l'idée  première. 

De  ce  gothique,  cependant,  et  qui  se  souvient,  sur  cette  terre 
d'Italie,  de  l'antique,  il  est  d'autres  particularités  à  faire  ressortir. 
La  première  que  je  remarque  se  rapporte  encore  aux  règles  édictées 
pour  le  salut  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  génie.  A  Rome,  dans  le 
cloître  de  la  Pace,  nous  avons  déjà  souri  d'une  même  nique  faite 
aux  préceptes.  Et  c'est  la  colonne  de  l'étage  supérieur  venant  s'ap- 
puyer sur  le  cintre  de  l'étage  inférieur.  Ici,  bien  mieux,  la  colonne 
repose  sur  la  pointe  même  de  l'ogive,  ainsi  que  s'y  appuient,  à 
23 


QUINZE  JOURS  A   VENISE 


Bologne,  les  fenêtres  de  la  loggia  del  Mercanti.  Le  large  cintre  du 
rez-de-chaussée  se  rétrécit  en  se  doublant  au  premier  étage,  et  le 
gothique  de  Venise  porte  le  poids  de  deux  hérésies,  le  mur  plein  sur 
colonnes,  les  colonnes  en  équilibre  sur  des  arcs.  Il  en  est  une  troi- 
sième pourtant,  l'inégalité,  dans  ce  mur  plein,  des  fenêtres  ou- 
vertes ;  les  deux  grandes,  une  sur  chaque  face,  n'étant  pas  percées 
au  milieu  du  mur,  par  conséquent  les  petites  qui  flanquent  les  bal- 
cons se  trouvant  séparées  les  unes  des  autres  par  des  espaces  iné- 
gaux, et  les  fenêtres  supérieures  alors  plantées  au  petit  bonheur  des 
nécessités  intérieures,  sans  souci  de  l'ordonnance  visuelle.  Ce  que 
nous  aimons  dans  le  gothique,  c'est  justement  l'accord  entre  les  par- 
ties, les  réponses  toujours  balancées.  Le  gothique  vénitien  méprisa 
de  telles  entraves.  Et  le  reproche  que  l'on  fait  a  la  Renaissance,  au 
nom  même  du  gothique,  se  trouve  démenti  par  ceux-là  mêmes 
qui  portèrent  le  gothique  à  son  expression  suprême  la  plus  heu- 
reuse. 

Car,  si  l'éîrangeté  et  l'originalité  absolue  et  totale  du  palais  des 
Doges  ont  toujours  saisi  les  hommes  et  même  les  enfants,  ceux-là 
mêmes  qui  se  cramponnent  aux  règles  se  sont  mclinés  devant  sa  majesté 
et  sa  puissance.  Cette  œuvre  audacieuse  a  fait  taire  toute  restriction. 
Librement  elle  développe  ses  deux  faces  roses,  ses  deux  portiques, 
et  remplit  les  hésitants  d'une  stupéfaction  qui  devient  un  homm.age. 
Par  lui,  la  Piazzetta  et  le  môle,  qui  ne  seraient  si  facilement  que 
jolis,  dans  cette  Venise  où  le  péril  est  de  céder  à  la  grâce, 
prennent  une  allure  grandiose,  profondément  altière  et  noble.  Com- 
bien le  petit  bonhomme  de  neuf  ans  avait  raison,  qui  sentait  la 
nécessité,  pour  l'espace  des  lagunes  et  la  vivacité  de  la  lumière,  de  cette 
masse  rose  qui  s'appuie  sur  des  profondeurs  !  Oui,  certes,  l'adorable 
Libreria,  mais  qui  se  dérobe  trop  au  soleil  par  les  vides  que  forment 
ses  portiques. 

Ici,  en  dehors  des  deux  rangs  de  colonnes,  la  surface  plane  bra- 
vement offerte  à  l'astre  impuissant  à  en  triompher  ;  elle  ne  fuit  pas 
devant  sa  force,  elle  la  provoque  au  contraire  et  la  réduit.  Dans 
l'atmosphère  vénitienne,  le  palais  des  Doges  chante  le  triomphe  de 
la  république  des  mers,  de  la  grande  dominatrice,  un  moment,  du 
monde  grec,  et  par  son  allure  septentrionale,  et  par  son  mépris  en 
même  temps  de  ce  septentrion,  par  son  dédain  des  entraves.  Je 
comprends  bien  Ruskin  qui  vient  demander  à  Venise  de  l'affermir 
dans  sa  croyance.  Je  le  comprends  moins  qui  ne  veut  pas  saisir  la 
personnalité  de  Venise.  De  vagues  souvenirs  antiques  et  septen- 
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trionaux,  oui,  hantent  Venise,  mais  ils  ne  loppriment  pas.  Et  de  ces 
souvenirs  jaillit  un  art  conforme  à  son  cœur  orgueilleux,  un  art  a  elle 
toute  seule,  et  qui  va  se  re'pandre  le  long  des  canaux,  lui  donnant 
un  charme  unique  que  les  amis  de  l'ordre  s'efforceront  de 
rattacher  à  quelque  autre,  mais  qui  se  rira  toujours  de  leur  préten- 
tion. 

La  Renaissance  vint  pourtant .  Venise ,  a  l'apogée  de  sa  gloire,  si  déjà 
sa  puissance  déclinait,  voulut  montrer  qu'elle  pouvait,  qu'elle  savait 
adapter  a  sa  beauté  les  idées  retrouvées,  qu'elle  aussi  était  fille  d'Anténor. 
Alors,  ayant  déjà  retourné  les  monuments  anciens,  misdehors  le  dedans, 
tandis  que,  ailleurs,  on  revêtait  ces  monuments  des  formes  nouvelles, 
elle  plaça  ces  formes  nouvelles  à  l'intérieur  ;  et  la  cour  du  palais  des  Doges 
développa  ses  richesses,  mais  aussi  ses  paradoxes.  Je  constatais  tout 
à  l'heure  la  dissymétrie  des  fenêtres  ogivales.  Il  faut,  si  l'on  veut  com- 
prendre le  pourquoi  des  choses  que  l'on  voit,  s'appliquer  à  regarder 
l'ordonnance  générale  de  cette  cour,  les  fenêtres  particulièrement, 
dont  aucune  ne  trouve  de  correspondante.  Elles  sont  groupées  tantôt 
par  deux,  tantôt  par  trois,  et  chaque  groupe  séparé  l'un  de  l'autre 
pcu  des  surfaces  planes  mégales.  C'est  un  tohu-bohu  qui  ne  décon- 
certe pas  pourtant.  On  ne  s'en  aperçoit  qu'à  l'examen  détaillé; 
l'ensemble  respire  une  harmonie  parfaite.  Que  dire  aussi  de  cet  esca- 
lier, trop  massif  dans  son  com,  et  qui  se  heurte  à  la  voûte  d'accès  ; 
que  dire  de  la  partie,  merveilleuse  d'ailleurs  de  fantaisie,  qui  touche 
à  l'église  et  où  l'on  voit  le  plus  extraordinaire  fouillis  de  choses  dis- 
parates? Tout  ici  est  placé  sans  ordonnance  préconçue,  ou  plutôt 
on  a  voulu  ce  désordre  pour  aboutir  à  la  singularité.  Les  puits  de 
bronze,  les  statues  de  Rizzo  et  de  Sansovino,  ces  dernières  gigan- 
tesques, ajoutent  à  l'effet  de  force  qui,  dans  son  caprice,  sait  aussi 
trouver  la  grâce. 

Il  est  bien  certain  que  Palladio,  à  Venise,  restait  un  peu  sévère 
et  sec.  Il  a  fallu  que  Sansovino  ajoutât  sa  souplesse  à  la  Renaissance 
de  Palladio  pour  l'acclimater  tout  à  fait.  Je  comprends  encore  une 
fois  l'allégresse  de  Ruskin  lorsqu'il  voit  ce  que  Sansovino  fait  de 
Palladio,  mais  nous  savons  déjà  combien  Venise  se  rendit  indépen- 
dante du  gothique  qu  elle  plia  à  ses  besoins,  sans  pour  cela  s'asservir. 
Et  lorsqu'elle  accueillit  la  Renaissance,  pour  prouver  au  monde  qu'elle 
avait  compris  et  qu'elle  pouvait  tout,  elle  acheva  la  leçon  en  brisant 
les  chaînes  de  l'art  nouveau  comme  elle  avait  brisé  les  liens  de  l'ancien, 
toujours  elle-même  à  son  aise  dans  toutes  les  formes,  marchant  d'un 
pied  agile  dans  tous  les  brodequins. 
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En  haut  de  l'escalier  des  Géants,  le  palais  lui-même  s'ouvre  devant 
nos  pas.  Il  est  tout  entier  de  la  fin  du  xvi'  siècle  au  plus,  c'est- 
à-dire  d'une  époque  glorieuse  pour  l'art  de  Venise,  alors  que  Venise 
vivait  magnifiquement  sur  un  passé  héroïque,  aux  portes  d'un  avenir 
de  décadence,  Venise  jouit  d'une  fortune  qu'elle  n'accroît  plus,  et 
qu'elle  va  perdre  peu  à  peu  pour  tomber  a  la  crapule  de  son  carna- 
val, un  carnaval  qui  durera  bientôt  toute  l'année. 

Je  n'ai  pas  à  dénombrer  ces  salles  magnifiques.  Leur  splendeur  est 
faite  tout  entière  de  Veronese  et  de  Tintoret,  et  il  est  bien  tôt  pour 
nous  prononcer  sur  ceux-ci.  Ce  n'est  point  sur  une  première  visite 
que  l'on  peut  juger.  L'éblouissement  est  trop  vif.  Saisi  que  l'on  est 
par  la  grandeur  des  lieux,  leur  aspect  imposant,  riche  et  fort,  il  faut 
encore  faire  la  part  du  génie  qui  éclate  et  subjugue  aussitôt.  Veronese 
et  Tintoret,  les  pénétrer  du  premier  coup,  est-ce  possible  ?  Sans  en  par- 
ler, sans  les  analyser,  sans  les  discuter  et  même  sans  les  célébrer, 
contentons-nous  de  les  regarder.  Qu'ils  pénètrent  en  nous,  y  laissant 
des  images  et  des  pensées  confuses,  qui  s'éclairciront  peu  à  peu,  et  que 
plus  tard  nous  retrouverons.  Un  jour  prochain  nous  rejoindrons  l'un  à 
San  Sebastiano,  l'autre  a  San  Rocco,  après  avoir  regardé  et  étudié 
d'autres  de  leurs  œuvres,  au  cours  de  toutes  nos  promenades,  car  on  les 
rencontre  a  chaque  pas.  Alors,  nos  visites  au  palais  des  Doges  nous 
reviendront  a  l'esprit,  la  Gloire  de  Venise  et  le  Paradis  se  placeront  tout 
naturellement  devant  nous  pour  un  regard  d'ensemble,  sans  détails 
fastidieux. 

Et  c'est  dans  les  appartements  des  doges  que  nous  finirons  notre 
journée,  dans  les  huit  ou  dix  salles  où  la  république  tenait  son  maître 
prisonnier,  esclave  véritable,  d'un  esclavage  doré  mais  périlleux,  sous 
un  soupçon  continuel  et  un  péril  quotidien. 

La  cage  est  triste.  Somptueuse  mais  funèbre.  Des  plafonds 
magnifiques,  dont  l'un  est  arrondi  en  berceau,  des  cheminées  de 
marbre,  et  dont  l'intérêt  s'augmente  de  ce  que  ces  salles  nous  con- 
servent, elles  du  moins,  l'aspect  de  la  Venise  de  la  grande  époque, 
puisque  l'incendie  de  1597,  à  la  suite  duquel  la  partie  publique  du 
palais  fut  reconstruite,  les  épargna;  dans  ces  chambres,  nous  retrou- 
vons la  Venise  militante  et  la  triomphante,  avant  la  repue.  Mais,  en 
revanche,  quelle  tristesse  ! 

Il  est  une  habitude  qu'il  faut  prendre  lorsqu'on  voyage.  Et  c'est 

de  regarder  par   les  fenêtres.  Presque  toujours  l'horizon  découvert 

nous  renseigne  mieux  que  cent  phrases  sur  les  pensers  de  l'habitant. 

Ici  l'horizon,  c'est  les  toits  de  Saint  Marc  et  c'est  le  rio  Palazzo, 
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celui  que  franchit  le  pont  des  Soupirs,  c'est-à-dire  un  horizon  de  pri- 
sonniers. A  l'écart  du  peuple  qui  roulait  joyeux  sous  les  fenêtres, 
de  la  salle  du  Grand  Conseil,  le  doge  ne  voyait  que  les  coupoles  de 
Saint  Marc  ou  les  murs  des  Prigioni  dont  il  entendait  les  lamentations 
qui  l'imploraient  en  vain.  Parfois  quelque  pigeon  venait  se  poser  au 
bord  de  la  fenêtre,  et  lui  donner  du  grain  était  la  distraction  a  peu 
près  seule  tolérée. 

Coiffés  du  bonnet  de  drap  d'or,  entourés  de  boiseries  fouillées, 
traités  avec  cérémonie,  les  doges  vivaient  retirés  du  monde,  surveillés 
nuit  et  jour,  dans  la  terreur  continuelle  d'un  guet-apens  bien 
machiné,  d'une  dénonciation.  La  promenade  est  funèbre,  à  travers 
ces  pièces,  aujourd'hui  musée,  mais  où,  autrefois,  dut  se  vivre  la  vie 
la  plus  lamentable  du  plus  morne  ennui.  Les  honneurs,  le  doge  en 
jouissait,  mais  a  quel  prix  1  On  le  sortait  comme  un  drapeau,  et 
comme  le  drapeau  il  recevait  des  acclamations.  Mais  il  n  était  guère 
rien  de  plus  qu'un  chiffon,  simple  emblème  n'existant  que  grâce  à 
ce  qu'on  lui  prêtait,  par  lui-même  une  loque,  sans  plus  de  vie  que 
le  haillon. 

Voyez-les  tous,  qui  sont  représentés  par  le  pinceau  ou  par  le 
ciseau.  Ils  sont  fiers,  n'est-ce  pas,  hautains,  terribles?  Je  n'en  ai  pas 
vu  un  seul  qui  fût  simplement  grave,  encore  moins  heureux.  On  a 
voulu,  sans  doute,  leur  donner  l'apparence  qu'on  voulait  qu'ils  pos- 
sédassent, toute  de  majesté.  Mais  cette  majesté  reste  funèbre  et 
douloureuse.  Si  souple,  en  effet,  que  soit  l'artiste,  a  tant  de  convention 
qu'il  réduise  son  art,  il  est  une  chose  que  ne  peut  faire  le  peintre  : 
traduire  une  âme  qui  n'apparaît  pas.  Il  pourra  déformer  cette  âme, 
lui  ajouter,  lui  retrancher,  il  ne  pourra  pas  l'inventer,  et  derrière 
toutes  les  conventions,  la  vérité  apparaîtra.  Celle-ci  est  a  donner  le 
frisson.  Pauvres  hommes  qui  simulent  la  fierté,  qui  veulent  se 
persuader  de  leur  grandeur,  et  dont  le  cœur  gémit.  Quelques- 
uns  [Tirent  héroïques  et  sublimes  ;  c'est  qu'ils  s'évadaient  pour  de 
grandes  causes.  Ils  n'étaient  plus  le  doge,  mais  la  patrie.  Ren- 
trés dans  ce  caveau  luxueux,  ils  retombaient  sous  le  joug  et  pleu- 
raient. 

En  quoi  consistait  donc,  au  juste,  leur  pouvoir  ?  Tandis  que  nous 
parcourons  les  salles  où  sont  exposés  quelques  antiques,  dont  certains 
sont  fort  beaux,  tâchons  de  le  savoir,  et,  par  ainsi,  de  nous  initier  un 
peu  à  la  vie  politique  de  Venise.  Nous  n'en  serons  que  mieux 
préparés  à  comprendre  ce  que  nous  verrons  dans  nos  promenades 
prochaines. 
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Le  dogat,  on  le  pense,  s'il  date  des  débuts  de  Venise  ^^  prit  pas, 
dès  le  premier  jour,  la  forme  que  nous  lui  voyons  au  Xvi*  siècle  et 
qui  ne  changera  plus.  Une  série  d'évolutions  le  transforment  peu  à 
peu,  et  qui  marquent  les  progrès  de  Venise  sur  le  chemin  de  la 
richesse  et  de  la  puissance.  Avec  l'oligarchie  triomphante  et  le  dogat 
strictement  honorifique,  Venise  arrivera  a  la  décrépitude.  Nous 
savons  déjà  que  le  doge,  élu  d'abord  par  les  douze  tribuns,  l'est 
bientôt  par  le  peuple  entier,  et  désigne  bientôt  lui-même,  en  réalité, 
son  successeur  au  peuple  qui  acclame.  Cela  dure  jusqu'en  1 1 72, 
trois  cents  ans  après  l'arrivée  des  cendres  de  saint  Marc  ;  Venise  est 
en  plein  essor.  Va-t-elle  devenir  royaume  héréditaire  ?  Elle  échappe  à 
ce  mauvais  sort  par  l'établissement  du  Grand  Conseil.  Le  peuple 
s'accroissait  trop  pour  que  l'assemblée  populaire  pût  décider  des 
affaires  de  l'Etat.  Il  était  nécessaire  de  déléguer  le  pouvoir  public. 
On  décida  donc  que  chaque  quartier  —  il  y  en  avait  six  —  nom- 
merait deux  électeurs  qui  seraient  chargés  de  choisir,  dans  la  masse 
des  citoyens,  quatre  cent  soixante-dix  personnes  fermant  le  Grand 
Conseil  destiné  a  remplacer  l'assemblée  du  peuple. 

Mais  quatre  cent  soixante-dix  personnes  ne  peuvent  gouverner. 
De  ce  Grand  Conseil  émanerait  donc,  nommés  par  lui,  soixante  séna- 
teurs pris  dans  son  sein,  d'où  seraient  encore  extraits  onze  citoyens 
chargés  d'élire  le  doge.  Et  voici  celui-ci  déjà  bien  prisonnier.  Pas 
assez  cependant,  car,  en  1 183,  modification  importante  :  le  doge  est 
élu  par  quarante  électeurs,  car  avec  onze  il  pourrait  s'entendre.  Ces 
quarante  sont  nommés  par  quatre  commissaires  que  choisit  le  Grand 
Conseil.  C'est  à  la  même  époque  que  le  Sénat  se  voit  adjoindre 
les  avogadors,  au  nombre  de  trois,  chargés  de  défendre  les  droits 
du  peuple  dans  l'assemblée,  et  qui   tiennent  l'état  civil. 

Cela  paraît  trop  simple  encore.  Cent  ans  après,  nouveau  change- 
ment, le  chef-d'œuvre  de  la  précaution  élective.  Des  quatre  cent 
soixante-dix  membres  du  Grand  Conseil,  neuf  sont  tirés  au  sort  qui 
choisissent  quarante  électeurs  par  sept  volx  au  moins.  Le  tirage  au 
sort  réduit  ces  quarante  à  douze  qui  en  désignent  vingt-cinq  par  neuf 
voix  au  moins.  Neuf  sont  extraits  de  ces  vingt-cinq  par  le  sort, 
neuf  qui  en  désignent  quarante-cinq  par  sept  vobc.  Enfin  sur  ces 
quarante-cinq  le  sort  opère  une  sélection  de  onze  qui  désignent  les 
quarante  électeurs  du  doge  auquel  il  faut  vingt-cinq  voix  pour  être 
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élu.  Cinq  tirages  au  sort  et  cinq  scrutins,  tel  est  le  filtre  à  travers 
lequel  le  doge  doit  passer.  On  s'étonne  que,  purifié  à  ce  point,  il  en 
reste  encore. 

Il  en  reste  trop  pourtant,  car  au  cours  des  siècles  le  nœud  va  se 
resserrer  autour  du  malheureux.  Une  aristocratie,  en  effet,  s'est  for- 
mée, mais  très  particulière,  comme  on  n'en  voit  nulle  part  ailleurs. 
Dans  tout  Etat,  l'aristocratie  se  constitue  de  deux  manières  :  ou  bien 
par  la  guerre,  c'est-à-dire  par  les  services  rendus  en  défendant  le  bien 
commun  ou  en  l'accroissant,  bref  par  une  augmentation  de  la  puis- 
sance générale  ;  ou  bien  par  une  augmentation  des  biens  fonciers,  par 
la  propriété  immobilière.  A  Venise,  l'aristocratie  naît  exclusivement 
du  négoce,  comme  elle  était  née  a  Florence  de  la  banque,  du  jeu  de 
l'argent.  Le  profit  personnel  et  direct  seul  la  crée.  D'où  nécessité, 
pour  les  nobles,  d'une  sévérité  plus  grande,  afin  de  sauvegarder  leur 
fortune,  de  garder  une  clientèle.  Aucune  faveur  populaire  ne  les 
soutient,  ne  légitime  leur  rang.  Aussi  restreignent-ils  de  plus  en  plus 
l'accession  parmi  eux.  Et,  vers  l'an  1300,  une  sorte  de  pairie 
héréditaire  est  instituée  par  un  Livre  d'Or  sur  lequel  six  cents 
nobles  sont  inscrits.  Le  doge  tombe  dans  la  main  de  ces  six  cents 
dont  il  émane. 

Malheureusement  il  avait  fallu  choisir  ces  six  cents.  Il  y  eut  des 
exclus  qui  invitèrent  le  peuple  à  protester.  Un  complot  fut  ourdi  contre 
le  doge,  instrument  du  Grand  Conseil,  Gradenigo.  Il  échoua,  et  la 
noblesse  marchande  profita  du  trouble.  Une  commission  fut  nommée 
sous  prétexte  de  rechercher  les  coupables.  Dix  membres  reçurent  un 
pouvoir  dictatorial  qui  devait  durer  dix  jours.  Prorogée  de  dix,  puis 
de  vingt  jours,  puis  de  deux  mois  six  fois  de  suite,  cette  commission 
se  fit  proroger  pour  cinq  ans,  se  prorogea  elle-même  pour  dix  ans,  et 
enfin,  en  1325,  elle  fut  déclarée  perpétuelle.  C'est  le  Conseil  des 
Dix.  On  voit  à  quoi  il  servait  :  à  veiller  sur  la  caisse. 

Nommé  pour  connaître  des  crimes  d'Etat,  le  Conseil  des  Dix 
accrut  sa  puissance  en  augmentant  sa  durée  et  il  finit  par  tout  sur- 
veiller, la  paix,  la  guerre,  les  finances,  la  justice,  et,  juste  retour, 
étendit  son  pouvoir  sur  le  Grand  Conseil  lui-même  dont  il  cassait 
les  délibérations,  dont  il  dégradait  les  membres.  Il  en  arriva  à  desti- 
tuer un  doge.  Et  le  Grand  Conseil  subissait  ces  violences,  puisque 
chacun  de  ses  membres  espérait  faire  partie,  un  jour  ou  l'autre,  des 
Dix,  ou,  plus  pratique,  se  servait  d'eux  pour  ses  affaires  personnelles. 
La  révolte  de  Marino  Falieri,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  qpi  voulut 
secouer  le  joug  des  Dix,  et  qui  paya  cette  audace,  en  1455,  de  sa 
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tête  qui  roula  sur  les  marches  de  l'escalier  des  Géants,  cette  révolte 
augmenta  ' encore  le  pouvoir  des  Dix,  qui,  de  leur  sein,  en  1454, 
tirèrent  les  trois  inquisiteursd'Etat  aux  pouvoirs  discrétionnaires. 

L'organisation  était  serrée,  puisque  tout,  en  fin  de  compte,  éma- 
nait de  ces  six  cents  personnes  parmi  lesquelles  on  recrutait  Sénat, 
juges,  administration,  Dix,  doge  —  et  qui  cumulaient.  Aristocratie, 
on  la  vu,  purement  commerciale,  de  services  égoïstes  et  non  généraux, 
il  lui  fallait  restreindre  de  plus  en  plus  l'accession  et  la  puissance.  Tout 
empiétement  de  nouveaux  ne  pouvait  se  produire  qu'aux  dépens  des 
anciens,  et  sur  leur  fortune  la  plus  particulière.  Pour  protéger  son 
propre  commerce  on  barrait  les  routes  de  la  fortune,  en  refusant  les 
accès  à  qui  ne  la  possédait  pas  d'avance.  Que  la  république  totale 
en  profitât,  ce  n'est  pas  douteux,  mais  elle  ramassait  les  miettes  seu- 
lement, et  dans  la  mesure  tout  juste  ob  les  riches  font  vivre  les 
pauvres  ",  où,  selon  le  mot  de  Balzac,  les  principes  conservateurs 
permettent  au  riche  de  vivre  tranquille  ". 

Vint  un  jour  pourtant,  où,  en  dépit  des  barrières,  les  nobles 
s'accrurent  au  point  que  le  nombre  de  six  cents  ne  put  répondre  aux 
appétits  légitimes.  On  fut  obligé  de  compter  par  familles,  les  pères, 
souvent,  ne  pouvant  se  résigner  a  rejeter  un  enfant  dans  l'obscurité 
et  dans  la  misère,  d'autant  moins  que  l'héritage  était  égal  entre  tous 
les  enfants.  D'ailleurs,  les  affaires  se  développant,  un  seul  fils  n'y  suffi- 
sait pas  toujours  ;  le  père  était  obligé  d'admettre  fils  ou  gendres  a  son 
négoce,  fils  et  gendres  qui  réclamaient  bientôt  leurs  droits.  Comment 
faire  pour  céder  le  moins  possible  ?  On  doubla  donc  le  nombre  des 
nobles  :  on  les  porta  a  douze  cents.  Mais  on  forma  aussitôt  trois 
classes  correspondant,  si  l'on  veut,  comme  hiérarchie,  à  nos  ducs, 
marquis  et  comtes.  La  première  classe  était  composée  des  familles 
qui  descendaient  des  douze  tribuns  de  Rialto.  On  en  comptait  une 
vingtaine  où  figuraient  ces  noms  fameux  :  Dandolo,  Falieri,  Morosini, 
Tiepolo,  Comaro,  Zeno.  La  deuxième  classe  comptait  les  familles 
dont  les  ancêtres  avaient  fait  partie  du  Grand  Conseil  à  l'époque,  1319, 
où  le  droit  d'y  siéger  devint  perpétuel  et  héréditaire  :  Foscari,  Loredan, 
Pisani,  Tron,  Venier,  eLc.  Dans  la  troisième  classe  enfin  figuraient 
les  trente  familles,  illustrées  dans  les  combats,  qui  avaient  été  élevées 
au  patriciat  après  la  guerre  dite  de  Chioggia. 

Plus  tard,  enfin,  a  une  époque  troublée,  on  dut  vendre  le  patriciat. 
Une  quatrième  classe  sortit  de  cette  vénalité.  Les  Manin  en  faisaient 
partie. 

Bien  entendu,  être  noble  créait  des  obligations.  Mais  a  peu  près 
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uniquement  envers  la  caste,  pour  la  préservation  de  celle-ci.  C'est  ainsi 
qu'il  n'était  permis  qu'à  un  seul  des  frères  de  se  marier.  Et  on  logeait 
tous  ensemble  ;  un  intendant  commun  remettait  sa  part  a  chacun.  On 
devine  que,  a  ce  régime,  la  fortune  ne  durait  guère.  Tous  des  Don 
Césars  !  Et  l'on  voyait,  à  la  porte  des  églises,  des  mendiants  en  robe 
de  soie.  Car  un  noble  n'avait  pas  le  droit  de  se  vêtir  à  son  gré.  Les 
magistrats  portaient  un  costume  pour  bien  indiquer  leur  servitude  au 
profit  de  la  caste.  D'ailleurs,  les  magistratures  étaient  temporaires 
et  onéreuses,  afin  de  corriger  l'ambition  et  la  cupidité.  Un  noble 
enfin  ne  pouvait  pas  épouser  une  étrangère,  ni  une  noble  un  étran- 
ger. S'il  voulait  épouser  une  fille  du  peuple,  le  noble  devait  demander 
la  permission  du  Grand  Conseil.  Il  ne  pouvait  placer  son  argent  hors 
de  Venise,  même  pas  en  terre  ferme,  et  il  ne  pouvait  accepter  aucune 
charge  ni  aucun  honneur  d'un  souverain. 

Machine  formidable  d'égoïsme  et  de  suspicion  ;  chacun  surveille 
son  voisin,  et  tous  ensemble  s'unissent  pour  garder  le  gâteau.  Com- 
ment se  le  partageaient-ils  ? 

Le  Grand  Conseil,  oîi  entrait  tout  noble  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
sanctionnait  les  lois  présentées  parle  doge,  par  les  conseillers  du  doge, 
par  la  Quarantie,  par  les  magistrats  des  eaux  et  de  l'arsenal.  Il 
votait  les  impôts,  conférait  la  noblesse  et  nommait  aux  emplois.  La 
clef  de  l'Etat  était  donc  entre  ses  mains. 

Le  Sénat,  sauf  le  doge,  les  procurateurs  de  Saint  Marc,  les 
six  membres  du  Conseil  du  doge,  le  Conseil  des  Dix  et  les  trois 
avogadors  qui  en  faisaient  partie  de  droit,  le  Sénat  était  élu  par  le 
Grand  Conseil.  Il  comptait  trois  cents  membres.  Assemblée  pure- 
ment politique,  il  décidait  de  la  paix  et  de  la  guerre,  de  la  police. 
Il  nommait  aux  commandements  militaires  et  aux  ambassades.  Il  sor- 
tait d'ailleurs  du  Grand  Conseil  qui  le  tenait  grâce  au  renouvellement 
annuel. 

Le  Conseil  du  doge,  ou  Seigneurie,  formait  le  pouvoir  exécutif. 
Il  était  composé  de  six  membres  du  Grand  Conseil.  Toutes  les 
dépêches  lui  étaient  remises,  et  il  les  ouvrait. 

Les  Sages-Grands,  au  nombre  de  seize,  assistaient  la  Seigneurie 
dans  le  gouvernement.  Tous  les  jours  ils  se  réunissaient  avec  la  Sei- 
gneurie et  décidaient  des  affaires  de  l'Etat.  Le  Grand  Conseil, 
qui  les  renouvelait  tous  les  six  mois,  se  précautionnait  contre  les 
empiétements  de  la  Seigneurie  par  ces  conseillers  au  second 
degré. 

Les  tribunaux  se  composaient  de  cent  soixante  juges  distribués  en 
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quatre  Quarantîes.  Le  Grand  Conseil,  bien  entendu,  en  arrêtait  la 
composition.  Les  juges  étaient  de  droit  sénateurs. 

Le  Conseil  des  Dix,  on  l'a  vu,  nommé  d'abord  pour  un  cas  spé- 
cial, s'était  maintenu  et  avait  étendu  ses  pouvoirs.  Aux  dix  membres 
élus  par  le  Sénat,  on  adjoignit  aussi  le  doge  et  ses  six  conseillers, 
pour  les  surveiller,  et,  a.  eux  dix-sept,  ils  décidaient  :  de  la  sûreté  de 
l'État,  et  elle  allait  loin  ;  du  criminel  des  patriciens,  des  prêtres  et  des 
secrétaires  de  la  chancellerie  ducale.  Ils  réglaient  toute  la  police. 
Trois  d'entre  eux,  les  présidents,  recevaient  les  dénonciations  et 
décidaient  si  l'affaire  serait  soumise  aux  Dix-Sept  appelés  Conseil 
des  Dix. 

Ces  trois  présidents  s'appelaient  les  inquisiteurs  d'Etat.  Ils  possé- 
daient liberté  complète  de  procéder  à  leur  gré  ;  leur  conscience 
restait  seule  juge  des  formes.  Ils  condamnaient  en  dehors  de  la  pré- 
sence de  l'accusé,  et  un  secrétaire  portait  a  celui-ci  la  sentence.  Si 
elle  était  par  hasard  favorable,  elle  se  formulait  ainsi  :  "  Que  fais-tu 
là  ?  Va-t'en  !  "  Et  que  je  ne  t'y  reprenne  plus  !  restait  sous-entendu. 
Tous  les  fonctionnaires  étaient  tenus  envers  eux  à  la  plus  stricte 
obéissance.  Les  ambassadeurs  leur  rendaient  compte  d  abord,  et  ils 
jugeaient  dans  quelles  limites  les  confidences  devaient  se  faire  au 
Conseil  et  au  Sénat.  Droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  les  citoyens, 
même  sur  les  nobles.  Il  faut  lire,  dans  Daru,  ces  effroyables  statuts 
pour  comprendre  jusqu'où  peut  aller  l'ivresse  du  pouvoir,  et  ce  que 
produisent  l'égoïsme  et  la  peur  dans  le  cœur  des  hommes. 

Enfin,  a  côté,  en  marge  si  l'on  veut,  de  tout  cet  appareil,  les 
procurateurs  de  Saint  Marc,  ou  conseil  de  fabrique,  les  adminis- 
trateurs des  biens  de  l'église  ducale.  La  dignité  était  haute,  la 
seconde  après  le  dogat.  Nommés  à  vie,  tirés  du  Sénat  bien  entendu, 
logés,  deux  cents  livres  de  salaire,  ils  siégaient  trois  fois  par  semaine  ; 
leur  fonction  officielle  consistait  a  régir  la  fortune  de  Saint  Marc, 
a  veiller  sur  le  patrimoine  des  orphelins  et  a  pourvoir  aux  successions 
en  qualité  d'exécuteurs  testamentaires.  Bref,  tout  l'argent  qui  pouvait 
échapper  aux  patriciens  leur  revenait  par  ce  canal.  Les  procurateiu-s 
furent  neuf  d'abord,  puis,  la  place  étant  bonne,  on  la  vendit,  et  on 
en  compta  jusqu'à  trente-quatre. 

Et  le  doge?  On  l'a  vu,  et  je  l'ai  dit.  Il  n'était  rien.  Sa  voix  au 
Conseil,  pas  davantage.  Et  une  voix,  bien  entendu,  peu  écoutée, 
systématiquement  suspecte.  Des  honneurs,  du  paraître,  tant  qu'il 
voulait.  De  l'action,  de  l'influence,  aucune.  Bien  jugulé,  s'il  aimait  la 
pompe  il  pouvait  être  heureux.  En  tout  et  pour  tout,  machine  à 
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signer,  jalousement  surveillé  au  fond  de  son  triste  palais.  Aussi 
gardait-on  la  place  aux  vieillards.  Et  on  les  montrait,  dans  les  grandes 
occasions,  comme  exemple  et  leçon. 

Telle  était  la  mécanique  de  Venise,  faite  tout  entière  pour  con- 
server la  richesse  entre  les  mains  de  quelques  familles.  Elle  la  leur 
conserva  longtemps.  Mais,  lorsque  la  décadence  commerciale  com- 
mença, rien  ne  pût  remplacer  la  richesse,  seule  base  de  ces  familles, 
leur  seule  raison  d'être.  Sur  le  vieux  fond,  et  en  serrant  encore 
davantage  les  liens  anciens,  l'aristocratie  se  mamiint  quelque  temps, 
même  durant  le  XV1II«  siècle  où  Venise  n'était  plus  qu'un  champ 
de  fête.  Mais  il  suffit  d'une  bourrasque  légère  pour  tout  renverser. 
Sous  une  poussée  du  petit  doigt  de  Napoléon  tout  s'écroula.  Nous  le 
verrons  plus  tard. 
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TROISIÈME  JOURNÉE 
LES   NOCES    DE   VENISE 

Académie. 
A  PRÈS  ces  deux  journées,  à  peu  près  tout  entières  consacrées  a 
f  \  la  lumière,  où  nous  avons  réduit  au  minimum  possible  nos 
■^  ^  connaissances,  afin  de  nous  imprégner  exclusivement  de 
l'atmosphère  vénitienne,  n'est-il  pas  temps  de  travailler  un  peu  ? 
Car,  si  nous  réservons  pour  plus  tard  l'examen  de  Titien,  de  Veronese 
et  de  Tintoret,  nous  ne  les  avons  pas  moins  vus  au  palais  duceJ.  Et 
donc  nous  pouvons  dire  que  nous  connaissons  assez  la  Venise  triom- 
phante pour  désirer  maintenant  connaître  la  militante,  savoir  de 
quelle  jeunesse  fut  précédée  la  maturité  de  la  république.  Une  visite 
au  musée  permettra  de  procéder,  tout  au  moins,  aux  premières 
recherches. 

Mais  ce  matin  est  si  pur  I  Le  musée  ouvre  tard.  Que  faire  si  ce 
n'est  nous  imprégner  d'abord  d'un  peu  de  soleil  ?  La  Venise  matinale 
reçoit  de  l'orient  une  clarté  très  tendre  et  qu'il  faut  connaître.  Face 
à  l'est,  Venise,  c'est-à-dire  le  môle,  l'entrée  du  Grand  Canal,  la 
Dogana,  la  Giudecca  et  San  Giorgio,  offrent,  au  lever  du  jour, 
un  aspect  dont  bien  peu  de  voyageurs  peuvent  jouir,  et  qui, 
cependant,  est  le  seul  à  répondre  exactement  à  ce  que  nous  imaginons 
des  lagunes.  Les  peintres,  qui  sont  matineux,  voient  Venise  à  peu 
près  seuls  ainsi.  Et  les  premières  heures  du  jour  excusent  presque 
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l'œuvre  de  Ziem  qui  a  tant  gâché  la  fine  Venise,  si  délicate  et  si 
mouvante,  par  ses  brutalités  épaisses  et  figées.  Pour  moi,  chaque 
matin  je  vois  la  naissance  de  Venise,  lorsque  je  m'éveille  d'abord,  puis 
lorsque  je  viens  la  trouver.  J'ai  choisi  le  Lido  pour  logis,  et  je 
m'offre  un  spectacle  que  les  habitants  de  ces  sables  réclament  juste- 
ment en  leur  qualité  de  meilleurs  Vénitiens.  Je  descends  doucement 
vers  la  ville,  au  moment  où  le  soleil  monte  de  la  mer  et  frappe  la 
boule  d'or  de  la  Dogana.  J'invite  ceux  qui  logent  dans  Venise  à  venir 
alors  au-devant  de  moi.  Qu'ils  prennent  le  vaporetto  qui  les  jettera 
aux  Giardini,  si  le  Lido  leur  paraît  trop  éloigné,  et  nous  descendrons 
ensemble  dans  la  joie  du  jour  qui  commence. 

La  lagune  est  tendre  comme  un  pré  de  mai.  Si  la  mer  est  basse, 
les  pieux  des  chenaux  sortent  monstrueux  et  tordus  des  sables  jaunes 
dont  la  netteté  surprend,  dans  cette  lagune  que  la  légende  remplit 
d'immondices  et  de  cadavres.  Le  canal  Orfano  lui-même,  que  le 
romantisme  a  tant  incriminé,  le  canal  Orfano  est  tout  doré,  d'une  pureté 
pleine  d'innocence.  Au  sud,  le  peuple  des  îles  se  détache  nettement, 
non  plus  cette  fois  flottille  vagabonde,  mais  solide  escadre,  bien  fixée 
sur  ses  ancres,  le  clocher  de  Chioggia,  la  Grazia,  San  Clémente 
qui  regarde  San  Servolo,  tous  deux  angoissants  par  les  yeux  fous,  les 
yeux  de  fous  qu'ils  abritent.  Au  nord,  d'abord  Sant'Elena,  la 
petite  île  à  peine  séparée  de  la  ville  dont  elle  est  la  sentinelle  avancée 
vers  la  passe  ;  île  bien  triste,  abandonnée,  saccagée  honteusement, 
pour  le  simple  plaisir  du  mal.  Un  couvent  était  là,  une  église,  des 
arbres,  le  tintement  d'une  cloche,  une  petite  Venise  d'autrefois.  Des 
hommes  vinrent  qui  trouvèrent  cela  trop  poétique  et  trop  tendre.  Les 
arbres  et  le  couvent  tombèrent.  Quant  à  l'église,  on  en  garda  la 
moitié.  Puis  on  dressa  deux  cheminées  d'usine,  et  on  s'en  alla.  Le 
mal  était  fait,  on  ne  chercha  même  pas  à  en  profiter.  Le  mal  pour 
lui-même,  détruire  pour  détruire,  enlaidir  ce  qui  était  joli,  salir  Venise 
dès  son  seuil,  quelle  volupté  !  Et  Venise,  depuis  vingt  ans,  est  com- 
mandée par  deux  cheminées  d'usine  qui  n'ont  jamais  servi  à  rien  qu'à 
la  défigurer. 

Par  quelle  nécessité,  d'eiilleurs,  autre  qu'un  instinctif  besoin  de  mas- 
sacre, aurait-on  pu  saccager  Sant'Elena?  Des  emplacements  sur  la 
lagune,  il  n'en  manque  pas,  depuis  Torcello  et  ses  îlots  abandonnés 
jusqu'à  Chioggia.  Du  côté  de  Fusina,  c'est  le  désert.  Mais  où  serait 
le  plaisir  ?  On  a  pris  Sant'Elena,  on  l'a  rasée,  et  on  est  parti,  con- 
tent. Car  ne  croyons  pas  que  le  seul  esprit  de  lucre  animait  et  anime 
encore  les  sauvages.  Cet  esprit  pouvait  se  satisfaire  autre  part  et 
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plus  profitablement,  près  du  chemin  de  fer,  par  exemple.  Non,  en 
lui  commande  la  nécessité  de  détruire  de  la  beauté  ;  l'industrie  n'est 
pas  parfaite  qui  ne  supprime  pas  un  paysage  en  même  temps.  Et 
le  bénéfice  est  acquis  pleinement  lorsque  la  beauté  est  morte  : 
Sant'Elena  montre  au  voyageur  entrant  a  Venise  des  cheminées 
d'usine  qui  n'ont  jamais  fumé. 

A  sa  suite,  voici  le  champ  de  manoeuvre  dont  l'emplacement  se  légi- 
time du  moins  par  l'accès  rendu,  grâce  à  des  ponts,  facile  aux  soldats 
non  munis  de  gondoles.  Puis  les  Giardini,  oasis  de  verdure  où  nous 
irons  un  jour,  et  dont  deux  bustes  gardent  l'entrée,  l'un  de  Wagner,  et 
l'autre,  ressemblant  étonnamment  à  M.  Fallières,  de  Carducci. 

Le  vaporetto  continue  cependant  à  frôler  la  ville.  Des  masures 
trempent  dans  la  boue  ou  des  barques  sont  échouées  attendant  leur 
réfection,  un  coin  misérable  qui  contraste  avec  le  riche  fond  qui 
commence  aux  Schiavoni  pour  tourner  autour  de  la  Salute,  s'inter- 
rompre au  débouché  du  canal  de  la  Giudecca,  repartir  avec  le  Reden- 
tore  et  finir,  a  gauche,  avec  le  clocher  de  San  Giorgio,  ensemble 
éclatant  qui  résume  toute  Venise,  ensemble  incomparable  que  l'on 
ne  voit  dans  tout  son  éclat  à  aucune  autre  heure  du  jour. 

Le  bateau  s'avance  vers  cet  ensemble  divers  et  fondu  pourtant. 
Le  rose  du  palais  des  Doges  sur  lequel  ressort  le  marbre  blanc  du 
pont  de  la  Paille,  et  le  granit  des  Prigioni  ;  les  deux  colonnes  de  la 
Piazzetta,  grises  sur  le  marbre  de  la  Libreria  ;  quelques  touffes  de 
verdure  par-dessus  les  grilles  du  jardin  royal  ;  et  la  fuite  des  palais 
multicolores,  à  cette  heure  flamboyants.  La  pureté  de  l'air  permet 
de  saisir  chaque  détail  avec  une  netteté  que  les  brumes  aspirées  par 
le  soleil  feront  bientôt  s'évanouir.  En  ce  moment  on  compterait  les 
pierres,  et  on  s'attarde  à  en  dénombrer  les  teintes,  la  gamme 
ineffable,  uniformément  dorée  par  le  temps,  mais  aux  dessous  profonds 
qui  ressortent  sous  la  patine  comme  les  couleurs  primitives  d'un 
tableau  sous  les  repeints.  En  vain  les  auberges  modernes  qui 
occupent  ces  palais  s'efîorcent-elles  de  les  unifier.  On  ne  peut  en 
changer  la  matière,  encore  moins  le  dessin.  Le  Giustinian  gothique 
s'oppose  a  son  voisin  du  XVI»  siècle,  le  Trêves,  et  voici,  a  côté  du 
Ferro,  le  Contarini-Fasan  où,  dit-on,  habitait  Desdémone,  petit  peJais 
tout  modeste  avec  ses  deux  fenêtres  légères,  étroit  à  tenir  dans  le 
creux  de  la  main,  mais  qui  se  grandit  de  tout  Shakespeare.  Et  la 
fuite  du  regard  s'arrête  au  Corner,  l'un  des  plus  nobles  de  Venise 
peut-être,  datant  de  la  Renaissance...  mais  c'est  une  autre  question  ! 
Nous  verrons  un  jour  à  la  vider  entre  la  Renaissance  et  le  gothique. 
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Venise,  lorsqu'elle  nous  sera  plus  familière,  nous  dira  elle-même  ce 
qui  lui  convient  le  mieux. 

A  l'autre  rive  du  Grand  Canal,  la  Dogana  et  sa  boule  d'or;  sur  la 
place  de  la  Salute,  le  séminaire  patriarcal  qui  se  vante  présomptueusc- 
ment  d'un  Giorgione,  œuvre  a  peu  près  perdue  d'ailleurs,  la  Salute 
où  nous  reviendrons  mais  dont,  tout  de  suite,  1  aspect  fastueux,  si 
paradoxale  qu'en  soit  l'architecture,  ou  peut-être  pour  cela,  éblouit 
et  charme.  Et  à  mesure  que  j'avance,  je  me  rends  compte  de  plus 
en  plus  du  caractère  général  de  Venise  monumentale,  de  son 
caractère  nécessaire.  Venise  a  gagné  la  gageure  folle.  Elle  a  réussi  à 
rendre  non  seulement  possible  mais  encore  exclusivement  tolérable, 
chez  elle,  tout  ce  qui  partout  ailleurs  défierait  la  raison.  Placez 
cette  Salute  au  milieu  d'une  place,  au  coin  d'une  rue,  elle  vous  fera 
fuir.  Au  haut  des  marches  de  marbre  que  l'eau  baise,  ses  rondeurs 
contournées,  ses  volutes,  son  peuple  de  statues,  ses  deux  coupoles, 
l'une  énorme,  l'autre  minuscule,  elle  est  folle  mais  d'une  gracieuse 
folie.  Entre  le  Grand  Canal  oîi  l'eau  se  resserre  et  la  lagune  où 
l'eau  s'étend  à  son  aise,  la  Salute  interrompt  la  noble  file  des  palais 
de  sa  joie  dévergondée.  Elle  est  le  cri  d'exubérance  du  YXII*^  siècle 
vénitien  qui  se  prépare  au  XVilie  bambocheur,  lorsque  Venise  deviendra, 
selon  le  mot  de  Montesquieu,  l'auberge  joyeuse  de  l'Europe  "  où 
Candide  viendra  souper  avec  les  rois  en  goguette.  Venise,  avec  elle, 
se  coiffe  par  avance  d'un  bonnet  de  carnaval  dont  la  forme  para- 
doxale lui  va  à  merveille,  comme  vont  aux  jolies  filles  toutes  les 
fanchons  qui  leur  plaisent.  Elle  préside,  par  son  excentricité  même, 
à  toutes  les  Venises  de  tous  les  temps  ;  déraisonnable,  elle  est  l'expres- 
sion même  de  Venise  bâtie  sur  la  lagune,  contre  toute  raison.  Et  je 
me  demande  a.  nouveau,  hanté  un  peu  :  gothique,  renaissance, 
baroque,  quel  style  fallait-il  ici,  ou  l'oriental  tant  cherché?.... 

Il  est  bien  difficile  de  choisir,  et  la  première  impression  trahit 
l'embarras  où  l'on  se  trouve.  Chaque  pa  ais  rencontré  fait  juger  son 
art  propre  convenable  et  supérieur.  Mais  l'admirable  Dario  où 
M.  Henri  de  Régnier  a  écrit  ses  fines  et  si  justes  Images  véni- 
tiennes, le  Dario,  par  ses  décors  byzantins,  ses  disques  rouges  et 
verts,  ses  fenêtres  gothiques  et  ses  colonnes  renaissance,  ne  nous 
invite-t-il  pas  a  tout  aimer  de  tous  les  âges  du  moment  que  la  lagune 
en  fleurit  et  que  l'eau  les  embrasse  ?  Le  Loredan,  au  coin  du  rio 
San  Vito,  laisse  pencher  mélancoliquement  ses  pieux  jaunes  sur- 
montés de  la  couronne  royale  :  Don  Carlos  y  mourut.  Encore  trois 
ou  quatre  à  qui  on  ne  sait  quoi  répondre,  et  la  Venise  moderne  tend 
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au-dessus  de  nos  têtes  le  funèbre  tablier  du  pont  de  fer  qui  la  désho- 
nore. Le  vaporetto  s'arrête  ;  les  salles  de  l'Académie  viennent  de 
s'ouvrir  ;  allons  demander  à  tous  ceux  qui  exprimèrent  leur  patrie  de 
nous  dire,  s'ils  le  peuvent  ou  si  nous  pouvons  entendre,  ses  secrets. 


Pas  plus  ici  qu'à  Rome,  Naples  et  Florence,  je  ne  dois  passer  de 
revue.  Un  musée  n'appartient  qu'à  celui  qui  voit  ou  au  guide  qui 
dénombre.  Mon  rôle  à  moi  ne  peut  consister,  en  premier  lieu,  qu'à 
former  certaines  synthèses,  ensuite  à  ordonner  des  sensations  et  des 
jugements  qui  trouveront  ailleurs  un  plus  judicieux  emploi,  ainsi  que 
j'ai  fait  au  palais  ducal,  et,  enfin,  à  profiter  de  certaines  œuvres  pour 
ouvrir  sur  l'horizon  de  la  ville  quelques  fenêtres  de  plus.  Titien, 
Veronese,  Palma,  Carpaccio,  je  les  vois  et  les  écoute  ;  mais  je  ne 
peux  me  fier  encore  à  leur  confidence.  Au  contraire,  Bellini,  Cima 
da  Conegliano,  Bonifazio,  Paris  Bordone,  si  représentatifs,  s'im- 
posent d'autant  plus  que,  nulle  part  ailleurs,  ils  ne  se  montrent  aussi 
universellement  et,  surtout,  aussi  magistralement.  Les  primitifs  enfin 
nous  retiendront  un  instant  ;  et  Giorgione  m'attend  au  palais  Gio- 
vanelli. 

Dès  l'entrée,  où  sont  réunis  tous  les  primitifs  vénitiens,  on  est 
frappé  par  un  détail  matériel  qui  provoque  les  premières  réflexions. 
Ces  primitifs  se  nomment  Vivarini  et  Crivelli,  pour  ne  citer  que  ces 
pôles  ;  or  les  inscriptions  et  les  dictionnaires  fixent  leur  naissance 
aux  environs  de  !  440.  C'est  l'époque  ou  naissent  Pérugin,  Mantegna, 
Botticelli,  Ghirlandajo,  c'est-à-dire  que,  à  l'époque  du  premier  Quat- 
trocento, Venise  commence  seulement  à  bourgeonner.  L'art  archi- 
tectural de  Venise  ne  cède  à  personne  le  premier  pas.  Palais  des 
Doges  et  palais  du  Grand  Canal  flottent  sur  la  lagune,  nymphéas 
précoces  et  déjà  parfaits.  En  peinture,  au  contraire,  Venise  noue  à 
peine  ses  fruits  au  moment  où  l'art  de  l'Italie  est  formé,  alors  que 
Fra  Angelico,  Masaccio,  Filippo  Lippi  pèsent  sur  la  branche.  La 
première  génération  du  Quattrocentisme  décroit  déjà  que  Venise  ne 
fait  qu'apparaître  à  l'horizon.  Et  lorsque  son  école  atteint  son 
apogée,  Raphaël  est  mort  :  l'Assomption  de  Titien  date  de  1518, 
deux  ans  avant  la  mort  du  peintre  des  Stanze. 

On  a  donné  de  ce  retard  la  raison,  juste  d'ailleurs,  du  mirage 
oriental.  Mais  cette  raison  est  seconde  :  pourquoi  le  mirage  oriental 
persiste-t-il  ?  Nous  avons  déjà  vu  que  la  culture  littéraire  ne  fut  jamais 
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très  développée  à  Venise;  elle  y  fut  tardive  aussi.  La  sculpture 
suivit  a  son  tour  avec  peine  le  mouvement  italique.  Venise  ne  vmt 
aux  éu-ts,  sauf  l'architectural,  qu'après  toutes  les  autres  villes,  Venise 
toute  extérieure,  toute  de  pompe,  d'étalage.  Pourquoi  donc  l'archi- 
tecture prit-elle  un  essor  si  précoce  ?  Parce  qu'il  faut  bien  se  loger  ;  et 
encore  le  prit-elle  sous  une  préoccupation  somptuaire  et  non  pas  sous 
une  impulsion  artistique,  par  un  besoin  naturel  d'embellir  les  êtres.  Il 
ne  faut  point  nous  laisser  éblouir  par  la  Venise  que  nous  aimons, 
attribuer  toutes  les  vertus  parce  que  nous  sommes  séduits.  Le 
caractère  foncier  de  l'ancienne  Venise  est  essentiellement  bour- 
geois". Venise  fut  une  ville  d'enrichis,  épaisse  et  matérielle.  Et  si 
Venise,  un  jour,  s'avise  que  la  peinture  existe,  et  la  sculpture  avec 
elle,  c'est  parce  que,  d'abord,  l'Italie  entière,  tout  de  même,  en 
regorge,  ensuite  parce  que  le  Vénitien  finit  par  se  rendre  compte 
qu'un  beau  tableau,  une  belle  fresque  peuvent  devenir,  aussi  bien 
qu'une  façade  de  palais,  une  preuve  de  prospérité.  Le  jour  où  les 
seigneurs  et  les  cités  se  disputeront  artistes  et  tableaux,  Venise 
s'apercevra  que  la  peinture  vaut  de  l'or,  et  elle  en  achètera.  Son  ciel 
et  ses  eaux  feront  alors  le  reste  ;  l'école  vénitienne  naîtra,  lorsque 
Venise  aura  intérêt,  pour  briller,  à  posséder  son  école. 

De  ce  retard,  et  de  cette  façon  assez  terre  a  terre  de  cultiver  les 
arts,  nous  trouvons  le  témoignage  dans  l'histoire,  lorsque  Venise 
appelle  Gentile  et  Pisanello  pour  décorer  le  palais  des  Doges,  et  lors- 
qu'elle leur  demande  de  représenter  les  fastes  héroïques  des  conquêtes 
vénitiennes.  Les  Vivarini  peignent  en  1464  le  rétable  qui  est  a 
l'Académie,  et  l'on  reste  éberlué  de  constater  l'enfance  de  leur  art, 
ces  figures  conventionnelles  et  tristes,  cette  ignorance  totale  de 
l'harmonie  des  tons  entre  eux,  des  valeurs  comme  on  dit  aujourd  hui. 
Certaines  œuvres,  comme  le  triptyque  des  Frari,  jouissent  d'un  grand 
et  profond  caractère,  mais  au  prix  d'une  dureté,  d'une  sécheresse 
souvent  confondantes. 

Et  il  faudra,  a  Venise,  le  passage  de  deux  étrangers  pour  la  faire 
naître  véritablement  :  Antonello  et  Albert  Durer.  C'est  en  1 473 
qu'Antonello  vint  à  Venise,  et  en  1 506  Albert  Durer.  Le  premier 
apporta,  du  moins  on  le  croit  généralement,  le  procédé  de  1  huile 
qu'il  avait  pris  en  Flandre.  Durer  y  apporta  son  observation.  Les  pre- 
mières œuvres  de  Giovanni  Bellini  et  de  Carpaccio  se  ressentent  de 
ces  hautes  leçons,  et  c'est  d'après  Durer  que  Titien  et  Veronese  com- 
mencent leurs  études.  Aussi  les  Flamands  ont-ils  bien  raison  de  récla- 
mer Venise  comme  un  rameau  de  leur  arbre  ;  mais  qui  n'a  pas  dit  : 
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Bruges,  Venise  du  Nord?  Il  est  certain,  en  effet,  que  les  Flamands 
devaient  être  compris  rapidement  a  Venise.  Si  le  ciel  offrait  quelques 
affinités,  la  mentalité  surtout  présentait  des  analogies.  Deux  peuples 
pratiques,  enrichis  dans  le  négoce,  tenant  jalousement  à  leur  indé- 
pendance, deux  peuples  assez  lourdauds,  où  le  bien-être  matériel 
reste  le  souci  principal  ;  il  est  certain  que  l'art  flamand,  expression 
parfaite  de  cet  esprit,  devait  être  saisi  tout  de  suite  par  Venise.  Sans 
hésitation,  Venise  en  adopta  le  réalisme  et  l'intimité.  Il  leur  faudra 
une  longue  éducation  artistique,  et  aussi  qu'ils  s'avisent  des  res- 
sources de  la  lagune  mouvante  et  lumineuse,  pour  que  Titien, 
Veronese  et  Tintoret  deviennent  les  lyriques  qu'ils  furent  —  et  encore 
verrons-nous  Veronese,  en  dépit  de  sa  virtuosité,  rester  toujours 
assez  près  de  terre,  Tintoret  réduire  les  scènes  mystiques  à  des 
épisodes  de  la  vie  quotidienne,  et  Titien  donner  sa  mesure,  avant 
tout,  dans  le  portrait.  '  L'art  vénitien,  a  écrit  Ernest  Renan,  se 
distingue  non  par  la  recherche  de  l'idéal,  mais  par  la  fermeté  de 
l'action  ".  C'est  que  Venise  possédait  un  idéal  qui  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  communément  ainsi.  Si  idéal  et  matière  s'opposent,  Venise 
était  matérielle. 

Aussi,  lorsque  nous  aimons,  admirons  et  louons  Giovanni  Bellini, 
celui  que  l'on  appelciit  autrefois  assez  comiquement  Jean  Belin, 
n'est-ce  point  pour  des  vertus  proprement  vénitiennes.  Les  oeuvres 
de  lui  que  l'on  voit  a  l'Académie,  et  le  beau  triptyque  des  Frari, 
nous  plaisent  par  des  qualités  adorables,  mais  qualités  acquises  des 
maîtres  étrangers.  Il  est  bien  frappant  que  le  tableau  qui  rayonne 
dans  la  salle  de  V Assomption  date  de  cinq  années  après  le  passage 
d'Antonello,  et  que  datent  de  plus  tard  encore  les  grandes  compositions 
appelées  Procession  et  Découverte  de  la  vraie  croix.  La  Flandre  a 
pénétré  dans  Venise,  et  l'art  des  premiers  grands  Vénitiens  est  tout 
imprégné  d'intimité,  de  douceur,  d'un  mysticisme  que  les  Titien, 
Veronese  et  Tintoret  ne  vont  pas  tarder  a  renier  comme  étranger 
a  leur  patrie. 

Cima  da  Conegliano  est  encore  tout  parfumé  de  "  flamingan- 
tisme  ",  si  l'on  peut  appliquer  ce  vocable  moderne  à  ces  temps — 
Il  possède  la  tendresse  fervente,  la  candeur,  le  charme,  la  poésie 
discrète.  Mais  déjà,  cependant,  il  se  doute  que  la  lumière  de  Venise 
existe  personnelle,  possède  sa  clarté,  sa  poésie  propres.  Lorsque 
Cima  commence  à  poindre,  Antonello  est  déjà  loin  ;  Cinna  ne  reçoit 
l'influence  du  Sicilien  qu'à  travers  Bellini.  Et  il  nous  donne  les  mer- 
veilles de  clarté  qui  comptent  parmi  les  attraits  du  musée  de  Parme 
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et  pour  lesquelles,  presque  autant  que  pour  Corrège,  je  m'arrête  à 
chaque  voyage  dans  la  ville  de  Stendhal,  les  merveilles  de  clarté  nue 
sont  aussi  Tobie  et  l'Ange  et  Y  Incrédulité  de  saint  Thomas  de  l'Aca- 
démie de  Venise.  Cima  me  semble  jeter  le  pont  entre  Bellini  et 
Titien-Veronese-Tintoret.  C'est  lui  qui  affranchit  de  la  sujétion 
flamande  la  peinture  de  Venise  et  permet  la  peinture  vénitienne  — 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Cima  a  éprouvé  le  premier  l'atmo- 
sphère de  sa  patrie,  du  moins  de  la  ville  où  il  travaillait.  Il  en  a 
compris  la  lumière,  et,  au  lieu  de  se  souvenir,  il  a  regardé.  On  parle 
bien  de  l'influence  sur  Cima  de  Giorgione.  Mais  si  Giorgione  fut 
précoce,  pouvait-il  l'être  au  point  d'influencer,  au  cours  d'une  si 
courte  vie,  un  Cima  de  dix-sept  ans  plus  âgé  que  lui?  Il  ne  paraît 
pas,  d'ailleurs,  aux  quelques  œuvres  authentiques  de  Giorgione  qui 
nous  restent  —  on  a  vite  fait  de  les  compter,  six  ou  sept  —  il  ne 
paraît  pas  évident  que  Giorgione  agît  sur  Cima.  Celui-ci  reste 
superficiel  s'il  est  tendre,  et  c'est  par  la  profondeur  et  la  volupté  que 
Giorgione  nous  séduit.  La  lumière  de  Giorgione  est  chaude,  sa 
palette  sombre,  celles  de  Cima  sont  blondes  et  délicates.  Je  ne 
retrouve  rien,  dans  ce  que  j'aime  de  Cima,  de  ce  qui  me  fait  aimer 
Giorgione.  Le  rôle  de  Cima  reste  parfaitement  défini,  et  il  est  grand. 
Il  ouvrit  la  fenêtre  sur  Venise,  et  l'école  regarda  après  lui. 

Je  voudrais  bien  parler  ici  de  Carpaccio  dont  la  Sainte  Ursule 
forme  avec  l'Assomption,  leMirach  de  saint  Marc  et  le  Repas  chez 
Lévi,  les  quatre  sommets  de  l'Académie.  II  vaut  mieux  attendre 
pour  eux  aussi.  Et  lorsque  nous  irons  à  San  Giorgio  dei  Schiavoni 
voir  Saint  Georges,  œuvre  célèbre  entre  toutes,  nous  aurons  tout 
loisir  de  nous  arrêter,  de  même  qu'il  faut  remettre  Titien,  Veronese 
et  Tintoretà  des  occasions  plus  personnelles  qu'un  musée  ne  peut  en 
fournir.  Il  faut  choisir  ici,  et  mon  choix  doit  aller  à  ceux  que  je  ne  puis 
retrouver  ailleurs  dans  tout  leur  prestige  —  ainsi  que  je  retrouverai 
Palma  dont  la  Sainte  Barbe  a  fait  de  Santa  Maria  Formosa  l'une  des 
plus  précieuses  châsses  de  Venise. 

Et  c'est  à  deux  peintres  que  je  cours  aussitôt,  parce  qu'ils  nous 
font  pénétrer  plus  que  tous  les  autres,  les  génies  à  part,  non 
seulement  dans  l'cirt  accompli  de  Venise,  mais  dans  la  ville  elle- 
même,  dans  son  âme  enfin  :  Paris  Bordone  et  Bomfazio.  Tous  deux 
datent  de  la  grande  époque,  si  Bonifazio  l'aîné  est  beaucoup  plue 
jeune  que  Bordone.  Ils  ont  tous  deux  subi  l'influence  de  Titien,  c'est- 
à-dire  qu'ils  sont  nés  lorsque  l'école  était  fondée  et  produisait  ses 
plus  beaux  fruits.  Venant  de  voir  les  prémices,  nous  pouvons  leur 
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demander  la  maturité,  le  plein  épanouissement  :  contemporains  de 
Veronese  et  de  Tintoret,  ils  font  partie  de  la  grande  phalange  ;  et 
ce  par  quoi  Venise  vaut,  ils  le  possèdent  heureusement  sans  génie, 
et  dès  lors  plus  clairement  pour  nous,  je  veux  dire  sans  leblouissement 
qui  supprime  justement  toute  discussion. 

Bonifazio  est  le  peintre  de  l'admirable  Festin  du  riche,  Bordone 
celui  du  Pêcheur  remettant  l'anneau  au  doge.  L  un  nous  donne 
Venise  dans  son  faste  intime,  l'autre  dans  son  faste  public,  he  Festin 
et  le  Pêcheur,  en  face  l'un  de  l'autre,  résument  ainsi  Venise,  et 
leur  art  cousin  la  synthétise. 

Les  belles  créatures  du  Festin  n'aspirent  à  aucune  supériorité 
morale.  Elles  sont  belles,  elles  se  parent,  elles  se  divertissent  ;  et  si 
leur  matérialité  n'est  pas  vulgaire,  c'est  uniquement  parce  qu'elles 
sont  de  familles  nobles,  riches,  que  les  vaisseaux  des  pères  et  des 
maris  sillonnent  les  mers  et  raflent  pour  elles  les  ducats  promet- 
teurs de  perles  et  de  soies.  Créatures  de  fête  et  d'amour,  elles 
vivent,  au  point  de  vue  social,  pour  affirmer  chaque  jour  la  pros- 
périté des  hommes  qui  les  possèdent,  et  celle  de  la  ville.  Je  les  vois 
un  peu  comme  les  Américaines  d'aujourd'hui,  et  dont  le  principal  rôle 
consiste  à  afficher  chaque  jour  ce  que  leur  man  vaut".  Le  rôle  leur 
plaît,  elles  s'y  prêtent,  et,  conscientes  de  leur  fonction,  elles  entendent 
bien  la  remplir  dans  toute  son  ampleur-  Dans  le  Pêcheur,  le  tour  des 
hommes  est  venu.  Beaucoup  de  gravité,  de  noblesse,  une  pompe 
extrême,  des  fronts  orgueilleux,  des  attitudes  altières.  La  richesse 
tout  à  l'heure  se  prouvait.  Ici,  elle  se  fait.  Ces  hommes  songent  a 
leur  puissance,  à  leurs  navires  chargés  de  tous  les  produits,  à  leurs 
représailles  contre  Gênes  ou  les  voisins  jaloux,  contre  le  Germain 
toujours  aux  portes.  Ils  songent  a  cet  Orient  fascinateur  où  ils  sont  les 
héritiers  économiques  de  l'empire  d'autrefois,  et  si  le  doge  épouse 
la  mer,  c'est  bien  pour  en  faire  la  femme  de  Venise,  exactement 
comme  les  femmes  du  Festin  sont  épousées  par  leurs  maris.  Le 
Pêcheur  nous  présente  Venise  nourrie  de  superbe  et  grande  faiseuse 
d'argent.  Tout  le  négoce  apparaît  dans  ce  trône  du  doge,  dans  ces 
courtines  qui  l'abritent,  dans  les  lourds  manteaux  des  Seigneurs,  Grand 
Conseil  et  Sénat.  Comme  tout  cela  est  épais  et  pesant,  si  solennel 
et  majestueux  !  Et  ce  l'est  dans  la  même  mesure  que  l'est  le  Festin. 
Songez  à  Florence,  aux  Ghirlandajo,  aux  Botticelh,  aux  Stanze  de 
Raphaël  aussi,  et  mesurez  la  distance.  Vous  comprendrez  alors  com- 
bien fut  bienvenu  l'art  flamand  a  Venise,  et  peut-être  alors  admi- 
rerez-vous  encore  plus  l'effort,  le  sursaut  de  Titien  —  que  Giorgione 
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permit,  nous  le  verrons  aussi.  Ville  matérielle,  répétons-le  à  satiété, 
sans  aucune  envolée,  Venise  nous  ravit,  oui,  mais  chaque  fois  que 
nous  cherchons  la  raison  première,  la  cause  de  notre  e.ichantement, 
nous  ne  pouvons  les  trouver  que  dans  ce  qui  nous  frappa  dès  le 
premier  jour,  la  lumière  divine  —  qui  ne  doit  rien  aux  enfants  de 
Venise. 

Ai-je  à  dire  que  cette  lumière,  nous  la  rencontrons  de  reste,  eni- 
vrante et  magique,  dans  ce  Festin  et  dans  ce  Pêcheur,  et  qu'elle  les 
fait  figurer  parmi  les  plus  captivantes  de  toutes  les  œuvres  ?  Nous 
la  trouverons  aussi  dans  les  petites  salles  où  sont  exposés  les  Cana- 
letto  et  les  Guardi.  Ceux-ci,  encore,  nous  les  comprendrons  mieux  au 
hasard  de  nos  promenades  sur  la  lagune,  à  chaque  pression  de  la 
rame,  à  chaque  flexion  de  la  gondole.  Et  puisque  nous  venons  de 
voir  le  doge  épousant  la  mer,  ce  qui  permit  au  "  riche  "  de  payer 
le  "  festin  "  de  ses  femmes,  voyons  un  peu  comment  le  mariage 
advint,  et  ses  résultats. 


Le  pape  lui-même,  à  l'autel  de  Saint-Marc,  célébra  les  noces  et 
passa  le  symbolique  anneau.  Venise  venait  de  lui  rendre  un  grand 
service  en  le  sauvant  de  Barberousse.  Ce  secours  apporté  par  Venise 
donne  la  victoire  définitive  à  la  ligue  lombarde,  et  le  traité  de  Cons- 
tance, grand  acte  d'émancipation  des  communes,  est  signé  en  1  183. 
Venise  ayant  été  a  la  peine  fut  a  l'honneur.  C'est  à  Saint  Marc  que 
Barberousse  s'agenouilla  devant  Alexandre  111  qui  se  montra  peu 
généreux,  d'ailleurs.  Mettant  son  pied  sur  la  tête  de  l'empereur  a 
ses  genoux,  Alexandre  répéta  la  phrase  du  psaume  :  Je  marche- 
rai sur  l'aspic  et  le  basilic,  et  je  foulerai  le  lion  et  le  dragon  ". 

Barberousse,  sous  la  semelle,  voulut  regimber;  la  prétention  lui 
semblait  forte.  11  put  enfin  formuler  cette  restriction  :  '  C'est  devant 
Pierre  et  non  devant  toi  que  je  m'humilie  ". 

Pauvre  défaite  ;  en  quoi  Pierre  était-il  plus  glorieux  pour  l'humilié  ? 
Et  Alexandre  appuyant  psaume  et  pied  sur  la  nuque  :  Devant 
les  deux  ",  insista-t-il. 

Barberousse,  cette  fois,  se  tut,  craignant  pis.  De  son  aide,  en  tout 
cas,  Venise  fut  récompensée.  Le  doge  obtint  le  droit,  quand  il 
sortirait,  de  faire  porter  devant  lui  un  cierge  allumé,  une  épée,  un 
parasol,  un  fauteuil,  un  coussin  de  drap  d'or,  des  trompettes  et  des 
drapeaux,  avec  cette  atténuation  cependant  que  le  tout  n'était  pas 
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obligatoirement  inséparable  :  le  doge  pouvait,  s'il  le  voulait,  se  con- 
tenter d'un  seul  article,  et  à  son  choix.  Le  pape  fit  mieux  encore  : 
par  le  don  de  cet  anneau  que  le  doge  était  autorisé  à  passer  chaque 
année  au  doigt  d'Amphitrite,  le  pouvoir  occidental  et  latin  recon- 
naissait a  Venise  l'empire  oriental  et  grec  des  mers. 

De  ce  jour  date  le  grand  essor  de  Venise.  Jusque-là  elle  s'est 
plutôt  porlée  vers  la  terre  ferme  d'où  elle  venait,  et,  si  elle  traverse  la 
mer,  c'est  pour  vite  aborder  à  la  côte  dalmate.  Sa  victoire  sur 
Barberousse  lui  apprend  sa  propre  puissance  maritime.  Délaissant 
les  vaines  ambitions  continentales,  elle  vogue  vers  l'Orient  qu'elle 
entend  conquérir. 

Aux  jours  de  Barberousse,  le  doge  s'appelait  Ziani.  Mort,  Ziani 
fut  remplacé  par  un  vieillard  de  quatre-vingt-douze  ans,  nommé 
Dandolo,  qui,  envoyé  autrefois  en  ambassade  à  l'empereur  Com- 
nène,  en  étziit  revenu  les  yeux  crevés.  Un  tel  choix  en  disait  long. 
Et,  en  effet,  dès  1  1 99,  voilà  Venise  partie  soi-disant  pour  la  croi- 
sade. On  ne  va  pas  loin,  d'abord,  rien  qu'à  Zara  dont  Venise  avait 
besoin.  Les  croisés  débarquent,  Dandolo  en  tête  qui  envoie  lanlaire 
le  pape  le  rappelant  à  la  croisade  et  attend  un  bon  prétexte  pour 
accomplir  d'autres  exploits,  aux  dépens  de  l'empire.  L'occasion  ne 
tarde  pas.  Une  ambassade  vint  demander  aux  croisés  d'aider  Alexis 
l'Ange  à  reprendre  Constantinople.  Pour  prix  de  ce  secours,  Alexis 
promettait  de  réunir  à  Rome  l'église  d'Orient,  de  payer  deux  cent 
mille  marcs  d'argent,  de  prendre  tous  les  frais  à  sa  charge,  et  d'aider, 
par-dessus  le  marché,  la  croisade  à  conquérir  l'Egypte. 

On  devine  si  les  Vénitiens  plaidèrent  une  si  avantageuse  cause 
auprès  de  leurs  alliés.  Et  le  7  avril  1 203,  la  flotte  vénitienne,  char- 
gée de  troupes  françaises  et  italiennes,  fit  voile  vers  Corfou  où 
rendez-vous  était  donné,  et  de  là  vers  le  Bosphore.  Villehardouin 
était  du  voyage. 

Il  n'y  eut  là  cœur  si  assuré  ni  si  hardi  qui  ne  frémît,  et  non 
sans  raison,  vu  que  depuis  la  création  du  monde  jamais  une  si  haute 
entreprise  ne  fut  faite  par  un  si  petit  nombre  de  gens,  et  chacun 
jeta  les  yeux  sur  ses  armes  ".  En  réalité,  prendre  Constantinople 
représentait  une  entreprise  à  peu  près  irréalisable  sans  complicités 
dans  la  ville.  Alors  les  croisés,  pour  s'exercer,  dévastèrent  la  côte 
d'Asie,  les  environs  de  Byzance,  et  firent  défiler,  devant  la  Corne 
d'Or,  Alexis  assis  entre  le  doge  et  le  marquis  de  Montferrat  debout 
sur  la  poupe  de  la  galère  capitane.  Le  peuple  ne  s'émut  nulle- 
ment et  laissa  les  portes  fermées.  Plus  moyen  de  reculer  ;  il  fallait 
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prendre  la  ville  par  la  force.  L'assaut  fut  ordonné,  et  le  vaisseau  de 
Dandolo  s'avança  le  premier  pour  débarquer.  Ores  pourrès  ouïr 
estrange  prouesse.  Le  duc  de  Venise,  qui  vieil  homme  était  et 
goutte  ne  voyait,  tout  armé  sur  la  proue  de  sa  galère,  le  gonfanon 
de  Saint  Marc  par  devant  lui,  s'écriait  aux  siens  qu'ils  le  missent  à 
terre  ".  Ils  l'y  mettent,  et  Dandolo  court  le  premier  aux  remparts 
qui  sont  emportés.  L'empereur,  cependant,  aurait  pu  résister.  Ses 
soldats  sont  nombreux,  les  assiégeants  en  nombre  infime.  Mais 
Andronic  se  sauve,  laissant  le  peuple  délivrer  de  sa  prison  Isaac 
l'Ange,  le  père  d'Alexis.  Les  croisés,  avertis  du  succès,  ne  perdent 
pas  leur  temps,  et  ils  envoient  à  Isaac  Montmorency,  Villehardouin 
et  deux  Vénitiens  pour  réclamer  l'exécution  des  promesses  d'Alexis. 
Ils  trouvèrent  Isaac  si  richement  vêtu  qu'on  ne  pouvait  voir 
plus  de  magnificence,  et  l'impératrice  sa  femme  qui  était  belle,  et 
autour  d'eux  tous  ceux  qui  la  veille  étaient  leurs  ennemis.  Sire,  dit  le 
maréchal  de  Champagne,  vous  voyez  le  service  que  nous  avons  rendu 
à  votre  fils,  et  comment  nous  avons  tenu  nos  engagements.  Mais  il 
ne  peut  entrer  ici  qu'il  n  ait  rempli  les  siens  envers  nous  ;  c'est  pour- 
quoi il  vous  prie,  comme  votre  fils,  de  ratifier  les  promesses  qu'il 
nous  a  faites.  Et  quand  on  lui  eut  dit  lesquelles  :  Certes,  dit-il,  ces 
engagements  sont  bien  grands,  et  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait 
les  tenir  ;  mais  vous  avez  tant  fait  et  pour  lui  et  pour  moi  que,  quand 
on  vous  donnerait  tout  l'empire,  vous  l'auriez  bien  mérité  ". 

On  comptait  bien  sur  cette  difficulté  qu'Isaac  et  Alexis  éprouve- 
raient à  tenir  leurs  engagements  ;  le  prétexte  serait  bon  pour  rester 
là.  Les  croisés  s'installèrent  tranquillement  a  Constantinople,  atten- 
dant leurs  deux  cent  mille  marcs.  Alexis,  d'ailleurs,  ne  tenait  pas  a  les 
voir  partir,  puisque  les  Grecs,  ses  sujets,  l'auraient  immédiatement 
égorgé,  tellement  ils  le  méprisaient  pour  son  amitié  avec  les  barbares 
d'Occident.  Il  le  fut  tout  de  même,  d'ailleurs,  peir  un  sien  cousin 
nommé  Murtzuphle,  le  26  janvier  1 204.  Mais,  maintenant,  ou  bien 
celui-ci,  a  son  tour,  devait  se  couper  la  gorge  a  lui-même,  ou  bien 
il  devait  chasser  les  barbares  de  Constantinople-  Les  barbares, 
autrement  dit  les  croisés,  qui  ne  pensaient  plus  du  tout  à  rétablir  la 
croix  mais  à  conquérir  la  ville  et  son  empire  sur  des  chrétiens  comme 
eux,  sentirent  que  l'heure  définitive  avait  sonné.  Ils  devaient  périr 
ou  s'emparer  de  Constantinople.  Ils  s'y  préparèrent  sérieusement. 
Françeiis  et  Vénitiens  se  concertèrent,  arrêtèrent  leurs  plans,  arrê- 
tèrent surtout  le  partage  du  butin  et  de  l'empire.  Nous  avons  vu,  de 
nos  jours,  combien  ces  sortes  d'engagements  entre  alliés  sont  fragiles. 
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Chacun  espère  toujours  que  révénement  lui  permettra  de  manquer 
à  sa  parole  et  d'augmenter  sa  part.  On  peut  encore,  au  besoin, 
renier  sa  signature,  en  disant  que,  le  résultat  ayant  dépassé  les 
prévisions,  les  traités  ne  valent  plus. 

Dans  le  traité  signé  entre  Français  et  Vénitiens,  un  quart  des 
pays  conquis  devait  rester  a  l'empire  grec  que  l'on  conserverait 
précieusement,  il  fallait  bien  laisser  une  porte  ouverte  à  de  nouvelles 
interventions,  ou  bien,  alors,  où  serait  le  plaisir  ?  Les  trois  autres 
quarts  seraient  partagés  également  entre  Français  et  Vénitiens,  les 
Français  prenant  leur  bien  à  titre  individuel,  les  Vénitiens  au  titre 
de  Venise.  Toujours  pratiques,  les  Vénitiens  préféraient  la  suprématie 
de  leur  patrie  qui  protégerait  le  champ  des  affaires  de  chacun,  à 
une  propriété  personnelle  soumise  aux  haines  individuelles,  à  la 
jalousie,  à  l'envie  du  voisin,  et  paralysée  par  le  morcellement.  Quant 
a  l'empereur,  puisqu'on  en  gardait  un,  il  serait  nommé  par  les  con- 
quérants, a  la  majorité  des  voix,  six  de  chaque  côté  ;  et  le  patriarche 
appartiendrait  de  droit  à  la  nation  qui  n'aurait  pas  réussi  à  faire 
passer  son  empereur. 

Tout  cela  réglé,  bien  entendu,  avec  l'espoir  de  n'en  rien 
tenir,  on  donna  l'assaut,  et  le  12  avril  1 204  les  croisés  entrèrent  à 
Constantinople,  brûlèrent,  massacrèrent,  pillèrent  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
eût  plus  rien  a  prendre  ni  à  incendier.  Delacroix  n'a  pu  assister  au 
spectacle,  sans  doute....  Dans  sa  toile  fameuse,  il  en  a  donné  une  idée 
poétique,  du  moins,  et  qui  jette  sur  de  grandes  infamies  le  pudique 
manteau  d'un  art  sublime.  Parmi  les  dépouilles  de  Constantinople  figu- 
raient les  fameux  chevaux  que  Dandolo  envoya  à  Venise,  et  que  nous 
avons  vus  au  front  de  Saint  Marc.  Mais  l'empereur  ?  Trois  candidats 
s'offraient  :  Baudoin,  comte  de  Flandre,  le  marquis  de  Montferrat  et 
Dandolo.  Tout  de  même,  Dandolo  et  ses  quatre-vingt-quinze  ans,  et 
ses  yeux  crevés,  n'étaient  guère  sérieux.  Et  Dandolo,  je  crois  bien  qu'il 
joue  la  comédie.  Venise  s'est  toujours  montrée  trop  pratique  pour  avoir 
rêvé  de  s'asseoir  sur  un  trône  aussi  branlant.  Le  solide  la  tentait  davan- 
tage, le  patriarcat  d'abord,  par  lequel  on  tenait  tout  le  clergé,  et  qui 
échut  a  Morosini,  Baudoin  ayant  été  élu  empereur  ;  le  patriarcat,  puis 
de  bonnes  terres,  de  bons  comptoirs,  de  bonnes  échelles  au  moyen  des- 
quelles le  commerce  monterait  à  l'assaut  de  l'Orient.  Et  les  Français, 
toujours  sentimentaux,  coururent  en  Grèce  édifier  des  châteaux  féo- 
daux, tandis  que  Venise  s'installait  dans  les  îles  et  sur  la  côte  asia- 
tique. 

Restait  cependant,  pour  Venise,  une  difficulté.  Comment  occu- 
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per  les  îles  qui  lui  revenaient  ?  Venise  n'est  jamais  en  peine.  Elle 
autorisa  qui  le  pourrait  et  s'en  chargerait,  d'équiper  des  navires  en 
vue  de  s'emparer  des  îles,  étant  bien  entendu  que  la  république  res- 
terait souveraine  :  tout  bénéfice.  Aussitôt  les  capitaines  de  la  flotte 
d'armer  pour  leur  compte  et  de  se  lancer  a  la  conquête.  Mais  Véni- 
tiens et  Français  avaient  égalisé  leurs  mœurs.  Ils  étaient  devenus 
aussi  glorieux  et  féroces  les  uns  que  les  autres.  Ils  menèrent  en  terre 
ferme  et  dans  les  îles  un  tel  train  d'exaction  que  tout  le  peuple  grec 
se  souleva.  Dandolo  dut  quitter  Constantinople  pour  secourir  ses 
frères  ;  Baudoin  en  fit  autant  de  son  côté.  Bientôt  le  roi  des  Bul- 
gares prit  Baudoin,  lui  coupa  les  bras  et  les  jambes,  et  l'exposa  ainsi 
sur  un  rocher  où  il  mit  trois  jours  à  succomber.  Quant  à  Dandolo,  il 
revint  sain  et  sauf  a  Constantinople,  mais  pour  y  mourir  de  rage, 
le  14  juin  1205.  On  l'enterra  en  grande  pompe  à  Sainte  Sophie. 
De  toute  cette  belle  conquête,  il  restait  en  tout  trois  villes. 

Venise  cependant  y  gagnait.  Elle  gagnera  longtemps  encore 
à  son  jeu  terre  à  terre.  Dans  un  empire  sans  lien,  purement  nominal, 
comme  était  hier  encore  l'empire  turc,  le  bénéfice  matériel  appar- 
tient a  qui  sait  le  prendre,  La  violence  suscite  des  résistances  ;  la 

pénétration  pacifique  "  obtient  tous  les  consentements.  Dans  les 
îles,  sur  la  côte  asiatique,  Venise  se  garda  de  revendiquer  un  pouvoir 
politique  quelconque.  Elle  se  contenta  d'installer  modestement  des 
comptoirs,  d'offrir  ses  marchandises,  de  vendre  et  d'acheter.  Sans 
pouvoir,  sans  autorité,  sans  garnison,  sans  force  aucune,  elle  conquit 
véritablement  l'Orient.  L'empire  de  la  mer  était  à  elle  ;  les  épou- 
sailles du  doge  et  de  la  mer  n'étaient  pas  une  fiction,  et  les  femmes 
des  riches,  des  dépouilles  grecques,  alimentaient  réellement  leurs 
festins. 
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QUATRIEME  JOURNEE 
VOILES    DE   POURPRE 


Chioggia. 


HIER,  j'ai  failli  excuser  le  peintre  Ziem.  Devant  l'éclatante 
Venise  matinale,  je  me  suis  surpris  à  penser  à  lui,  à  ses 
brutalités.  Non  pas  que  Venise  soit  brutale.  Mais,  aux 
premières  heures  du  jour,  elle  est  si  nette  que  je  comprends,  si  je 
n'excuse,  la  rudesse  d'un  pinceau  agissant  sous  l'impulsion  d'un  œil 
exercé.  Aussi,  lorsque  nous  maudissons  notre  Ziem,  devons-nous 
le  faire  en  distinguant.  Oui,  il  est  des  heures  où  Venise  apparaît 
violente.  Mais  ces  heures  sont  rares.  De  Venise  Ziem  n'a  vu  que 
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l'aurore,  avec  cette  aggravation  qu'il  lui  donne  la  sensation  du 
plein  midi.  Lorsque  le  soleil  est  au  zénith,  et  même  bien  avant, 
déjà  l'éclat  vif  a  disparu,  la  lagune  a  répandu  ses  vapeurs,  et 
Venise  s'enveloppe  du  voile  capricieux  qui  fait  d'elle  le  plus  chan- 
geant des  mirages.  Et  c'est  de  n'avoir  vu  de  Venise  que  ses  matins 
que  nous  reprochons  à  Ziem  justement.  Cette  heure-là  est  belle, 
mais  la  moins  intéressante,  au  fond,  pour  les  yeux  délicats.  Et  il  en 
est  tant  d'autres  où  la  ville  peut  et  même  doit  attirer  l'artiste  épris 
de  finesse  et  de  tendresse  !  Ne  donner  de  Venise  que  sa  force, 
c'est  la  fausser,  et  presque  la  trahir,  puisque  sa  gloire  réside  juste- 
ment dans  sa  subtilité.  Ziem  n'est  pas  le  peintre  de  Venise,  puisqu'il 
n'a  représenté  qu'une  heure  des  vingt-quatre  de  la  vie  de  Venise. 
Sa  Venise  est  celle  des  sagouins  qui  gâchent  leur  plaisir,  ainsi 
qu'on  aime  quelquefois... 

Aujourd'hui,  par  exemple,  après  un  lever  de  soleil  radieux,  peu 
à  peu  des  nuages  épais  des  montagnes  accourent,  et  la  lagune  et 
la  ville  s'adoucissent  lentement.  Un  gris  de  perle  se  répand  à  l'envi 
sur  les  murs  roses,  sur  les  marbres  blancs,  sur  les  pierres  jaunes,  uni- 
fiant toutes  ces  diversités  qui  restent  distinctes,  oui,  mais  cependant 
s'apparentent.  Les  eaux  de  la  lagune,  si  fidèles  à  se  plier  aux  fan- 
taisies du  ciel,  prennent  de  la  matité  ;  elles  semblent  résister  à  la  brise, 
se  refusant  à  friser,  nettes  comme  du  verre,  fermées  devant  les  proues 
comme  des  banquises.  Les  barques  restent  immobiles,  emprisonnées. 
Les  îles,  que  la  vibration  de  l'air  fait  toujours  trembler  un  peu,  et 
comme  danser,  les  îles  se  sont  arrêtées.  Car,  et  c'est  prodigieux,  la 
brume  formée  par  les  nuages  ne  descend  pas.  Elle  reste  haut  dans 
le  ciel,  se  contentant  d'imposer  au  paysage  sa  teinte  ineffable,  ne  1  en 
vêtant  pas.  Entre  le  soleil  et  la  terre,  elle  place  son  écran,  sans 
toucher  le  sol.  De  sorte  que  les  fabriques  et  les  eaux  restent  nettes 
et  cependant  voilées. 

Alors,  peu  à  peu,  le  ciel  s'épaissit,  sans  s'abaisser  davantage.  La 
lumière  le  traverse  de  moins  en  moins,  les  choses  s'unifient  de  plus  en 
plus,  et  les  eaux  bientôt  ne  font  plus  qu'un  avec  lui,  aussi  épaisses  et 
tranquilles.  Regardez  les  barques  et  les  îles,  regardez  aussi  la 
ville.  Où  sont-elles  ?  Sur  terre  ou  dans  les  airs  ?  Voguent-elles  ou 
volent-elles  ?  On  ne  sait  plus.  Ce  voilier  ne  pose  plus  une  quille 
allégée  qui  sillonne  l'éther.  San  Lazzaro  va  partir,  comme  la  maison 
de  Lorette  portée  par  d'invisibles  anges  de  Palestine  en  Romagne. 
Venise  elle-même,  impalpable  et  légère,  s'apprête  à  cingler,  mais 
sur  les  nuages  ou  sur  la  mer  ?  Il  faut  toute  notre  raison  pour  nous 
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dire  que  derrière  ce  bateau  ou  celte  île,  ce  sont  encore  des  eaux 
qui  s'étendent.  Et,  malgré  notre  attention,  il  est  encore  une  ligne 
perdue,  celle  qui  sépare  la  lagune  du  ciel,  dont  on  ne  peut  fixer  le 
point.  Oui,  Je  sais,  ce  petit  vaisseau  s'appuie  tranquillement  sur  l'eau. 
Mais  sa  voile,  sur  quoi  se  détache-t-elle  ?  L'horizon  est-il  liquide 
ou  gazeux  ?  Personne  ne  pourrait  le  préciser.  Tout  flotte  dans  de 
l'impalpable.  Et  si  quelque  ballon  libre  descendait,  je  jurerais 
qu'une  hélice  le  pousse,  comme  elle  pousse  le  vaporetto  dans  la  brume. 
J'ai  passé  la  matinée  a  jouir  de  cette  Venise-là,  d'une  douceur 
caressante  inexprimable,  et  à  maudire  les  yeux  trop  vifs  des  artistes 
qui  n'ont  jamais  voulu  la  voir.  Midi  est  venu.  Le  canon  de  San 
Giorgio,  en  le  tonnant,  ordonne  a.  la  ménagère  de  jeter  les  macaronis 
dans  la  marmite,  et  le  soleil,  réveillé  par  le  signal,  ouvre  l'épais 
manteau.  Il  le  déchiquette,  le  lacère  d'un  large  couteau,  l'agrandit 
comme  s'il  tirait  sur  les  lèvres  d'une  déchirure  où  bavent  des  fils 
tombants.  Les  trous  se  multiplient,  les  fils  s'envolent  dispersés,  on 
aperçoit  illuminés  des  sommets  de  formes  familières,  des  plaques  roses 
et  blanches  du  corps  suave,  et  voici  Venise  tout  entière  radieuse,  non 
plus  la  Venise  du  matin,  mais  une  Venise  pudique,  vêtue  de  larmes 
dont  elle  va  scintiller,  tout  le  restant  du  jour.  Sur  la  lagune,  il  semble 
que  les  barques  se  soient  alors  posées.  Fermes  maintenant,  bien 
lourdes,  elles  déploient  leurs  voiles  ;  la  brise  de  mer  a  vaincu  les  nuages 
de  la  montagne,  et  la  voici  qui  gonfle  les  toiles  multicolores  courant 
vers  les  passes,  échappées  au  mirage,  et  portant  a  la  mer  leur 
pourpre  et  leur  safran  à  sécher. 

Ces  vofles  vénitiennes,  je  les  ai  vues  souvent  le  long  de  l'Adria- 
tique. Jusqu'à  Rimini,  efles  descendent  porter  sur  les  vagues  bleues 
leurs  teintes  contrastées.  Je  les  retrouve  amicales  sous  le  souffle 
humide  des  lagunes,  et  aussitôt  Chioggia  s'impose  à  ma  promenade 
d'aujourd'hui.  Chioggia  est  le  grand  centre  de  pêche  de  Venise.  Les 
trois  quarts  des  barques  qui  siflonnent  la  lagune  et  le  nord  de  l'Adria- 
tique quittent  chaque  jour  le  port  mémorable,  franchissent  la  passe 
de  Malamocco  ou  appuient  vers  Fusina,  et  poursuivent  le  poisson 
jusque  sous  les  murs  de  la  ville,  à  moins  qu'elles  ne  l'apportent  à 
celle-ci.  Allons  donc  vers  Chioggia.  De  la  brume  matinale  il  restera 
toujours  assez  pour  conserver  à  la  lagune  toute  sa  finesse,  aux  loin- 
tains leur  ténuité,  aux  barques  leur  légèreté  et  un  éclat  sans  coup  de 
poing. 

Le  bateau  de  Chioggia  quitte  les  Schiavioni  avec  lenteur  et  procède 

prudemment,    comme  s'il  tâtait  les  fonds  de  sa  quille.  Sûr  de  lui 
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bientôt,  il  précipite  un  peu  sa  course  et  s'avance  résolument  dans  le 
canal  Orfano,  c'est-à-dire  entre  San  Giorgio  et  l'île  San  Servolo. 
En  vain  je  me  penche  par-dessus  le  bastingage  pour  voir  si  des 
cavadres  ne  flottent  pomt  entre  deux  eaux.  Il  est  possible,  ne 
serait-ce  que  par  de'férence  pour  la  littérature,  il  est  possible  que 
la  mer  les  ait  emportés,  ou  les  poissons  mangés  ;  et  il  y  a  si  longtemps 
qu'on  ne  jette  plus  d'innocents  au  pied  de  San  Giorgio  !  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  canal  Orfano  est  un  simple  canal,  et  je  ne  puis  m'émouvoir 
aux  souvenirs  que  son  nom  réveille,  non  du  moins  aux  souvenirs 
littéraires,  si  ce  n'est  aux  souvenirs  légendaires.  C'était  à  l'époque 
dont  j'ai  déjà  parlé,  lorsque  Pépin  et  ses  Francs  dévastaient  la  terre 
des  Venètes  et  leurs  lagunes.  Pépin  avait  même  débarqué  à  Mala- 
mocco,  ce  qui  obligea  les  Venètes  à  se  réfugier,  on  se  le  rappelle,  à 
Rialto,  à  y  transporter  leur  petit  gouvernement.  Pépin  voulut  courir 
à  leur  poursuite,  mais  ses  gros  bateaux  ne  connaissaient  pas  assez 
sûrement  les  fonds  pour  se  risquer.  Il  fit  donc  jeter  une  digue 
ou  chaussée  composée  de  fascines  et  de  cailloux  dont  il  comblait  le 
lit  des  eaux  basses.  Et  il  y  lança  ses  cavaliers.  Sous  le  poids,  la 
chaussée  s'enfonce  dans  les  sables;  les  chevaux  prennent  peur,  les 
hommes  se  jettent  à  l'eau  ;  les  barques  vénitiennes  arrivent  à  toutes 
voiles  ;  ce  fut  un  grand  carnage  et  Venise  fut  sauvée.  Et  on  appela 
canal  Orfano,  en  mémoire  de  tant  de  Francs  dont  les  enfants  demeu- 
raient orphelins,  le  canal  qui  coule  entre  San  Servolo  et  San  Giorgio, 
où  le  présomptueux  Pépin,  tout  comme  Xerxès,  avait  compté  sans 
la  perfidie  de  la  mer. 

Le  canal  Orfano  dépassé,  le  bateau  pique  en  lagune,  laissant  a 
droite  l'île  de  la  Grazia  et  les  fonds  de  Fusina  derrière  lesquels  les 
monts  Euganéens  détachent  leurs  émouvants  sommets  tout  attendris 
de  la  mémoire  de  Pétrarque,  et  se  rapproche  peu  à  peu  des  sables 
du  Lido,  tandis  qu'au  loin,  vers  l'ouest,  s'indiquent  d'autres  îles 
encore  près  des  rivages  de  terre  ferme,  et  oîi  une  autre  Venise,  vingt 
autres  Venises,  pourraient  se  réfugier  un  jour.  San  Clémente  et  son 
sinistre  asile  de  folles  est  doublé  aussi,  avec  San  Lazzaro  où  nous  irons 
un  jour  goûter  le  charme  du  couvent  studieux,  et  entendre  les  Armé- 
niens parler  de  la  patrie  décimée.  Deux  autres  îles  s'évanouissent 
encore,  San  Spirito  et  sa  poudrière,  la  vide  Poveglia,  et  Malamocco 
apparaît,  village  que  Ton  ne  peut  vraiment  dire  déchu  du  Malamocco 
de  Pépin  puisque  ce  n'est  pas  le  même. 

Le  Malamocco  des  premiers  doges,  en  effet,  a  été  englouti  par 
la  mer.  Où  était-il  exactement  ?  Plus  près  de  la  pointe  du  Lido, 
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sans  doute.  Celui  d'aujourd'hui  ne  date  que  du  xil*  siècle,  et,  comme 
dit  M.  Molmenti  à  qui  il  faut  toujours  se  reporter  lorsqu'on  veut 
apprendre  quelque  chose  sur  Venise,  la  misérable  bourgade  lagu- 
naire  qui  a  hérité  l'antique  et  glorieux  nom  de  Malamocco  jouit 
aujourd'hui  d'une  célébrité  d'un  tout  autre  genre  ;  elle  est  renommée 
pour  sa  culture  potagère  et  principalement  pour  ses  melons 
qui  sont  excellents.  Ils  arrivent  à  Venise  dans  des  barques  trapues 
aux  voiles  peintes  en  jaune,  en  orangé,  en  rouge,  magnifiques  taches 
de  couleur  sur  la  plaine  bleuâtre  de  la  lagune...  D'où,  autrefois, 
un  jour,  la  capitale  des  Venètes,  ceinte  de  murailles  et  de  tours, 
envoyait  ses  guerriers  au  triomphe,  aujourd'hui  Malamocco  envoie 
des  melons  au  marché.  De  tels  changements  peuvent  inspirer  de 
graves  réflexions  aux  philosophes  de  l'histoire  '. 

Le  port  de  Malamocco  d'aujourd'hui  s'ouvre  entre  la  pointe 
extrême  du  Lido  et  celle  de  Pellestnna  qui  s'allonge  jusque  devant 
Chioggia.  Pellestrina  est  un  village  qui  ne  compte  pas  moins  de 
sept  mille  habitants,  mais  village  de  pauvres  gens  à  l'aspect  désolé, 
village  battu  des  vents,  sans  arbres,  aux  maisons  basses  et  sans  crépi, 
dont  la  pauvreté  en  dit  long  sur  les  débuts  de  Venise  aux  philo- 
sophes de  l'histoire".  Nous  ne  devons  pas  oublier,  en  effet,  que 
ces  villages  de  Malamocco  et  de  Pellestnna,  de  Chioggia  tout  à 
l'heure,  de  Rialto  et  ses  sœurs  étaient  autrefois  ainsi  dénudés,  cou- 
verts de  cabanes,  et  qu'un  peuple  laborieux  et  dénué  de  tout  peuplait 
de  sa  détresse.  C'est  de  cette  misère,  cependant,  qu'e»t  sortie  la 
féerique  Venise  d'aujourd'hui.  Déjà,  lorsque  la  seconde  Malamocco 
se  fondait,  Saint  Marc  commençait  de  s'élever. 

Il  ne  faut  jamais  être  sévère  pour  les  hommes  ;  pour  ceux  de 
Venise  qui  ont  fait  leur  ville  ce  qu'elle  est,  non  seulement  avec  rien, 
mais  encore  malgré  l'inimitié  de  la  nature,  encore  moins.  Quelle 
aisance  à  grandir  pour  une  Florence,  une  Milan,  une  Naples  !  Pour 
Venise,  poussée  à  l'encontre  de  toute  loi  humaine,  en  dépit  des 
terres  qui  se  diluent,  des  vents  qui  renversent  ce  qu'on  élève,  sans 
aucune  industrie  possible,  mais  par  la  seule  puissance  du  travail  com- 
mercial, la  tâche  fut  formidable.  Venise  peut  bien  nous  paraître 
souvent  pencher  par  trop  le  front  vers  la  terre,  ou  plutôt  vers  l'eau. 
Comme  elle  est  excusable  d'avoir  manqué  d'idéal  !  Il  n'est  pas 
au  monde  de  destin  si  haut  aux  débuts  aussi  hostiles.  Vingt  autres 
auraient  succombé.  Elle  fut,  elle,  un  moment,  la  maîtresse  du  monde, 
le  moment  des  grands  échanges  qui  allaient  bouleverser  la  vie  écono- 
mique de  l'Europe. 
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A  PelleBtrlna  les  hommes  pèchent  et  les  femmes  font  des  den- 
telles; toute  Venise  est  là  en  raccourci,  la  pêche  première  industrie 
vénitienne,  la  dentelle  seconde  dont  elle  parera  le  monde,  et  qu'elle 
jettera  sur  les  murs  de  ses  palais  de  pierre  où  circule,  dirait-on,  le 
fuseau. 

Le  bateau  a  frôlé  la  passe  ;  le  voici  qui  longe  le  lido  de  Pellestrina 
et  les  murazzi,  murailles  colossales  en  marbre  d'istrie  construites  au 
XViif  siècle  pour  protéger  la  lagune  des  fureurs  de  la  mer.  Venise 
était  bien  déchue  alors.  Elle  gigotait  sous  les  oripeaux  de  son  car- 
naval. Et  néanmoms  elle  trouva  vmgt  millions  de  francs  pour  jeter 
les  murazzi  dans  la  lagune.  La  passe  de  Chioggia,  cependant,  est 
franchie,  et  Chioggia  est  devant  nous  enfin. 

Si  l'on  veut  voir  Chioggia  telle  qu'elle  mérite  d'être  vue,  dans 
toute  sa  beauté  et  avec  toute  sa  vigueur,  c'est  un  jour  de  fête  quil 
faut  y  venir.  Tous  les  bateaux  sont  rentrés  au  port,  et  l'armée  des 
lances  des  gravures  de  Marc-Antoine  ou  de  Diirer,  la  voici  qui 
nous  accueille  au  débarquer.  Les  mercenaires  se  reposent,  dirait- 
on,  et  ils  ont  planté  leurs  armes.  Le  canal  de  la  Vena  semble  en 
effet  une  forêt  de  mâts  et  d'antennes,  sans  compter  les  perches  ou  sè- 
chent les  filets.  A  mesure  qu'on  avance,  d'autres  barques  sortent  des 
eaux  cachées,  et  un  autre  inextricable  fouillis  se  découvre.  Que  l'art 
d'arrondir  le  bois  pour  qu'il  glisse  aisément  sur  l'eau  puisse  prêter  à 
tant  de  variétés,  voilà  qui  confond  ;  depuis  la  tartane  jusqu'au  tape- 
cul, toutes  les  variétés  fraternisent,  doucement  balancées,  comme  si 
elles  se  cherchaient  les  coudes  pour  se  soutenir  mutuellement. 
Puis  les  rames,  les  grosses  dont  il  faut  deux  hommes  pour  remuer  la 
masse,  les  petites  que  deux  bam.bini  agitent  dans  une  coque  de  noix  ; 
les  nasses  de  toute  forme,  longues,  rondes,  pointues,  en  deux  parties, 
paniers  ou  chapeaux  de  femme  ;  les  filets  de  toute  épaisseur  et  de 
toute  taille  ;  les  effrayants  harpons,  les  longs  couteaux  ;  les  paniers 
enfin  où  la  pêche  vient  s'entasser,  les  paniers  amoncelés  sur  les  quais, 
croulant  sur  le  marché,  —  et  par-dessus  tout  cela,  alors,  le  prodige 
véritable,  les  voiles. 

Oui  les  voiles,  les  trois  mille  voiles  peut-être  de  Chioggia  éten- 
dues ou  pendantes,  montées  ou  pliées,  vibrantes  à  la  brise  ou  roulées, 
mais  toules,  toutes  de  couleur  pourpre  ou  safran.  Où  qu'on  aille, 
d'où  qu'on  vienne  on  ne  peut  voir  que  la  voile  jaune  ou  la  voile 
rouge  battant  l'air  ou  en  étant  accablées.  Le  soleil  joue  là-dessus  avec 
violence  mais  renonce  à  triompher.  Jaune  ou  rouge  est  la  voile  puis- 
sante, tellement  imprégnée  de  sa  couleur  qu'en  vain  le  soleil  veut 
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manger  celle-ci  qui  résiste  et  semble  même  prendre  force  nouvelle 
à  ces  morsures.  Jaune  ou  rouge,  à  moins  qu'elle  ne  soit  jaune  et 
rouge  en  même  temps,  car  la  fantaisie  du  Chioggiote  est  infinie 
lorsqu'il  rapièce.  Alors,  il  obtient  des  mélanges  inouïs  d'imprévu, 
d'audace  et  de  beauté.  La  voile  est  toute  rouge,  et  dans  son  coin, 
comme  un  écusson,  flamboie  un  beau  carré  jaune,  soutenu  en  dehors 
ou  tout  autour,  quelquefois,  d'une  bordure  marron.  Plus  loin  ce  sera 
au  bas  de  la  toile  jaune,  près  du  mât,  qu'une  bande  rouge  formera 
rampe  à  la  joie  du  safran.  Au  centre  une  étoile  blanche  ;  à  la  pointe 
latine,  un  triangle  blanc  ;  au  haut  une  lune  rouge,  bref  tout  l'imprévu 
de  la  fantaisie  ou  l'industrie  du  besoin  indigent,  mais  qui  fait  de  ces 
voiles  le  plus  extraordinaire  ensemble  d'oeuvre  commune  où  chaque 
artiste,  cependant,  a  marqué  son  génie  particulier.  Et  le  soleil  se  roule 
sur  ce  lit  lumineux,  l'excite  à  briller  toujours  davantage,  et  lorsqu'un 
coup  de  brise  arrive,  alors  les  trois  mille  voiles  en  même  temps  se 
mettent  à  vibrer.  C'est  comme  un  cri  d'ivresse  qui  monterait  de  la  mer 
où  Vénus  s'abandonne. 

De  tout  temps  les  Chioggiotes  furent  pêcheurs.  On  en  compte 
aujourd'hui  encore  douze  mille  sur  vingt-trois  mille  habitants,  marins 
fameux  tout  le  long  de  l'Adriatique,  que  les  compagnies  de  navigation 
recherchent,  et  dont  le  sang-froid  est  passé  en  proverbe,  les  Anglais 
de  l'Italie.  Ce  dialogue  est  célèbre  a.  Venise,  entre  deux  pêcheurs 
chioggiotes.  Au  secours,  je  me  noie  !  —  Attends  que  j'allume  ma 
pipe!"  Solides  sur  des  jambes  puissantes,  les  yeux  vifs,  le  poil  dru,  je 
les  vois  se  promener  dans  les  rues,  la  pipe  au  bec,  tandis  que  les  femmes 
devisent  sur  le  pas  de  la  porte,  je  les  vois  tels  qu'ils  et  elles  séduisirent 
notre  Léopold  Robert,  beaux  gars  et  belles  filles,  si  calmes  et  les 
yeux  si  loin.... 

Ainsi,  à  Chioggia  comme  devant  Pellestrina,  je  pense  à  la 
Venise  primitive.  Ces  barques  sont  celles  des  années  500  à  1 000. 
Cette  ville  est  Venise  non  encore  parée.  Ce  peuple  reste  exacte- 
ment le  peuple  vénitien  disputant  sa  place  aux  éléments  et  aux  bar- 
bares conjurés,  et  demandant  à  la  seule  mer  sa  subsistance.  Ces  Chiog- 
giotes restés  à  peu  près  sans  mélange  me  donnent  avec  le  plus 
de  précision  possible  le  type  du  Venète.  A  Venise  il  vint  trop  de 
"monstres  de  la  mer"  et  de  la  terre.  Chioggia  est  demeurée  rela- 
tivement pure,  et  les  fines  donzelle,  au  large  voile  blanc  dont 
elles  entourent  leur  visage  basané,  leurs  épaules  bien  dessinées, 
ou  qu'elles  font  flotter,  bras  tendus,  derrière  leur  tête,  n'ont  rien 
perdu  des   filles  de  pasteurs,  alors  que,  comme   Nestor  le   cava- 

54     


CHIOGGIA 


lier  de  Gérenia,  le  roi  des  Venètes  menait  ses  chevaux  au  pâturage. 
L'aspect  de  Chioggia  est  des  plus  simples.  Une  grande  rue  qui 
longe  un  canal,  la  Vena,  coupé  de  neuf  ponts,  où  s'embranchent 
a  droite  et  à  gauche  des  calle  et  des  rii,  à  angle  droit,  sans  aucun 
de  ces  tournants,  de  ces  dédales  qui  ajoutent  tant  au  pittoresque  de 
Venise.  Peu  de  monuments  et  sans  grand  intérêt,  San  Domenico  qui 
contient  un  Saint  Paul  de  Carpaccio,  la  cathédrale,  du  XVII»  siècle, 
où  se  voient  des  peintures  de  Palma  le  Jeune,  de  Bassano,  de  Liberi, 
une  chaire  et  un  baptistère,  et  de  vagues  et  imprécis  bâtiments  aux 
souvenirs  douteux,  tels  que  la  maison  de  Goldoni  et  celle  de  Rosalba 
Carriera.  Toute  la  beauté  de  Chioggia  se  trouve  dans  sa  couleur, 
dans  ses  barques,  dans  sa  rudesse  auxquelles  nous  demandons  de 
nous  offrir  une  Venise  rudimentaire,  dans  ses  enfants  descendants 
des  Venètes  et  restés  de  sang  pur,  la  vision  enfin  de  Venise 
naissante,  qui  nous  inspire  plus  d'admiration,  et  peut-être  de  jus- 
tice à  rendre  à  la  Venise  d'aujourd  huf. 


Sur  l'histoire  de  Chioggia,  les  événements  qui  se  déroulèrent  en 
cette  île,  intimement  liés  a.  la  vie  de  Venise,  nous  renseigneront  aussi. 

Chioggia,  comme  Venise,  a  ses  légendes,  mais  qui  tendent  à  la 
rendre  indépendante  de  Venise  :  fondée  par  Clodius,  compagnon 
d'Enée  et  d'Anténor,  fondateur  de  Padoue;  fondée  par  Publius 
Claudius,  l'ennemi  de  Cicéron,  le  frère  de  Clodia  ou  Lesbie, 
maîtresse  de  Catulle;  fondée  par  l'empereur  Claude,  —  quoi 
encore  ?  Tant  d'origines  aussi  flatteuses  qu'incertaines.  Ce  qu'on  peut 
dire  avec  certitude,  c'est  qu'un  village  existait  sur  cette  pointe  de  la 
lagune  avant  que  les  Venètes  s'y  réfugiassent.  Asile  des  terriens, 
Chioggia  s'unit  à  ceux-ci,  comprenant  quelle  force  lui  apportait 
l'accroissement  du  peuple  lagunaire.  Mais  elle  resta  elle-même, 
commune  indépendante  de  Malamocco  et  de  Rialto,  et,  lorsque  la 
république  traite,  Chioggia  acquiesce,  mais  a  part,  nommément.  Elle 
concourait  a  l'entretien  du  gouvernement  général  vénitien  moyennant 
soixante  poulets  par  an  destinés  aux  cuisines,  et  de  deux  gondoles  de 
foin  destinées  aux  écuries  du  doge,  —  les  chevaux  de  Venise  !  Chiog- 
gia possédait  une  administration  propre,  ses  conseils,  ses  magistrats, 
son  chancelier  et  son  évêque,  sa  milice  distincte  lors  des  guerres 
générales,  milice  qui  la  défendait  vaillamment;  le  Lombard  Agilulfe, 
Pépin,  les  Ottons,  les  Padouans,  le  Scala  de  Vérone,  les  infidèles 
55 


QUINZE  JOURS  A    VENISE 


l'apprirent  à  leurs  dépens.  Chioggia,  enfin,  joua  le  rôle  principal 
dans  une  guerre  à  laquelle  elle  a  donné  son  nom,  guerre  de  Chiog- 
gia, alors  que,  au  lendemain  des  exploits  de  Dandolo  en  Orient, 
l'empire  des  mers  échu  à  Venise  devait,  pour  s'imposer,  être  arraché 
à  Gênes  tout  d'abord. 

Gênes  n'était  nullement  disposée  à  abandonner  cet  empire  à  la 
ville  nouvelle.  Les  deux  flotte?  ennemies  se  rencontrèrent  en 
Méditerranée,  devant  Anzio,  l'antique  Antium,  le  30  mai  1378. 
L'amiral  vénitien  Pisani  décima  les  vaisseaux  génois  commandés  par 
Fieschi.  Un  an  après,  les  Génois  remontaient  l'Adriatique.  Leur 
chef,  Luciano  Doria,  battait  Pisani,  débarquait  au  Lido,  s'emparait 
de  Malamocco,  incendiait  Pellestrina  et  mettait  le  siège  devant 
Chioggia.  Après  trois  assauts  les  Génois,  aidés  des  Padouans, 
s'emparent  de  la  ville,  qui  est  pillée,  brûlée,  démantelée,  les  hommes 
égorgés,  les  femmes  et  les  vieillards  bannis. 

Venise  retentit  de  clameurs  d'épouvante.  Gênes,  maîtresse  de 
la  lagune,  c'était  la  mort  de  Venise.  Mieux  valait  périr  d'un  coup 
que  mourir  peu  à  peu,  et  le  doge  Contarini,  âgé  de  quatre-vingt-dix 
ans,  imitant  l'exemple  de  Dandolo,  monta  sur  la  galère  capitane 
pour  combattre.  Mais  le  peuple,  se  souvenant  de  Pisani,  réclama 
la  délivrance  de  son  chef,  car  après  la  défaite  on  l'avait  jeté  en  prison. 
"  Viva  Pisani  !  "  criait  Venise  tout  entière.  Et  Pisani,  du  fond  de  son 
cachot,  répondit  :  "  Criez  vive  saint  Marc  !  "  On  court  aux  armes,  on 
délivre  Pisani  qui  s'en  vient  mettre  le  siège  devant  Chioggia. 

Bientôt  trente-quatre  galères  sillonnèrent  la  lagune,  et,  le  2 1  dé- 
cembre 1379,  le  doge  Contarini  étant  monté  sur  le  "Bucentaure", 
l'étendard  de  Saint  Marc  à  la  main,  Pisani  réussit  à  obstruer  les 
passes.  Les  Génois  étaient  bloqués  dans  Chioggia,  tandis  que  la 
flotte  vénitienne  croisait  en  mer  pour  empêcher  tout  secours.  Long- 
temps on  croisa.  Mais  Chioggia,  grâce  aux  Padouans,  s  approvisionnait 
par  la  terre  ferme.  Cela  pouvait  durer  longtemps,  et  les  équipages 
murmuraient.  Alors  Zeno  apparut.  C'était  le  1"  janvier  1380, 
suprême  délai  fixé  par  Pisani  qui  avait  promis  de  congédier  la  flotte 
si  Zeno,  qu'on  avait  rappelé,  n'était  pas  arrivé.  Et  le  1*^  janvier 
les  dix-huit  vaisseaux  de  Zeno  brillèrent  à  l'horizon. 

Qui  était  Zeno?  Né  à  Venise  en  1334,  de  famille  aristocratique, 
on  le  destinait  à  l'Eglise,  et  on  l'envoya  à  Rome  où  le  pape  lui 
donna  un  bénéfice  sur  les  couvents  de  Patras.  Mais,  le  bénéfice 
acquis,  Zeno  se  sent  moins  zélé  pour  les  ordres,  et  il  revient  à 
Padoue  sous  couleur  d'études.  Un  jour  qu'il  se  rendait  de  Padoue 
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à  Venise,  il  est  attaqué  et  laissé  pour  mort  sur  le  chemin.  Il  se  relève 
pourtant,  et  c'est  sa  première  résurrection.  A  l'université,  il  mène 
une  vie  déréglée.  Le  jeu  devient  sa  passion,  et  il  perd  sans  doute 
beaucoup  plus  que  son  argent,  car  il  disparaît  un  beau  matin,  et  pour 
cinq  ans.  Lorsqu'il  reparaît  à  Venise,  on  se  détourne  de  lui  ;  il  est, 
faut-il  croire,  compromettant.  Alors  il  disparaît  de  nouveau,  et,  se 
rappelant  son  bénéfice  de  Patras,  il  résout  de  s  y  rendre.  11  arrive 
juste  au  moment  où  les  Turcs  assiégeaient  Patras.  Quelle  occasion  ! 
11  s'arme,  court  au  combat,  lutte  avec  les  autres,  et  se  fait  tuer.  Il  est 
si  bien  mort  qu'on  l'inhume.  Mais,  tout  a  coup,  au  moment  où  la 
terre  lui  tombe  sur  sa  tête,  il  ressuscite  une  seconde  fois.  On  le  relève, 
il  guérit,  et,  pour  bien  prouver  sa  vitalité,  il  se  bat  en  duel.  Du  coup, 
on  en  profite  pour  exiger  qu'il  résigne  son  bénéfice  qu'il  remplace 
aussitôt  par  une  femme,  une  jeune  Grecque  qui  meurt  bientôt,  et 
à  laquelle  il  supplée  aussitôt  par  la  fille  d'un  Vénitien,  Justiniani, 
qui  passait  par  là. 

Le  bruit  de  ces  exploits  était  arrivé  à  Venise,  cependant. 
Zeno,  a  qui  chacun  tournait  le  dos,  apparut  comme  le  sauveur  de  la 
patrie.  Et  on  l'appela.  Il  arrive,  et  la  passe  de  Brandolo  lui  est  con- 
fiée à  garder.  Il  la  garde  bien.  Un  jour,  au  cours  d'un  combat  à 
terre  où  il  était  descendu,  il  reçoit  dans  le  ventre  un  coup  de  pique 
si  bien  asséné  quelefer  reste  dansla  plaie.  Zeno  ne  s'émeut  pas  pour 
si  peu,  continue  a  combattre,  et  remonte  sur  son  vaisseau,  toujours 
avec  sa  pique  dans  les  entrailles.  Apeine  à  bord,  il  tombe  et  roule  a 
fond  de  cale.  Onlui retire  le  fer.  Des  flots  de  sang  jaillissent  :  tran- 
quillement, il  se  couche  sur  le  ventre,  et  continue  a  hurler  ses  ordres. 
Soutenue  par  un  tel  homme,  Venise  prend  confiance.  On  divise 
1  armée  en  deux  corps,  Pisani  sur  mer,  Zeno  a  terre.  Les  Génois 
sont  menés  grand  train.  Bientôt  Doria  tombe.  Et  Chioggia  est 
définitivement  bloquée.  La  capitulation  est  refusée.  Gênes  dut  se 
rendre  a  merci.  On  envoya  alors  Zeno  sur  la  côte  de  Dalmatie  où 
croisait  une  flotte  génoise.  Mais  les  hommes,  épuisés,  refusent  le 
combat.  Zeno  demande  son  rappel.  On  lui  dit  d'attendre.  Il  revient 
tout  de  même,  indigné  qu'on  pût  croire  qu'il  voulait  sans  nécessité 
ne  plus  se  battre,  et  le  Grand  Conseil  le  traduit  a  sa  barre.  C'en 
était  trop  tout  de  même  ;  on  n'osa  pas  le  traiter  comme  on  avait 
fait  de  Pisani  ;  il  fut  acquitté.  Huit  jours  après  il  repartait 
ravager  les  rivages  ligures,  et  il  ne  reparut  qu'après  la  signature 
de  la  paix  de  Turin,  en  1381,  pour  voir  élire  doge  Morosini 
qui  avait   profité  de  la  guerre  pour  s'enrichir,   en  achetant  leurs 
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maisons  à  ceux  qui  les  vendaient  à  vil  prix,  afin  d'armer  des  navires. 
Écœuré,  Zeno  passa  alors  au  service  de  Galéas  Visconti,  qui  le 
nomma  gouverneur  de  Milan  et  l'envoya  accomplir  diverses  ambas- 
sades en  France  et  en  Angleterre.  Au  bout  de  cinq  ans,  il  regagna 
Venise  et  fut  nommé  procurateur  de  Saint  Marc.  Mais  le  poste  est 
trop  tranquille  pour  lui.  Et  il  se  fait  bientôt  envoyer  en  Morée  pour 
y  livrer  bataille  à  Boucicaut  dont  les  entreprises  gênaient  l'expansion 
vénitienne.  11  rentre  à  Venise,  ayant  battu  Boucicaut,  et  est  dépêché 
contre  François  de  Carrare  qui  allait  payer  de  sa  souveraineté  et  de  sa 
vie  l'aide  qu'il  avait  donnée  aux  Génois.  On  était  en  1404.  Zeno, 
âgé  de  soixante-dix  ans,  commençait  à  désirer  le  repos.  Il  revmt  à 
Venise  et  ce  fut  pour  êlre  conduit  en  prison. 

Le  prétexte  qu'on  invoqua  pour  emprisonner  Zeno  fut  qu  on 
avait  découvert  dans  les  papiers  de  François  de  Carrare  la  trace  d'une 
somme  payée  à  Zeno  par  cet  ennemi  de  la  patrie.  Délivré  au  bout  de 
deux  ans,  il  sent  le  besoin  de  prendre  l'air  et  de  se  dégourdir.  Il 
repart  pour  l'Orient,  et,  en  1410,  il  songe  à  revoir  Chypre,  où  il 
tombe  sur  les  Génois  qui  assiégeaient  Lusignan.  Heureuse  fortune, 
pour  lui  et  pour  Lusignan  !  Il  prend  le  commandement  de  l'armée  et 
il  oblige  bientôt  les  Génois  a  se  rembarquer. 

Alors  il  consentit  à  se  reposer.  11  rentra  à  Venise  où  il  vécut  encore 
huit  années  dans  une  retraite  studieuse,  mais  payant  sa  vie  prodi- 
gieuse d'infirmités  sans  nombre.  Il  mourut  âgé  de  quatre-vingt-quatre 
ans.  Son  corps,  ou  se  voyait  la  trace  de  quarante  blessures,  fut  porté 
à  Saint  Marc  ou,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  on  éleva  un  monu- 
ment à  son  descendant,  cardinal. 

Chioggia,  unie  désormais  étroitement  à  Venise  maîtresse  des  mers 
par  suite  de  sa  victoire  sur  les  Génois,  Chioggia  n'eut  plus  d'histoire 
particulière.  Elle  se  distingua  cependant  toujours  auprès  de  Venise 
dans  toutes  les  luttes  de  l'indépendance.  Les  Chioggiotes  furent 
les  premiers,  en  1848,  a  répondre  a  l'appel  de  Manin. 
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Quartier  de  î'Esl. 

Aïs  assez  navigué!   II  serait  temps  de  marcher   un  peu. 
N  avons-nous  pas,  dès  le   premier  jour,  souhaité  voir  ce 
qui  se  cache  derrière  la  brillante  façade  de  Venise,  faire 
l'analyse  du  verre  où  nous  nous  enivrons  ? 

Sans  doute  on  peut  y  procéder,  et  nous  n'y  manquerons  pas,  en 
voguant  sur  les  canaux  noirs  entre  deux  files  de  sordides  maisons, 
la  gondole  glissant  souvent  sur  un  lit  de  détritus  domestiques.  Mais 
cela  ne  peut  s'accomplir  systématiquement  ;  ce  sera  le  profit  gagné 
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au  hasard  des  courses,  au  fur  et  a  mesure  que  nous  nous  rendrons 
vers  tel  ou  tel  monument.  Et  il  serait  coupable  de  négliger  la  pro- 
menade dans  les  calli,  c'est-à-dire  dans  les  rues.  Et  même  à  ce  prix 
seulement  peut-on  se  bien  pëne'trer  de  Venise,  la  Venise  populaire 
qui  ne  montait  pas  en  gondole  et  n'y  monte  toujours  pas,  mais  trottait 
et  trotte  sur  les  dalles  étroites,  a  travers  les  campi  où  mamt  palais 
dresse  sa  façade  instructive,  où  les  églises  trônent  édifiantes. 

Entre  la  tour  de  l'Horloge  et  Saint  Marc  s'étend  une  petite  place 
fermée  a  droite  par  le  transept  de  l'église,  au  chevet  duquel  repose, 
dans  un  tombeau  léonin,  la  dépouille  du  grand  Daniel  Manin,  fer- 
mée au  fond  par  le  palais  épiscopal  où  le  cardinal  Sarto,  dans  son 
humilité,  n'avait  jamais  prévu  la  tiare  de  Pie  X.  A  gauche  de  ce 
palais  s'embranche  une  ruelle,  la  calle  di  Canonica,  qui  le  contourne 
et  vient  passer  le  rio  di  Palazzo  en  amont  du  pont  des  Soupirs. 
De  là  s'aperçoivent  le  palais  Trevisam,  l'ancien  Cappello,  celui  de 
Bianca  que  je  rencontrai,  un  dimanche  florentin,  dans  les  jardins  de 
Caiano,  —  mais  où  donc  était  le  palais  à  la  fenêtre  duquel  travaillait 
Piero  Bonaventuri  ?  —  et  les  hauts  murs  des  Pngioni  et  du  palais 
ducal  que  réunit  l'arc  léger  et  fermé  en  forme  de  felze  du  romantique 
pont  des  Soupirs.  Passé  le  ponte  di  Canonica,  une  autre  calle,  un  autre 
pont,  un  campo,  et  enfin  San  Zaccaria  au  fond  du  campo  qui  porte 
son  nom. 

Le  trajet  demande  dix  minutes  à  peine,  et  déjà  nous  avons  pu 
nous  rendre  compte  des  rues  de  Venise,  pauvres  couloirs,  crevasses 
d'un  rocher  déchiré  par  un  terremoto,  et  le  long  des  parois  duquel 
des  troglodytes  ont  creusé  leurs  demeures.  Ce  quartier,  cependant, 
n'est  pas  des  plus  pauvres  de  Venise.  Sans  rivaliser  avec  la  Merceria, 
la  rue  de  la  Paix  de  Venise,  il  est  cependant  achalandé  :  il  forme 
le  chemin  où  circulent  les  étrangers  qui  désirent  voir  trois  ou  quatre 
des  églises  les  plus  intéressantes  de  la  ville.  Un  peuple  vif  l'anime, 
dense  et  joyeux,  courant  vers  la  place  Saint  Marc  pour  voir  un  peu 
de  ciel.  La  Vénitienne  s'y  promène  à  l'aise,  enveloppée  dans  son 
grand  châle  noir  à  longues  franges,  coiffée  d'un  casque  de  cheveux 
ramenés  en  coques  sur  le  front  et  aux  tempes,  coiffure  imposante 
et  seyante  aux  traits  accentués  et  qui  seraient  durs  sans  les  lèvres 
toujours  souriantes.  Ne  cherchons  point,  cependant,  le  fameux  blond 
vénitien.  Il  est  resté  au  fond  des  flacons  de  teinture,  comme  sont 
tombés  depuis  longtemps  au  fond  de  la  lagune  les  socques  et  les 
masques.  Des  enfants  pieds  nus  jouent  parmi  les  déchets,  les  bou- 
tiques nous  appellent  par  des  étalages  astucieux,  et  les  ponts  par  les 
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fuites  du  canal  qu'un  palais  crasseux  termine  au  tournant,  un  jardin 
dont  les  arbres  montent  respirer  au-dessus  de  la  muraille,  un  quai 
brûlé  de  soleil,  et  le  cri  du  gondolier  invisible,  tandis  que  le  fer 
de  la  gondole  apparaît  au  détour,  insidieusement  comminatoire.  On 
va  ainsi,  regardant  tant  de  séductions  pittoresques  pour  les  yeux 
de  l'étranger,  et,  ayant  passé  un  portail  blasonné  d'un  bas-relief, 
on  se  trouve  brusquement  devant  San  Zaccaria. 

Six  étages  de  façade,  les  trois  premiers  égaux  en  largeur,  les  trois 
autres  pyramidant.  L'étage  inférieur  est  tout  entier  revêtu  de  marbres 
rectangulaires,  purement  renaissance.  Le  second  dessine,  entre 
quatre  piliers,  eux-mêmes  cintrés,  des  arcs  inspirés  des  palais  du 
Grand  Canal,  des  palais  du  premier  âge  gothique,  comme  est  le 
Dandolo.  A  partir  du  troisième,  la  colonnade  est  d  une  Renaissance 
qui  conserve  encore  la  légère  trace  d'un  gothique  complètement 
dédaigné  au  cinquième,  tandis  que  le  sixième  arrondit  franchement 
son  fronton  percé  de  l'oculus  que  nous  retrouverons  souvent.  Tel 
est  San  Zaccaria,  imposant  et  allègre  a  la  fois,  merveilleux  para- 
doxe architectural  où  les  ordres  se  mêlent,  et  font,  comme  au  palais 
ducal,  la  nique  aux  saintes  règles.  Lorsqu'on  regarde  San  Zaccaria, 
en  effet,  et  à  peu  près  toutes  les  églises  de  Venise,  et  même  toute 
Venise  aussi  !  si  l'on  se  réfère  au  canon  édicté  par  les  savants 
on  ne  peut  que  se  lamenter.  Et  Eugène  Miintz  gémit  :  "  Les  façades 
d'églises  vénitiennes  se  composent  d'éléments  disparates  que  les 
architectes  n'ont  pas  eu  la  force  de  fondre  :  dépourvues  de  parti  pris, 
elles  manquent  d'unité  et  de  grandeur.  Mélange  incohérent  de 
réminiscences  byzantines  dépourvues  de  tout  intérêt  lorsqu'elles  ne 
sont  plus  appliquées  légèrement,  et  d'innovations  florentines....  Si  le 
goût  des  Vénitiens  avait  égalé  leur  magnificence,  nul  doute  qu'ils 
n'eussent  rapidement  pu  rivaliser  avec  les  Florentins,  car,  au  fond, 
c'était  une  race  artiste  ".  Et  Miintz  constate  que  Venise  posséda  peu 
d'architectes  nourris  aux  sources  de  l'art  toscan,  et  donc  une  îu-chi- 
tecture  plus  riche  que  pure,  plus  pittoresque  qu'harmonieuse,  où 
l'ornementation  l'emporte  sur  l'ossature. 

C'est  fort  bien  vu,  mais  fort  mal  raisonné.  Et  s'entame  l'éternelle 
querelle  entre  les  règles  et  l'invention  ;  s'étale  surtout  l'ignorance  de 
la  seule  règle  architecturale  qui  est  la  convenance  climatérique 
et  sociale.  Depuis  cinq  jours  seulement  nous  sommes  à  Venise,  et 
dès  le  premier  jour,  que  les  autres  ont  répété,  nous  avons  été 
frappés  par  le  caractère  vivement  décoratif,  conforme  à  la  situation 
géographique   paradoxale    de  la   ville,    des    monuments    aperçus. 
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Déplorer  que  Venise  ne  se  soit  pas  nourrie  aux  sources  de  l'art 
toscan,  qu'est-ce  donc  si  ce  n'est  regretter  que  Venise  soit  bâtie  sur 
la  lagune?  Ah!  dirai- je  alors,  pourquoi  Florence  se  trouve-t-elle 
au  bord  de  l'Arno,  Naples  de  la  mer  et  Rome  du  Tibre  I  Venise 
s'est  faite  à  l'encontre  de  toute  "loi"  humaine;  l'homme  n'est 
pas  un  castor,  il  n'est  pas  amphibie.  Il  vit  en  terre  ferme,  et  l'art 
qu'il  invente  répond  généralement  a  cette  nécessité  physique.  Si 
donc  il  déroge  a  sa  coutume,  s'il  plie  sa  nature  à  de  nouvelles 
mœurs,  l'art  de  celles-ci  sera  tout  différent  des  autres  ;  il  devra  inventer 
des  formes  spéciales  et  neuves  pour  une  existence  particulière. 

A  Venise,  nous  avons  constaté  déjà  cette  nécessité.  L'art  vénitien, 
l'art  architectural  surtout,  si  directement  influencé  par  la  géogra- 
phie, ne  pouvait  pas  ressembler  aux  arts  des  autres  pays,  puisque 
Venise  ne  ressemblait  à  aucune  autre  ville  au  monde.  Combien  plus 
devait-il  en  différer  encore,  grâce  à  l'organisation  sociale  de  Venise, 
aussi  particulière,  aussi  unique  !  Les  castors  de  la  lagune  vivaient 
non  seulement  physiquement  en  marge  de  la  vie  humaine,  mais  socia- 
lement en  marge  de  la  vie  politique  générale.  Petite  société  démo- 
cratique, puis  oligarchique,  condamnée  de  par  sa  situation  a  ne 
demander  puissance  et  autorité  qu'au  développement  commercial, 
qu'à  l'économie,  sans  idéal  possible  autre  que  la  richesse,  Venise  était 
condamnée  à  montrer  celle-ci  dans  toutes  ses  œuvres  extérieures.  Le 
Grand  Canal,  le  palais  ducal.  Saint  Marc  nous  ont  éclairé,  déjà  et  en 
gros,  sur  ce  caractère.  Et  plus  les  pierres  brillent,  plus  elles  con- 
viennent, puisque  l'ostentation  était  et  est  encore  le  seul  moyen  de  se 
distinguer  que  possède  le  riche.  L'organisation  sociale  de  Venise 
imposait  de  paraître  au  marchand,  s'il  voulait  prouver  que  ses  affaires 
étaient  brillantes,  et  donc  prouver  sa  force.  Qui  s'imaginerait  jamais 
Venise  gagnant  prestige  dans  le  monde,  si  elle  fût  restée  bâtie  de 
maisons  blanches  ?  A  l'heure  où  l'Italie  frémissait  d'œuvres  sobres  et 
nobles  en  des  paysages  aux  lignes  puissantes  et  simples,  Venise  ne 
possédait  d'autre  sol  où  bâtir  qu'instable  et  submergé,  et  sa  société,  sans 
autre  intellectualité  qu'ordinaire,  ne  pouvait  s'affirmer  qu'en  éblouis- 
sant. Reprocher,  dès  lors,  à  Venise  de  ne  pas  ressembler  à  ce  que 
nous  aimons,  c'est  proprement  ne  pas  la  comprendre,  c'est  la  renier. 

Les  Lombardi,  les  Riccio,  les  Buon,  architectes,  furent  de  grands 
Vénitiens,  comme  Brunellesco  et  Alberti  de  grands  Florentins.  Je 
crois  ceux-ci,  tout  de  même,  plus  hauts,  et  Palladio  les  éga  e. 
Mais  prenons  garde  que  l'œuvre  de  Palladio,  si  grandiose  et  si 
logique  en  terre  ferme,  à  Vicence,  reste  bien  froide  à  Venise,  où 
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le  grand  homme  eut  soin,  d'ailleurs,  de  ne  dresser  ses  conceptions 
qu'en  lointain,  a  la  Giudecca.  Et  je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  Pitti 
eût  convenu  à  la  place  Saint  Marc,  ni  Santa  Maria  Novella  au  campo 
San  Zaccaria.  Prenons  la  sage  habitude  de  juger  les  monuments, 
non  pas  absolument  mais  par  rapport  aux  lieux  où  ils  se  trouvent. 
La  grande  erreur  de  Ruskin,  contre  laquelle  je  me  suis  tant  de 
fois  élevé,  vient  de  cette  méconnaissance.  II  faut,  au  contraire,  à 
Venise  une  architecture  bien  à  elle,  a  elle  toute  seule,  de  par  sa  pos- 
ture et  de  par  ses  mœurs  exceptionnelles.  C'est  pour  cela  que,  dans  le 
premier  édifice  de  la  Renaissance,  dans  San  Zaccaria,  je  vois  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  Venise,  de  Venise  recevant  chez  elle  le  style 
nouveau  et  le  pliant  aussitôt  a  sa  convenance  de  parade. 

Est-ce  donc  par  hasard  que,  à  Venise,  l'architecture  n'est  pas 
individuelle  mais  dynastique  ?  Martino  Lombardo  commence  a 
décorer  Venise  dans  le  style  nouveau,  en  1456,  par  San  Zaccaria, 
puis  il  attend  trente  ans  pour  élever  la  Scuola  San  Marco.  II  y  a  là 
un  intervalle  qui  est  frappant.  Par  ce  repos  s'indique  l'étonnement 
de  la  Venise  gothique  qui  ne  se  décide  pas,  effarée  elle-même 
de  son  audace,  incapable  de  juger  par  elle-même  si  c'est  bien", 
attendant  l'approbation  étrangère.  On  n'a  pas  ce  qui  s'appelle 
du  goût  à  Venise,  je  veux  dire  un  instinct  inné  du  beau,  on  n'a 
que  l'instinct  du  riche.  Et  le  riche,  c'est  le  byzantin  et  le  gothique 
au  travail  brillant  ou  fouillé,  ce  ne  peut  être  la  simplicité  des  lignes. 
Celles-ci  triomphent  bientôt  dans  toute  l'Italie;  tous  les  seigneurs 
et  toutes  les  villes  puissantes  les  adoptent.  Venise  se  décide  enfin. 
Et  elle  charge  les  enfants  de  Martino  de  continuer  l'œuvre  pater- 
nelle, sûre  qu'ils  le  feront  toujours  en  tenant  compte  des  désirs  sociaux 
et  des  nécessités  climatériques.  Alors  Pietro  Lombardo  élève  le 
palais  Vendramin,  Santa  Maria  dei  Miracoli,  —  nous  les  verrons, 
—  les  Vieilles  Procuraties,  la  tour  de  l'Horloge,  et  finalement  s'em- 
pare du  palais  ducal.  Antonio,  fils  de  Pietro,  n'est  que  l'aide  de 
son  père.  Tullio,  frère  d'Antonio,  élève  San  Salvatore  d'une  si  hardie 
nouveauté  dans  un  détail,  et  Moro  enfin  bâtit  Santa  Maria  For- 
mosa.  Les  Riccio  aussi,  et  les  Buon,  et  les  Bregno  forment  des 
dynasties,  et  Venise  reste  elle-même,  impossible  à  opposer,  a  com- 
parer, nous  séduisant  sans  rien  nous  rappeler,  dans  ses  détails 
comme  dans  sa  structure. 

De  la  nécessité  vénitienne  témoigne  l'intérieur  de  San  Zaccaria. 
Basilique  mâtinée  de  gothique,  elle  ne  prétend  pas  innover,  et  elle  se 
contente  des  vieilles  formules  derrière  la  façade  de  somptuosité.  Du 
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moment  que  1  effet  est  produit,  il  suffit.  Ne  cherchons  pas  l'ima- 
gination de  Venise  en  dehors  des  lagunes,  —  et  même  ne  la  cherchons 
pas  trop  sur  celles-ci.  La  pemture  vénitienne,  nous  la  connaissons  un 
peu  déjà,  est  plus  réaliste  que  toute  autre  ;  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'elle  a  si  vite  compris  sa  sœur  flamande.  Encore  bien  plus  l'archi- 
tecture, hée  davantage  au  sol  et  a  la  moralité  générale.  Rares  sont  à 
Venise  les  églises  intéressantes  dans  leurs  membres  intérieurs.  Et 
ce  que  nous  leur  demandons,  ce  sont  a  peu  près  uniquement  les  œuvres 
qui  les  ornent  ;  a  San  Zaccaria  l'admirable  Bellini.  Mais  en  ce 
tableau,  encore,  et  c'est  très  frappant,  quoi  donc  domine,  en  dehors 
de  la  réalité  des  figures  ?  Exactement  ce  que  nous  venons  de  cons- 
tater dans  Venise  tout  entière,  le  décor.  L'intimité  de  l'œuvre,  le 
caractère  familial  de  cette  Madone  avec  quatre  saints,  madone  et 
saints  empreints  de  tant  de  bonne  grâce  gentille  et  familière,  avec 
l'ange  bonnement  assis  pour  distraire  la  réunion  de  sa  musique,  ce 
caractère  se  trouve  énergiquement  indiqué  par  l'architecture  consi- 
dérable qui  clôt  la  scène.  Il  ne  vient  pas  à  l'idée  de  BeUini  de  placer 
ses  personnages  sur  des  fonds  de  paysage;  où  prendrait-il  ces 
paysages  ?  La  mer  est  là,  mais  elle  est  toujours  là,  et  elle  est  sans 
limite.  Et  hors  elle,  on  ne  voit  rien.  Belhm  enferme  ses  person- 
nages dans  une  abside  considérable  qui  occupe  la  moitié  du  panneau, 
expression  exacte  de  l'idéal  ostentatoire  vénitien  où  ne  se  comprend 
pas  ce  qui  n'est  pas  solide.  Malgré  le  sentiment  chrétien  de 
Giovanni,  dit  M.  Gusman,  on  ne  peut  se  défendre  de  constater 
qu'il  y  a  loin  de  cet  art  aimable  aux  suaves  compositions  des  pri- 
mitifs italiens  :  l'esprit  vénitien,  malgré  lui,  fut  réfractaire  au  mys- 
ticisme". 

Pourquoi  malgré  lui  ?  Dans  le  sens  d'inconscience  peut-être  ? 
Mais  je  crois  bien  que  voici  encore  la  querelle  d'Eugène  Mûntz.  Et 
voici  toujours  la  méconnaissance  de  Venise.  Il  faut  en  prendre  notre 
parti  :  Venise  est  matérielle,  pas  le  moins  du  monde  suave  ni  mys- 
tique. Acceptons-la  telle  qu'elle  s'offre,  sans  rien  regretter.  Et  peut- 
être  la  célébrerons-nous  mieux,  bien  que  nous  paraissions  la  rabaisser 
ainsi,  tout  simplement  en  la  voyant  comme  elle  veut  être  vue,  et  non 
en  lui  prêtant  ce  qu'elle  ne  peut  avoir,  ou  en  lui  cherchant  des 
mérites  qu'elle  aurait  répudiés  si  elle  avéïit  eu  conscience  de  ce  qu'elle 
pratiquait,  si  elle  avait  pu  choisir. 

Je  m'attarde  et  la  journée  sera  longue.  Je  ne  crois  pas,  cependant, 
cette  insistance  inutile.  Si  nous  ne  nous  pénétrons  pas.  dès  la  pre- 
mière occasion,  de  ces  principes-là,  nous  risquons  de  perdre  encore 
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beaucoup  plus  de  temps  au  jour  le  jour.  Que  d'explications  futures 
nous  évitons  ainsi  !  Et  dès  aujourd'hui,  déjà. 

Passant,  en  effet,  derrière  San  Zaccaria,  je  gagne  le  pont  San 
Lorenzo,  et  voici  encore  un  des  paysages  les  plus  connus  de 
Venise,  celui  de  San  Giorgio  dei  Greci.  On  voit,  de  la  lagune 
même,  le  clocher  qui  penche,  au  bord  du  rio  le  long  duquel  un  mur 
ferme  l'enceinte  où  l'église  s'isole.  Celle-ci,  familière  aussi,  présente 
un  portail  renaissance  devant  une  coupole  basse.  Muntz  nous  a  déjà 
parlé  de  cela,  et  nous  savons  ce  qu'il  faut  en  retenir.  Mais  voici 
Burckhardt  :  "Construction  svelte,  de  deux  ordres  auxquels,  sur  le 
devant,  en  guise  de  troisième,  s'ajoute  un  bâtiment  supérieur.  Dans 
la  forme  de  l'ensemble  on  reconnaît  facilement  la  supériorité  du 
Florentin  habitué  à  calculer  les  grands  effets  ;  mais  en  même  temps 
Sansovino  (architecte  de  San  Giorgio  dei  Greci)  s'y  abandonne  à  la 
manière  vénitienne  de  traiter  les  pilastres,  et  s'y  laisse  aller  à  une 
décoration  minutieuse  de  l'ordre  le  plus  élevé  de  la  façade,  telle 
qu'elle  n'aurait  pas  passé  à  Rome  ". 

Ces  trois  dernières  lignes  s'entendent  aussitôt  dans  leur  erreur 
comme  dans  leur  vérité,  si  nous  sommes  bien  pénétrés  des  nécessités 
vénitiennes.  Et  nous  pourrions  poursuivre  notre  chemin  sans  plus 
de  paroles,  si  ce  n'était  dimanche,  et  si  l'on  ne  célébrait  pas  l'office 
grec  dans  l'église.  La  façon  est  curieuse  à  voir  pour  des  occiden- 
taux, l'abside  complètement  close  par  l'iconostase  où  est  réservée 
une  alcôve,  grande  comme  un  placard,  pour  l'autel.  De  chaque 
côté  de  celui-ci  des  portes  fermées  de  draperies  par  lesquelles 
l'officiant  entre,  sort,  parait,  disparaît  dans  un  exercice  à  la  Fregoli, 
armé  d'appareils  à  parfum  qu'il  balance  tout  autour  de  lui,  sur  les 
murs,  sur  les  gens,  dans  le  vide  aussi,  avec  une  précision,  un  soin 
et  aussi  une  hâte  tels  qu'il  se  reprend  bientôt,  revient  dans  les  petits 
coins,  saisi  de  remords,  s'éclipse,  frtt  !  le  voilà  par  là  —  et  pendant  ce 
temps,  deux  messieurs  graves,  très  barbus,  en  redingote,  chantent, 
de  chaque  côté  du  chœur,  dans  une  langue  énergique  qui  me  fait 
croire  par  moments  qu'ils  scénifient  quelques  strophes  homériques, 
celles  où  les  héros  échangent  des  propos  violents  avant  de  se  jeter 
l'un  sur  l'autre.  Hélas  !  nul  peuple  ne  les  entend,  et  le  spectacle 
qui,  si  on  se  trouvait  là  cinq  où  six  seulement,  ne  serait  pas  tenable 
de  comique,  devient  presque  touchant  par  la  sincérité  solitaire  de 
ceux  qui  en  solennisent  la  mise  en  scène.  Le  contraste  entre  la 
candeur,  la  foi  de  leur  âme,  et  la  réalité  polichinelles  que 
de  leurs  gestes  finit  par  être  pénible  au  delà  de  tout,  et  je  m'ar- 
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racheà  la  séduction  du  chant  pour  fuir  le  prêtre  et  ses  désinfectants. 
Derrière  San  Giorgio  dei  Greci  coule  le  rio  délia  Pietà.  On  en 
passe  le  pont,  et,  à  gauche,  le  petit  palais  renaissance  qui  barre  la 
petite  fondamenta,  c'est  San  Giorgio  dei  Schiavoni  où  Carpaccio  a 
vu  défiler,  depuis  tant  d'années,  tous  les  voyageurs.  Cette  chapelle  est 
un  salon,  un  salon  carré  revêtu  de  boiseries  et  orné  d'un  autel.  Tout 
autour,  de  petits  tableaux  longs,  en  frise,  racontent  deux  belles 
légendes,  celle  de  saint  Georges  et  celle  de  saint  Jérôme.  A  l'Aca- 
démie nous  avons  vu  Sainte  Ursule,  et  la  Présentation.  Avec  un 
tableau  de  la  collection  Layard  à  Venise,  un  autre  a  Ferrare,  un 
dernier  à  Milan,  nous  possédons  à  peu  près  tout  Carpaccio  dont 
nous  pouvons  parler  enfin. 

De  l'homme,  d'abord,  on  ne  sait  rien.  Il  travailla  à  Venise  de 
1480àl520,  c'esttout  ce  qu'on  connaît.  Quarante  années  plus  pleines 
assurément  que  ne   l'indiquent  les  œuvres  subsistantes.    Celles-ci 
nous   suffisent  cependant.     'Aveva    in   cuore  la   verità",    dit    de 
lui  Zanetti.  11  se  nourrissait  de  vérité.   Nous  savons  déjà  qu'il  ne 
serait  pas  raisonnable  d'en  faire  reproche  à  un  Vénitien.  Et  cependant 
Carpaccio  apparaît  à  certains,  a.  Charles  Blanc  par  exemple,  sensible 
et  touchant.  "Il  possédait  au  suprême  degré,   dit    cet   historien, 
l'instinct    des   choses   du   cœur".  C'est   le  mot   de    Zanetti.    Les 
"choses  du  cœur"  ne  seraient-elles  pas  compatibles  avec  la  vérité 
selon  Charles  Blanc  ?  Et  voilà  bien  ce  qui  nous  touche  en  Carpaccio. 
Il  a  choisi  dans  l'humanité  la  part  de  tendresse  et  de  bonhomie. 
Son  art  est  fait  tout  entier  de  simplicité  cordiale  et  attendrie.  Les 
plus  héroïques  et  sublimes  destinées,  comme  celle  de  sainte  Ursule 
ou  celle  de  saint  Georges  et  même  de  saint  Jérôme,  il  en  fait  des 
aventures  bourgeoises,  mettant  les  saints  à  notre  portée,  mais  dans  un 
sentiment  si  doux  et  si  aimable  qu'on  ne  pense  pas  un  instant  qu'il 
les  ravale  un  peu.  C'est  peut-être  chez  lui  que  nous  trouvons  le  plus 
la  trace  flamande.  Les  sujets  qu'on  lui  impose  plus  qu'il  ne  les  choisit, 
sans  doute,  l'élèvent  bien  un  peu.  Mais  il  les  ramène  aussitôt  à  son 
humanité,  à  l'intimité,  au  petit  tran-tran  quotidien  des  braves  gens 
qu'il  préfère.  Obligé  à  la  peinture  héroïque,  il  la  voit  petitement; 
Ursule  dort  dans  la  chambre  de  Pieter  de  Hooch,  Jérôme  reçoit  le 
lion  dans  un  jardin  gantois.  Le  contraste  est  ravissant.  Les  héros 
deviennent  des  hommes,  de  simples  hommes,  honnêtes  et  gentils.  Ils 
se  rapprochent  de  nous  qui  les  saisissons,  et  qui  aimons  à  les  voir  agir 
comme  nous  sentons  devoir  agir  nous-mêmes  le  jour  où  nous  nous  trou- 
verons,  femme,    en  présence   de    l'ambassadeur    du   roi    Maurus 
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amoureux  de  nous,  homme,  en  présence  d'un  lion  ou  d'un  dragon. 

L'humanité  de  Carpaccio  est  entière,  si  elle  n'est  pas  profonde. 
Car  il  ne  faut  pas  lui  demander  de  voir  très  avant.  Superficiel,  tout 
comme  Pérugin,  il  possède  sur  celui-ci  l'avantage  de  ne  pas  s'atta- 
quer au  divin.  Son  art  restreint  sait  restreindre  l'invention,  limiter 
les  sujets  a  ce  qu'il  en  peut  rendre.  Qu'est  donc  le  Songe  de  sainte 
Ursule  si  ce  n'est  une  Annonciation  ?  Mais  voyez  comment  Carpaccio 
l'a  interprétée  :  dans  une  chambre  close  avec  les  pots  de  fleurs  sur 
la  fenêtre  et  la  table  à  coiffer,  étendue  sur  un  lit  à  colonnes,  bien 
serrée  entre  ses  draps,  Ursule  est  endormie,  tandis  qu'un  ange, 
palme  en  main,  vient  lui  annoncer  son  destin.  Réveillez  Ursule, 
mettez-la  en  prière,  et  c'est  l'Annonciation.  Carpaccio  s'en  garde,  car 
il  y  faudrait  une  exaltation,  une  ferveur  que  sa  mentalité  à  la 
flamande  ne  lui  permet  pas.  Et  son  Annonciation  se  réduit  aussi- 
tôt à  une  petite  scène  domestique  ;  pour  un  peu  l'ange  jouerait  la 
femme  de  chambre  qui  vient  réveiller  sa  maîtresse. 

Saint  Georges  fonçant  sur  le  dragon  nous  donne  la  même  sen- 
sation de  réduction  à  de  simples  vivants.  Il  marche  a  la  bête  sur  un 
cheval  aussi  attentif,  sérieux  que  lui,  et  le  geste  de  sa  main  piquant  la 
lance  dénote  une  application  de  vieux  militaire,  habile  à  manier  les 
armes,  tandis  que  son  visage  accuse  un  soin  extrême,  bouche  serrée, 
yeux  et  front  plissés,  et  toc  !  sur  la  gueule  hornfique.  Descendu 
de  cheval,  saint  Georges  traîne  sa  proie  comme  un  pêcheur  son 
esturgeon,  et  avec  des  petits  airs  modestes  des  plus  touchants.  Quant 
à  saint  Jérôme,  il  nous  offre  un  vieux  jardinier  fort  contrarié  de 
voir  un  âne  s'ébrouer  dans  ses  plates-bandes.  Que  cela  soit  charmant, 
exquis,  il  faudrait  être  aveugle  ou  bien  perverti  pour  n'en  pas  con- 
venir. Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  ne  pas  s'apercevoir  du 
rapetissement  du  sublime.  De  tous  les  peintres  de  Venise,  Car- 
paccio est  certainement,  avec  son  contemporain  G.  Bellini,  le  plus 
séduisant,  mais  prenons  garde  qu'il  nous  séduit  par  ce  qu'il  y  a  en 
nous  déplus  terre  à  terre,  par  notre  plus  vertueuse,  je  le  veux  bien, 
mais  petite  humanité. 

Mais  de  même  que,  en  Bellini,  nous  avons  vu,  à  côté  de  la  part 
que  nous  appelons  flamande,  la  part  purement  vénitienne,  nous 
retrouvons  encore  celle-ci  en  Carpaccio.  Elle  apparaît,  comme 
chez  Bellini,  dans  le  détail  décoratif.  Aux  choses  du  cœur  "  Car- 
paccio donnait,  dit  Charles  Blanc,  toujours  pour  cadre  les  magni- 
ficences d'une  architecture  grandiose,  riche,  variée  '.  Et  c'est 
toujours  la  même  chose,  ne  craignons  pas  de  le  constater  une  fois 
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de  plus.  Les  premiers  Vénitiens,  tout  intimité,  situent  celle-ci  dans  le 
faste  extérieur  le  plus  rutilant.  Les  deux  panneaux  de  l'Aca- 
démie :  les  Ambassadeurs  <ï  Angleterre  devant  le  roi  M  auras  et 
la  Rencontre  d'Ursule  et  du  prince  d' Angleterre,  ainsi  que  la  Mort 
du  dragon  de  San  Giorgio  forment  des  scènes  d'une  richesse 
magnifique.  Des  portiques,  des  palais,  des  damas,  des  brocarts,  et 
des  maillots  brodés,  et  des  esclaves,  toute  la  pompe  extérieure, 
toute  la  richesse  où  Venise  s'étalait.  Les  Ambassadeurs  repré- 
sentent une  page  de  la  vie  vénitienne  au  temps  des  grands  doges 
Mocenigo  et  Barbarigo.  C'était  l'époque  où  l'on  dressait  Colleone, 
où  l'on  bâtissait  la  Scuola  di  San  Marco,  San  Zaccaria  et  la  chapelle 
Zeno  ;  c'était  l'époque  où  le  cardmal  Grimani,  fils  du  doge,  léguait 
à  la  république  ses  collections  d'antiquités  amassées  par  lui  à  Rome 
dans  le  palais  de  Venise,  et  sa  bibliothèque  riche  de  huit  mille  volumes. 
Ces  exemples  et  ces  spectacles  étaient  sous  les  yeux  de  Carpaccio 
qui  ne  concevait  pas  le  monde  sans  faste  et  sans  luxe.  Les  gens  qu'il 
coudoyait,  il  les  devinait  peut-être  petites  gens,  aux  sentiments 
simples  et  ordinaires,  mais  ces  sentiments  il  les  voyait  entourés 
d'architectures  élégantes,  brillantes,  multicolores,  sous  un  ciel  nuancé, 
s'exprimant  avec  franchise  en  des  poitrines  constellées.  La  richesse 
des  demeures  et  du  costume,  il  la  prit  pour  entourer  ses  amis  sur 
ses  toiles,  comme  il  prit  leurs  cœurs  pour  les  exprimer  par  les  traits 
et  les  attitudes. 

De  telle  sorte  que  Carpaccio  est  l'un  des  deux  ou  trois  qui  nous 
peignent  le  mieux  Venise  tout  entière.  Avec  Bellini,  il  fait  appa- 
raître les  Vénitiens  de  son  temps  dans  leur  plein.  Nous  verrons  un 
jour  ce  que  nous  en  donnent  Veronese,  Tintoret  et  Tiepolo. 

Tournant  alors  derrière  San  Giorgio  dei  Schiavoni,  poussons  jusqu'à 
San  Francesco  délia  Vigna  situé  dans  un  quartier  que  l'Arsenal  a 
transformé,  mais  bien  curieux  d'ampleur,  et  où  l'église,  considérable, 
semble  étrangère  à  la  ville  par  ses  formes  classiques  et  ses  vaisseaux 
lumineux.  De  là,  allons  à  l'Arsenal  dont  la  porte,  de  la  même  époque 
que  San  Zaccaria,  présente  un  caractère  de  gravité  qu'accentuent 
encore  les  deux  lions  antiques,  l'une  des  dernières  dépouilles  grecques 
de  Venise  conquérante,  et,  si  nous  voulons  nous  rendre  compte 
quelque  peu  de  la  Venise  guerrière,  montons  au  musée  de  l'Arsenal, 

Y  sont  alignés  tous  les  modèles  de  tous  les  vaisseaux  sur  lesquels 
Venise  partait  à  la  conquête  de  l'Orient,  des  armes,  des  trophées, 
les  armures  mémorables,  le  modèle  du  fameux  Bucentaure,  et  une 
maquette  bien  instructive  des  pilotis  de  Venise.  Voir  comment  la  ville 
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est  construite  sur  ces  pieux  enfoncés  dans  la  vase  des  îlots  nous  fait 
comprendre,  mieux  que  de  longs  discours,  ce  qu'on  veut  dire  quand 
on  parle  d'une  ville  unique  h  qui  cette  originalité'  imposait  des 
moeurs  particulières.  Et  enfin,  passant  a  San  Giovanni  in  Bragora, 
allons  voir  un  adorable  Cima,  le  Baptême  du  Christ,  où  nous  forti- 
fierons encore  notre  conception  de  ce  doux  et  lumineux  Cima,  née 
déjà  à  l'Académie. 

Je  cours  bien  vite  ?  Je  le  sais,  et  m'en  excuse.  Mais  la  journée 
est  longue  déjà.  A  trop  m'attarder,  je  ne  lasserais  pas  que  moi.  Et 
je  voudrais  nous  reposer  aux  Giardini.  Traversant  les  rii  de  l'Arse- 
nal et  de  la  Tana,  puis  la  via  Garibaldi,  belle  voie  populaire,  on 
arrive  enfin  aux  triangulaires  Giardini  que  borde,  sur  le  troisième  côté, 
le  rio  San  Giuseppe  où  les  arbres  du  jardin  viennent  se  mirer,  et  qui 
font  de  ce  rio  un  des  plus  chatoyants  et  prenants  de  Venise.  Aux  Giar- 
dini alors,  nous  finirons  la  journée,  allant  des  bosquets  profonds  à  la  ter- 
rasse qui  domine  la  lagune  ;  sur  celle-ci  nous  prendrons  le  thé  devant 
l'immense  nappe  tranquille,  devant  San  Giorgio  que  le  soleil  nimbe 
d'or  rouge,  et  peu  à  peu  la  lumière  divine  de  Venise,  à  laquelle  on 
revient  toujours,  dont  on  ne  se  lasse  jamais  d'admirer  la  diversité  et 
la  finesse,  agira  sur  nous,  nous  obligeant  à  ne  plus  rien  discuter  ni 
préférer,  mais  à  tout  aimer  d'un  amour  pareil  à  celui  de  cette  lumière 
qui  embrase  tout  et  le  grandit  également. 


Nous  avons  vu  Venise,  maîtresse  des  mers,  l'emporter  sur  Gênes 
sa  rivale.  Mais  la  maîtrise  des  mers,  à  quoi  sert-elle  ?  A  écouler 
à  gauche  les  produits  achetés  à  droite.  Venise  commerciale  ouvrait 
les  débouchés  orientaux  aux  marchandises  européennes.  Il  lui  fallait 
maintenant  des  débouchés  européens  pour  les  marchandises  orien- 
tales. Elle  ne  pouvait  consentir  à  revenir  indéfiniment  d'Orient  cales 
vides.  De  là,  pour  elle,  la  nécessité  de  s'assurer  une  clientèle  en 
terre  ferme  d'Italie.  Le  traité  de  Constance  avait  produit  ses  fruits, 
et,  sous  ses  auspices,  des  cités  avec  leurs  contrées  clientes  se  for- 
maient en  petits  Etats  qui  ouvraient  au  commerce  vénitien  de 
fructueuses  perspectives.  Venise  dirigeait  déjà  ses  efforts  vers  ces 
Etats,  et  nous  l'avons  vue,  sous  couleur  de  punir  Padoue  du  secours 
donné  à  Gênes,  se  glisser  le  long  de  la  Brenta.  Peu  à  peu,  aurait- 
elle  ainsi  remonté  la  vallée  du  Pô,  si  elle  n'avait  pas  rencontre  la  puis- 
sance, qui  croissait  en  même  temps  que  la  sienne,  de  Milan.  La 
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lutte  est  Inévitable  entre  les  deux  grandes  cités  qui  visent  toutes  deux 
a  l'hégémonie  sur  le  bassin  du  Pô.  Lorsque  Venise  s'avance  vers 
Padoue,  Milan  s'inquiète.  Lorsque  Milan  marche  sur  Vérone, 
Venise  prend  de  l'ombrage.  Toutes  deux  se  font  une  guerre  sourde, 
indirecte,  Venise  replaçant  Carrare  à  Padoue  pour  que  Carrare 
la  défende  en  se  défendant,  et  même  soutenant  Gonzague  dans 
Mantoue  que  Milan  envie. 

C'est  le  prologue.  La  pièce  commence  en  1 402,  à  la  mort  de 
Galeas  Visconti.  Celui-ci  laisse  deux  fils  en  bas  âge  et  une  fille, 
Valentine,  qui  épousera  bientôt  Louis  d'Orléans,  frère  du  roi  de 
France,  sous  la  tutelle  de  leur  mère  Catherine.  Celle-ci  a  besoin 
d'appui,  et,  pour  n'être  pas  attaquée  par  Venise,  elle  lui  offre  son  al- 
liance, en  promettant  de  lui  laisser  prendre  Vicence,  Feltre  et  Bellune. 
Forte  de  cette  faiblesse  de  son  alliée,  Venise  s'empare  de  Vérone, 
puis  de  Padoue  d'où  les  Carrara  sont  définitivement  enlevés,  en  1406, 
emmenés  a  Venise  et  étranglés  dans  leur  prison. 

Les  fils  de  Catherine  Visconti  ont  grandi  pourtant.  L'aîné  est 
assassiné  à  cause  de  ses  excès  tyranniques,  et  c'est  le  père  de  Blanche- 
Marie  que  nous  avons  rencontrée  autrefois  à  Crémone.  Son  frère, 
Philippe-Marie,  lui  succède,  et  la  nécessité  économique  l'oblige  à 
s'opposer  a  l'extension  de  Venise  en  terre  terme.  L'une  des  deux 
villes  doit  manger  l'autre,  telle  est  la  loi  politique  et  sociale.  Il  ne 
peut  y  avoir  place  pour  les  deux,  et  la  lutte  de  Venise  contre  les 
Visconti  ne  fait  qu'entamer  une  rivalité  qui  se  continuera  jusqu'à 
la  ligue  de  Cambrai  et  jusqu'à  Charles-Quint.  A  qui  l'hégémonie 
du  nord  italien?  Tel  est  le  problème  qui  se  pose  dès  la  naissance 
économique  de  Milan.  Aussi  faut-il  bien  se  garder  de  voir  dans 
ces  guerres  des  ambitions  personnelles  ou  des  fantaisies.  Elles  pos- 
sèdent, au  contraire,  des  raisons  profondes  de  commerce,  de  lutte 
pour  la  vie.  Le  Visconti  le  saisit  aussi  bien  que  la  Seigneurie, 
et  il  se  prépare  à  reprendre  sur  Venise  ce  que  la  faiblesse  de  sa 
mère  l'a  obligé  d'abandonner.  Patiemment  il  attend  le  moment 
favorable,  se  fait  la  main  sur  Côme,  Brescia,  Bergame  voisines. 
Venise  ne  se  méprend  pas  sur  ces  tentatives,  et,  sous  prétexte 
de  médiation,  arrête  pour  quelque  temps  'expansion  milanaise. 

Venise  n'était  pas  seule,  cependant,  à  s'inquiéter  de  Milan.  Florence, 
comme  elle  commerçante,  conçoit  aussi  de  l'ombrage.  En  1421,  Flo- 
rence propose  à  Venise  de  se  liguer  avec  elle  contre  Milan.  Le  doge 
Mocenigo,  tout  bien  pesé,  ne  juge  pas  le  moment  favorable  :  les 
affaires  ne  sont  pas  devenues  assez  mauvaises  pour  qu'on  risque  une 
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guerre,  A  sa  mort,  à  la  fin  de  1421 ,  François  Foscari  est  élu  doge. 
Il  était  partisan  de  la  guerre.  Florence  dépêche  une  nouvelle  ambas- 
sade qui  arrive  au  moment  où  Carmagnola,  condottiere  au  service 
de  Philippe- Marie  dont  il  était  aussi  le  gendre,  s'apercevant  que 
son  beau-père  conjurait  sa  perte,  s'enfuyait  de  Milan  et  se  réfugiait  a 
Venise.  Derrière  Carmagnola  accourt  une  ambassade  milanaise 
offrant  l'alliance  du  Visconti,  afin  de  pallier  aux  discours  du  gendre 
transfuge.  Venise  sollicitée  par  Florence  et  par  Milan  doit  se 
prononcer.  Et  elle  se  prononce  pour  Florence  qui  l'mquiète  moins, 
le  domaine  de  Florence  étant  situé  en  Italie  centrale  ;  avant  que 
Florence  arrive  dans  la  vallée  du  Pô  avec  ses  marchandises,  il 
s'écoulera  du  temps.  L'affaire  urgente  est  dans  le  nord.  Et  Foscari, 
soutenu  par  Carmagnola  qui  apporte  des  renseignements  précis  sur 
l'état  politique  et  militaire  de  Milan,  fait  décider  la  guerre.  Carma- 
gnola est  mis  à  la  tête  des  troupes,  et,  d'un  bond,  il  court  a  Brescia 
dont  il  commence  le  siège.  Sforza  et  Piccinino,  envoyés  contre  lui,  ne 
déploient  aucune  énergie.  A  la  fin  de  décembre  1426,  Brescia 
tombe,  est  reconnue  par  Milan  propriété  vénitienne,  et  se  trouve 
ajoutée  ainsi  a  tout  ce  que  Venise  avait  acquis  depuis  quarante 
ans,  c'est-à-dire  depuis  la  guerre  de  Chioggia;  en  un  mot,  la 
vallée  du  Pô  jusqu'à  Casalmaggiore,  au  nord  de  Parme,  avec  la 
pointe  menaçante,  et  fructueuse  à  cause  des  Alpes,  de  Brescia, 
tombe  toute  aux  mains  de  Venise. 

Milan  ne  pouvait  pas  accepter  que  Venise  fût  ainsi  maîtresse  des 
deux  tiers  du  cours  du  Pô.  Philippe-Marie  déchire  bientôt  le  traité 
de  Brescia  et  jette  Piccinino  dans  le  Mantouan,  coupant  ainsi  toute 
communication  entre  le  cours  du  fleuve  et  Brescia.  Venise  rend  coup 
pour  coup  et  envoie  d'abord  Carmagnola  combattre  Piccinino,  mais 
surtout  arme  une  flotte  qui  remonte  le  fleuve,  et  dont  l'objectif  est 
Plaisance,  afin  de  couper  Crémone  de  Milan.  Tu  me  prends  Brescia  ? 
Je  te  prends  Crémone,  —  et  échangeons  1  Mais  la  flotte  ne  va  pas  plus 
loin  que  Casalmaggiore  où  Piccinino,  descendant  du  Mantouan, 
apparaît,  obligeant  la  flotte  à  rebrousser  chemin.  Elle  revient  pour- 
tant, échoue  devant  Crémone,  Carmagnola  commençant  à  jouer  le 
double  jeu  de  ménagements  qui  le  conduira  à  sa  perte.  Une  paix 
boiteuse  est  conclue,  par  laquelle  Venise  renonce  à  Crémone  mais 
se  fait  donner  Bergame.  Carmagnola,  cependant,  est  bien  accueilh 
à  Venise  où  il  fait  son  entrée  sur  le  Bucentaure  lui-même.  Ceci 
en  1428. 

En  1431 ,  la  guerre  reprend,  nécessaire  pour  Milan  plus  que  pour 
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Venise  qui  agit  maintenant  plus  par  rancune  et  appétit  que  par 
réel  besoin  économique.  Et  puis  Florence  est  là,  qui  l'excite.  Vis- 
conti  ayant  introduit  quelques  troupes  dans  le  Brescian,  Venise 
repense  à  Crémone,  et  y  envoie  Carmagnola  qui  tombe  dans  une 
embuscade  et  s'échappe  a  grand'peine.  Une  flotte  remonte  le  Pô, 
mais  une  flotte  milanaise  le  descend.  L  amiral  vénitien  appelle  au 
secours  Carmagnola  qui  refuse  d'accounr  sous  prétexte  que  Piccinino 
le  guette,  et  la  flotte  tombe  aux  mains  des  Milanais.  Du  coup, 
Carmagnola  est  jugé.  Il  se  juge  lui-même,  d'ailleurs,  en  restant  quatre 
mois  dans  l'inaction  la  plus  complète.  Qu'il  simule  l'incapacité  ou 
qu'il  soit  réellement  incapable,  le  résultat  est  le  même.  Et  les  mar- 
chands de  Venise  ne  badinent  pas.  De  toutes  façons  il  est  dangereux, 
ou  par  sa  bêtise  ou  par  son  astuce.  On  le  rappelle  à  Venise  "  pour 
y  conférer  sur  la  paix  ".  Il  accourt,  est  arrêté  le  8  avril  1432,  mis 
en  jugement  le  1  1  mai  devant  le  Conseil  des  Dix,  et  décapité  le  25 
entre  les  deux  colonnes  de  la  Piazzetta.  Un  an  après,  la  paix  était 
signée  entre  Venise  et  Milan,  et,  chose  stupéfiante,  Venise  y  gagnait  : 
elle  s'étendait  maintenant  jusqu'aux  rives  de  l'Adda,  c'est-à-dire 
qu'elle  s'installait  aux  issues  du  lac  de  Come,  bras  de  Lecco. 

Que  la  guerre  dût  recommencer,  personne  n'en  doutait.  On  ne 
s'arrêtait  de  temps  en  temps  que  pour  respirer,  pour  se  réappro- 
visionner —  et  pour  attendre  le  condottiere  nouveau  qui  permettrait 
de  risquer  des  chances  nouvelles.  Sous  les  traits  de  Carmagnola  et  de 
Piccinino,  nous  venons  de  voir  ce  condottiere,  sans  parler  de  tous 
les  autres  rencontrés  dans  les  petites  villes  d'Italie,  et  qui  ne  font 
qu'un.  Dans  cette  lutte  pour  la  vie  entre  Venise  et  Milan,  il  appa- 
raît dans  toute  son  ampleur  développée.  Les  Etats  italiens  ne  pos- 
sédaient d'autre  armée  que  la  sienne.  On  chargeait  un  professionnel 
de  la  guerre  de  défendre  les  territoires,  tandis  que  l'on  vaquait  aux 
affaires.  La  guerre  était  un  métier  ;  dès  lors  le  guerrier  passait  hon- 
nêtement au  parti  qui  lui  offrait  les  meilleurs  avantages,  y  passait 
lui  et  les  troupes  recrutées  par  ses  soins.  Mais,  puisque  c'était  un 
métier,  le  condottiere  en  vivait.  Son  intérêt  lui  commandait  donc  de 
faire  durer  la  guerre,  c'est-à-dire  d'éviter  les  opérations  décisives. 
Le  modèle  restera  la  fameuse  bataille  dite  d'Anghiari,  fameuse  grâce 
à  Léonard  de  Vinci  qui  la  peignit  sur  les  murs  du  Palais  Vieux 
de  Florence,  et  dont  le  bilan  fut  un  homme  mort  d'une  chute  de 
cheval.  Un  élément  intervint  bientôt,  heureusement,  qui  poussa 
les  condottieri  à  se  battre  sérieusement  :  l'ambition  personnelle  du 
condottiere  qui  profite  de  ses  talents  pour  se  tailler  une  principauté 
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dans  les  domaines  à  prendre  en  l'Italie  vacante.  Et  voilà  les 
condottieri,  tous  compères,  luttant  sans  passion,  se  ménageant  mutuel- 
lement, explorant  les  forces  et  les  territoires,  s'agitant  sans  de'cision  — 
jusqu'au  jour  où  ils  tombent  sur  la  bonne  proie.  Quelquefois  cela 
tournait  mal,  comme  a.  Carmagnola:  Venise  ne  plaisantait  pas;  le 
risque  du  métier  ;  mais  le  plus  souvent  cela  tournait  bien,  comme 
pour  Sforza. 

Frédéric  de  Gonzague,  condottiere,  donc,  a  été  envoyé  à  Ber- 
game  par  Venise.  En  1 437,  Milan  juge  le  moment  venu  de  reprendre 
l'Adda,  et  elle  envoie  Piccinino  chasser  Gonzague.  Alors  Venise 
engage  Sforza,  condottiere  au  service  de  Milan.  Sforza  ne  nourrit 
aucun  scrupule  de  passer  à  l'ennemi  :  n'appartient-il  pas  à  qui  paie 
davantage?  Il  congé  aussi  a  prouver  a  Milan  sa  puissance  de  façon 
indirecte,  et  même  renversée.  Mais  si  Sforza  juge  le  moment 
prcpice  pour  en  imposer  a  Visconti,  il  ne  croit  pas  encore  utile  de  se 
fâcher  complètement  avec  celui-ci.  Et  il  mène  mollement  son  combat, 
Venise  comprend  vite,  et  elle  rompt  l'engagement  de  Sforza,  tandis 
que,  de  son  côté.  Milan  fait  la  paix  avec  Florence,  réussit  à  engager 
Gonzague  vexé  de  ce  que  Venise  lui  a  adjoint  Sforza,  et  Gattame- 
lata  prend  la  suite  de  Gonzague.  Gattamelata  remplit  consciencieuse- 
ment son  rôle.  Mais  Piccinino  est  plus  fort  que  lui.  Bergame  et 
Vérone  retombent  aux  mains  de  Milan.  Un  homme,  un  seul  décidé- 
ment, peut  s'opposer  a  Piccinino,  c'est  Sforza.  En  1438,  Venise 
lance  Sforza,  et  toute  l'Italie  se  met  à  la  fenêtre  pour  assister  à  la 
lutte  des  deux  premiers  hommes  de  guerre  de  l'époque,  Piccinino  et 
Sforza. 

Ce  fut  très  beau,  le  fin  du  fin  du  condottiere.  Le  jeu  de  dames, 
que  dis-je  !  le  jeu  d'échecs  lui-même  n'est  rien  auprès  de  celui-là. 
Figures  de  quadrille  véritable,  avec  leurs  règles,  où  il  est  entendu 
que  telle  manoeuvre  impose  l'abstention  de  l'adversaire.  La  rivière  est 
passée?  Honte  à  celui  qui  tomberait,  dès  lors,  sur  l'ennemi  !  Elle  n'a 
pu  être  traversée?  Opprobre  si  l'on  recommençait  !  C'est  une  danse, 
un  art,  un  jeu  à  qui  réussira  les  plus  beaux  coups  que  l'ennemi  ne 
peut,  sans  déshonneur,  ne  pas  saluer  avec  respect.  Une,  deux,  déga- 
gez !  On  est  sur  la  planche,  à  la  salle  d'armes.  Toute  l'Italie  juge 
les  coups,  les  apprécie,  et  personne  ne  s'étonne  de  la  parade,  pas 
même  les  payeurs.  Ceux-ci  savent  bien,  d'ailleurs,  que  l'intérêt  même, 
les  multiples  intérêts  des  condottieri  les  obligeront  un  jour  à  se  fendre 
à  fond,  ne  fût-ce  que  pour  un  coup  de  Jarnac  qui  leur  assurera  un 
petit  bénéfice  personnel. 
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Entre  Piccinino  et  Sforza  les  passes  furent  magnifiques.  Le 
Padouan  et  le  Vicentin  furent  pris,  délivrés,  repris  tour  à  tour,  avec 
une  maestria  impeccable.  Qui  est  le  plus  fort  ?  Chi  lo  sa  !  comme  ils 
disent.  Le  plus  malin  est  Sforza  en  tout  cas,  puisqu'il  va  y  gagner 
un  royaume.  Sforza  amplifie  cependant  son  mouvement,  jugeant  le 
moment  venu  de  s'imposer.  Combattre  Milan  va  lui  donner  celle-ci. 
Il  fait  le  tour  du  lac  de  Garde  afin  de  délivrer  Brescia  qui  tient  le 
siège  depuis  dix  mois.  Piccinino  se  précipite  aussitôt  sur  Vérone 
ainsi  découverte.  Aussitôt  Sforza  de  lâcher  Brescia,  de  courir 
derrière  Piccinino  et  de  récupérer  Vérone.  L'hiver  de  1440  était 
venu,  et  les  condottieri,  satisfaits  de  leurs  belles  manœuvres,  cam- 
pèrent. Au  printemps,  on  repart.  Milan  essaie  une  diversion.  Elle 
envoie  Piccinino  ravager  la  Toscane  où  elle  espère  attirer  Sforza 
(c'est  alors  que  fut  livrée  la  bataille  d'Anghiari).  Mais  Sforza  ne 
marche  "  pas.  Il  se  contente  de  Brescia  et  de  Bergame.  Pic- 
cinino revient  et,  profitant  d'une  absence  de  Sforza  paru  pour 
Venise  afin  d'y  réclamer  la  solde  de  ses  troupes,  chasse  celles-ci 
du  Crémonois  et  s'avance  vers  Brescia.  Sforza  accourt  et  arrête 
Piccinino.  Mais  il  a  affaire  à  forte  partie  et,  finalement,  Piccinino 
l'investit  dans  son  camp.  C'est  le  suprême,  toute  l'Italie  applaudit 
Piccinino.  Mais  la  bataille  ?  Eh  !  pour  qui  les  prenez-vous  !  Cela 
se  passe  comme  aux  grandes  manœuvres  modernes.  Il  est  entendu 
que  tel  mouvement  équivaut  au  massacre,  à  la  victoire. 

Sforza,  au  surplus,  avait  fait  ses  preuves.  Il  avait  suffisamment 
montré  à  Milan  ce  qu'il  pouvait  —  et  combien  il  la  ménageait.  Visi- 
blement, c'était  un  homme  avec  qui  on  pouvait  s'entendre.  Philippe- 
Marie  le  devine.  Il  juge  que  l'on  doit  faire  plus  de  fond  sur 
Sforza  que  sur  Piccinino,  et  il  envoie  offrir  à  Sforza  sa  nièce 
Blanche-Marie  en  mariage.  Philippe  n'avait  pas  d'enfant.  C'était 
le  duché  de  Milan,  guetté  sans  doute  par  Sforza  depuis  longtemps, 
qui  lui  tombait.  Et  Sforza  signe  tranquillement  la  paix  sans  même  en 
référer  à  Venise  —  qui  approuve,  lasse  de  payer  '  pour  des  prunes  '. 
Venise  et  Sforza  se  connaissaient  mutuellement,  et  personne  ne  songeait 
à  se  reprocher  quoi  que  ce  soit.  Par  cette  paix  du  23  novembre  1 44 1 , 
Venise,  d'ailleurs,  rentrait  dans  ses  possessions  auxquelles  elle  adjoi- 
gnait trois  places  du  Mantouan. 

Cela  ne  terminait  pas  cependant  la  question,  et  qui  était  de  savoir 
à  qui  appartiendrait  l'hégémonie  sur  la  vallée  du  Pô.  Aussi,  en  1446, 
la  guerre  recommence-t-elle,  et  c'est  admirable  combien  les  nécessités 
politiques  l'emportent,  au  fond,  sur  toutes  les  pauvres  ambitions  des 
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plus  indispensables  instruments  de  cette  hégémonie.  Jouez  à  la  guerre, 
trompez  celui  qui  vous  paie,  trahissez,  il  n'en  faut  pas  moins  revenir  au 
fait.  Sforza  peut,  gendre,  se  tourner  contre  Visconti  beau-père  qui 
veut  lui  reprendre  sa  dot  :  Crémone  ;  dès  la  mort  de  Philippe- 
Marie,  1447,  il  fonce  sur  Venise  de  toutes  ses  forces.  Pour  entrée 
de  jeu,  il  prend  Plaisance,  détruit  la  flotte  fîuviale  de  Venise  et 
rencontre  enfin  a  Caravaggio  l'armée  de  Venise  commandée  par 
Cottignola  qu'il  défait  complètement.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  de 
jeu  mais  de  vie  qu'il  s'agissait. 

Car  si  Sforza  se  trouve,  théoriquement,  maître  de  Milan,  il  ne 
l'est  pas  en  réalité.  Il  vient  de  combattre  pour  la  grandeur  du  Milanais, 
mais  Milan  s'en  moque.  Elle  tient,  beaucoup  plus  qu'à  son  rayon- 
nement, à  sa  liberté  personnelle  que  la  mort  du  Visconti  vient  de 
lui  rendre.  Sforza  se  hâte  donc  de  faire  sa  paix,  moins  désavanta- 
geuse pour  Venise  qu'il  n'aurait  pu  l'imposer,  cède  même  la  ville  de 
Crème,  et  il  obtient,  en  échange,  l'aide  de  Venise  pour  la  conquête 
de  Milan  qui  lui  reste  a  accomplir.  Et  c'est  admirable  comme  tout 
s'arrange. 

A  charge  de  revanche,  pourtant.  Car,  aussitôt  la  paix  signée, 
Venise  avait  fait  observer  à  Sforza  que  l'intérêt  vénitien  réside  dans  la 
faiblesse  de  Milan  ;  la  vérité  même.  Dès  lors  Sforza  doit  se  contenter 
de  Parme,  Plaisance,  Crémone  et  Pavie,  ce  qui  est  déjà  bien  joli 
pour  un  condottiere.  D'ailleurs,  dit  Venise,  Florence  est  avec 
moi  ".  Et  elle  donne  à  Sforza  trois  semaines  pour  accepter.  "  Vous 
vous  moquez  de  moi  !  "  répond  Sforza  qui  saute  à  cheval.  La  pièce, 
on  le  voit,  marche  tout  de  même  vers  son  dénouement,  en  dépit  de 
toutes  les  balivernes  et  amusettes.  Voilà  Venise  alliée  de  ses  ennemis 
les  Milanais  contre  Sforza  son  ancien  salarié.  Mais  Venise  manque, 
ainsi  qu'elle  manquera  toujours,  de  pénétration.  Elle  est  gagne-petit, 
de  vue  courte  si  ce  n'est  bornée.  Elle  va  au  jour  le  jour,  en  bonne 
commerçante,  prudente  et  méncigère.  Milan  ?  Que  lui  fait  ?  Bonne 
pour  l'aide  à  en  recevoir,  mais,  dans  ses  affaires  personnelles,  qu'elle 
se  débrouille.  Milan  comprend,  s'indigne,  et,  ne  pesant  plus,  dès 
lors,  que  son  propre  intérêt  immédiat,  se  trouvant  en  présence  des 
appétits  qui  l'entourent,  de  la  France,  de  Naples,  de  Savoie  lui-même, 
déjà!  elle  se  donne  à  Sforza  :  1450. 

Et  la  nécessité  de  réapparaître  toujours  :qui  dominera  dans  la  vallée 

du  Pô  ?  Les  avidités  se  sont  multipliées.  De  grandes  forces  se  sont 

montrées  peu  à  peu  en  Italie  et  autour  de  l'Italie.  Florence,  depuis 

longtemps,  se  mêle  de  la  querelle  Venise-Milan.  Et  voici  Naples,  et 
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voici  le  roi  de  France.  Milan  sera  bien  coupable,  en  1 494,  d'appeler 
les  Français  en  Italie.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Venise  a 
appelé  Florence  et  Naples  en  Milanais,  cinquante  ans  auparavant. 
Et,  en  ce  temps-là.  Français  ou  Napolitain,  c'était  exactement  la 
même  chose,  l'étranger  au  même  titre.  Naples  appelée  au  secours  par 
Venise  déclanchait  fatalement  une  autre  intervention  qui  n'était  pas 
plus  périlleuse,  au  regard  du  problème  vénéto-milanais.  Il  arrive 
seulement  que  l'entrée  en  scène  de  Naples  oblige  Florence  a  s'allier 
à  Milan,  Florence  qui  est  voisine  de  Naples  et  préfère  voir  le  Pô 
sous  deux  maîtres  que  sous  un  seul.  Et  voilà  Cosme  de  Medici  qui 
excite  le  roi  de  France  à  intervenir,  bien  avant  Sforza,  dans  la  que- 
relle. D'ailleurs,  est-ce  bien  Florence  qui  a  commencé  à  faire  signe 
au  Français  ?  Depuis  longtemps  déjà  Venise  a  attiré  sur  Milan 
l'attention  du  roi  de  France.  C'était  à  l'époque  où  les  progrès  d'Ara- 
gon l'inquiétaient.  On  voit  l'enchevêtrement  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  Venise  a  besoin  de  débouchés  ;  le  Pô  les  lui  ouvre  ;  Milan 
naissante  peut  les  fermer  ;  la  conquête  s'impose  ;  Milan  se  défend  ; 
et  chacun  d'appeler  les  voisins,  Florence,  Naples,  et  finalement 
France.  Sforza  réussira  à  déclancher  celle-ci.  Mais  si,  en  1 450,  per- 
sonne ne  la  décide  encore,  c'est  parce  que  la  France  ne  se  sent  pas 
disposée  ou  disponible.  Florence,  Venise,  Milan  ont  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  qu'elle  descende. 

Venise,  cependant,  a  senti  le  danger  de  tant  de  compétitions.  Elle 
se  hâte  de  faire  sa  paix  avec  Sforza  qu'elle  reconnaît  duc  de 
Milan,  en  1454.  Et  Sforza  est  encore  le  seul  qui  prévoie.  Il  fait 
signer  a  Florence,  Venise  et  Naples  une  confédération  italique 
contre  toute  immixtion  étrangère.  Et  Venise,  bien  assise  désormais 
en  une  terre  ferme  qu'elle  va  pouvoir,  pendant  de  nombreuses 
années,  exploiter,  signe  avec  les  Turcs  qui  viennent  de  prendre 
Constantinople,  un  traité  qui  lui  assure  la  liberté  de  son  commerce 
dans  les  ports  de  l'Orient.  Traité  turc,  Hgue  italienne,  le  campanile 
de  Saint  Marc  sonne  à  toutes  volées.  Nous  en  entendrons  bientôt  le 
tocsin. 
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Burano,  Torcello. 

IL  est,  k  l'Académie,  deux  salles  où  nous  avons  vu,  en  passant  et 
pour  nous  en  souvenir,  ceux  qu'on  dénomme  les  petits  maîtres  véni- 
tiens. Nous  retrouverons  à  chaque  pas,  dans  la  littérature  surtout, 
Pietro  Longhi,  le  peintre  de  Venise  auberge  de  l'Europe  ",  le  peintre 
du  carnaval  où  tomba  Candide  effaré,  où  Jean-Jacques  Rousseau  fut 
si  tristement  candide....  Mais  ce  matin,  si  on  le  veut  bien,  nous  ferons 
un  tour  avec  Canaletto  et  ses  deux  élèves,  Bellotto  et  Guardi. 
Rien  n'est  plus  délicat,  d'abord,  que  le  problème  dit  de  l'attribution 
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des  Guardi,  Bellotto  et  Canaletto.  Je  sais  bien  que  l'attribution,  en 
général,  n'est  qu'un  jeu,  très  amusant  d'ailleurs,  où  se  plciisent  les 
écrivains  d'art.  Sur  aucun  peintre,  cependant  et  peut-être,  on  n'y 
a  autant  joué  que  sur  ces  trois-là.  Les  aurait-on  confondus  pour  le 
plaisir  de  les  distinguer  ensuite  ?  Mais  ils  se  sont  plu  à  s'embrouiller 
eux-mêmes  ;  serait-ce  pour  s'amuser  par  avance  de  notre  plaisir  ? 
Bellotto,  neveu  et  élève  d'Antonio  Canal,  dit  Canaletto,  signait  sou- 
vent du  nom  de  son  oncle  ;  et  allez  donc  !  De  plus,  Canaletto,  très 
achalandé,  faisait  peindre  par  Guardi  les  toiles  qu'il  dessinait.  On 
dit  même  qu'il  chargea  quelquefois  Tiepolo  de  ce  soin.  Les  con- 
servateurs de  musée  se  piquèrent  d'émulation,  et  ils  transportèrent 
si  bien,  et  tour  a  tour,  les  toiles  de  Canaletto  a  Guardi,  a  Canaletto 
celles  de  Guardi,  autorisés  par  la  confusion  même,  il  est  vrai,  des 
palettes,  qu'on  ne  s'y  retrouva  plus.  C'était  gagné.  Et  c'est  ainsi  que 
les  Guardi  du  Louvre  appartinrent  longtemps  à  Canaletto.  Quand 
reviendront-ils  a  celui-ci?  Bientôt,  n'en  doutons  point. 

Ce  cache-cache  est  de  ceux  qui  m'ont  toujours  induit  en  scepticisme, 
lorsque  j'entends  dire  que  la  facture  seule  d'une  œuvre  permet  son 
attribution.  De  même,  dit-on,  que  jamais  deux  hommes  n'ont  la 
même  voix  —  c'est  inexact  d'ailleurs  ;  je  connais  deux  frères  que 
leur  mère  ne  distinguait  pas  l'un  de  l'autre  lorsqu'ils  parlaient  loin 
de  son  regard — de  même  deux  peintres  ne  peuvent  avoir  la  même  mam, 
et  plus  ils  sont  grands  plus  ils  se  différencient.  Cela  peut  être  vrai 
en  partie  pour  les  génies,  mais  pour  les  talents  ?  Et  si  les  génies 
s'amusent  à  se  copier  ?  Oui,  certes,  ce  qu  on  appelle  la  patte  compte 
comme  élément  principal  de  reconnaissance.  Mais,  outre  que  nous 
pouvons  nous  tromper  sur  cette  patte,  et  qu'on  a  vu  souvent  deux 
écrivains  compétents  et  autorisés  différer  d'avis  sur  elle,  ce  qui  suppose 
l'erreur  de  l'un  des  deux  au  moins,  l'élément  documentaire  doit 
compter  à  côté  de  l'élément  artistique.  La  pièce  d'archives  constitue 
un  témoin  de  premier  ordre  qui  doit  être  sans  doute  confirmé  par 
l'examen  artistique,  mais  celui-ci  ne  peut  jamais  suffire  à  lui  seul 
—  pour  Canaletto  et  sa  lignée  encore  moins  que  pour  tout  autre, 
on  vient  de  le  voir. 

Aussi,  si  nous  voulons  les  connaître,  est-ce  sans  préoccupation  de 
les  différencier  tous  trois  qu'il  nous  faut  les  regarder.  M.  Corrado 
Ricci  nous  dit  bien  :  "  Le  soleil  éclatant,  les  brumes  délicates,  les 
ombres  légères  de  Canaletto  sont  la  réalité  même.  Francesco  Guardi 
eut  au  contraire  une  pâte  nacrée.  Sous  son  pinceau  tout  est  vivant 
et  irisé.  Il  n'a  besoin  ni  de  l'exactitude  de  Canal  ni  de  celle  plus 
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grande  encore  de  Bellotto  pour  reproduire  ce  qu'il  ressent. . . .  Bellotto 
leur  est  infe'rieur  ;  la  perspective  plus  étudiée,  plus  exacte,  est  aussi 
moins  poétique....  Il  est  précis  jusque  dans  ses  lointains  et  il  perd 
ainsi  de  cette  transparence  tant  admirée  chez  Canal —  En  résumé, 
la  perspective  de  Bellotto  est  correcte,  celle  de  Canal  aérienne,  celle 
de  Guardi  sentimentale  ".  Je  le  veux  aussi.  Mais  alors  pourquoi  le 
Louvre  a-t-il  donné  à  Canaletto  tant  de  Guardi,  et  comment  celui-ci 
a-t-il  peint  tant  de  Canaletti  ?  Ne  nous  y  risquons  point.  Et  admi- 
rons-les tous  les  trois,  ce  qui  est  plus  conforme  à  la  vérité  morale, 
comme  les  trois  étapes  d'un  esprit,  d'une  âme,  d  un  sentiment,  comme 
sont  trois  heures  différentes  d'un  même  jour,  l'âme  et  les  heures 
si  changeantes,  si  mouvantes  et  si  subtiles  de  Venise. 

Au  lieu  donc  de  nous  livrer  au  vain  plaisir  de  coller  des  étiquettes 
sur  des  cadres,  voyons  les  œuvres  elles-mêmes,  si  savoureuses,  où 
Venise  apparaît  réelle  dans  la  parure  de  son  or,  de  sa  perle  et  de  sa 
netteté,  tour  à  tour  étincelante,  douce  et  ferme,  voyons  Venise  elle- 
même  aux  moments  fixés  sur  la  toile  par  les  trois  maîtres  :  le  plus 
sûr  hommage  que  nous  puissions  rendre  a  Canaletto  réside  dans  notre 
recherche,  sur  la  lagune,  des  effets  que  ses  toiles  ont  reproduits. 

J'ai  passé  la  matinée  d'aujourd'hui  à  cette  quête.  Les  plus  'beaux 
Canaletto,  fils,  neveu  et  C'*,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  a  Venise,  ni 
même,  sauf  à  Milan,  en  Italie.  Grand  Canal,  Giudecca,  San  Giorgio, 
San  Marco,  Piazzetta,  palais  des  Doges,  Libreria  Vecchia,  et  tant 
d'autres  aspects,  je  les  ais  vus,  ce  matin,  en  gondole,  sur  le  vaporetto, 
en  donnant  du  grain  aux  pigeons,  je  les  al  vus  me  rendre  les  œuvres 
chaudes,  ou  fines,  ou  sèches  même,  avec  une  précision  parfaite.  Les 
lointains  précis  de  Bellotto,  je  les  apercevais  en  venant  du  Lido  vers 
Venise  dont  j'aurais  compté,  sous  ce  soleil  levant  si  pur,  les  pierres 
et  les  ogives.  La  nacre  de  Guardi  je  l'ai  reconnue  un  peu  plus  tard 
aux  Fondamenta  encore  frappés  obliquement.  Et  l'or  de  Canaletto 
roulait  en  fusion  sur  les  Zattere.  Et  puis  tous  fondus  ensemble  le 
long  du  rio  San  Trovaso,  à  la  Carità,  sur  le  Rialto.  Ils  passaient 
devant  mes  yeux  tour  à  tour  et  mêlés,  tel  palais  gothique  me 
donnant  davantage  Canaletto,  tandis  que  tel  autre  renaissance  me 
rappelait  mieux  Guardi,  si  Bellotto  restait  toujours  présent  vers 
Fusina  ou  Murano.  Ah  I  le  pieux  hommage  que  j'ai  passé  trois  heures 
à  leur  rendre,  selon  leur  cœur,  j'en  suis  bien  sûr,  plus  agréable  à 
leur  fraternité  que  si  j'avais  pâli,  à  la  bibliothèque,  sur  les  chartes  qui 
les  différencient!  Ils  sont  tous  trois  Venise  au  même  degré,  et  je 
dirai  au  même  plan,  parce  qu'ils  en  ont  fixé  tous  trois  les,  aspects 
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divers  et  changeants,  aussi  fidèles  et  exacts  l'un  que  l'autre.  Qui 
préférer  ?  Il  est  des  moments  où  je  préfère  Canalelto  vraiment  plus 
brillant,  plus  flatteur  que  le  distingué  Guardi,  Puis  c'est  le  tour  de 
celui-ci.  J'avoue  cependant  être  toujours  resté  fidèle  a.  Bellotto  dont 
la  netteté  restera  le  meilleur  interprète  de  la  Venise  dans  la  gloire 
implacable  de  midi. 


* 
*   * 


Ayant  ainsi  joui  de  Venise  sous  tous  ses  aspects  teintés, —  et 
c'est  cela  surtout  qu'il  faut  lui  demander,  cela  qu'elle  seule  au  monde 
peut  donner,  la  souplesse  variée  de  la  lumière  a  laquelle  je  voudrais 
que  ce  petit  livre  ne  fût  qu'un  hymne,  —  je  suis  parti  à  travers  la 
lagune  vers  une  autre  lumière  encore,  la  lumière  peut-être  que  virent 
les  Venètes,  celle  de  Torcello. 

Le  bateau,  longeant  les  Schiavoni,  frôle  les  Giardini  puis  Sant'Elena 
qu'il  tourne  pour  dépasser  bientôt  la  pointe  du  fort  San  Andréa 
du  Lido,  San  Andréa  ouvrage  militaire  qui  protège  d'un  côté 
l'entrée  des  lagunes,  là  même  où  le  doge  venait  jeter  l'anneau  dont 
il  épousait  l'Adriatique.  Les  lagunes  se  confondent  presque,  ici, 
avec  la  mer,  et  seules  les  minces  lignes  des  rivages  indiquent  que 
nous  ne  les  avons  pas  quittées.  La  passe  du  Lido  où  file  quelque 
grand  paquebot  ne  nous  tente  point  :  que  ferions-nous  de  l'immen- 
sité !  Nous  lui  préférons  le  mystère  de  ces  eaux  basses,  tranquilles, 
et  leurs  bords  si  blonds  piqués  de  verdures  légères.  Les  Treporti  sont 
devant  nous,  effilés ,  ténus  comme  une  antenne .  A  gauche,  San  Erasmo, 
plage  sablonneuse  aplatie  au  bord  du  flot  comme  un  coup  d'ongle 
qui  raie  le  miroir.  Autrefois  San  Erasmo  verdoyait.  Une  véritable 
forêt  de  pins  couvrait  son  humus  et  servait  de  boussole  aux  naviga- 
teurs. Et  nous  nous  demandons  si  les  îles  qui  composent  la  Venise 
d'aujourd'hui  ne  lui  ressemblaient  pas.  Aller  vers  Torcello  n'est-ce 
pas  un  peu  visiter  la  primitive  Venise,  alors  qu'elle  comptait  des 
jardins  se  mirant  dans  les  canaux,  que  des  prés  s'offraient  à  la  pâture, 
des  champs  pour  la  subsistance  ?  La  place  Saint  Marc  se  dénommait, 

le  verger  ",  et  les  chevaux  n'étaient  pas  seuls  à  y  circuler,  aussi  le 
porc  et  même  le  loup.  San  Erasmo,  tout  comme  Venise,  s'est 
dépouillé  de  ses  arbres,  mais  les  pierres  n'y  ont  pas  poussé,  si  ce  n'est 
les  pierres  modernes  de  quelques  forts  mifitaires,  derrière  lesquels  se 
cache  la  petite  île  de  San  Francesco  del  Deserto  que  le  Poverello 
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d'Assise  visita,  dit-on,  Venise  se  trouvant  déjà  trop  mondaine  pour 
sa  simplicité. 

N'oublions  jamais  cette  antique  Venise  semblable  à  ces  rivages 
des  Treporti,  du  Lido  d'il  y  a  vingt  ans,  de  Malamocco,  de  San 
Francesco.  La  première  surprise  de  l'arrivée  par  le  viaduc  de  Mestre, 
cette  surprise  passée,  nous  oublions  vite  la  posture  solitaire  au  mi- 
lieu des  ondes.  Nous  faisons  rapidement  de  Venise  un  rivage  ratta- 
ché à  la  terre  ferme,  ainsi  qu'elle  y  tient  par  le  chemin  de  fer  qui 
la  fixe  sur  ses  ancres.  Mais  rappelons-nous  qu'elle  vogue,  que  ses 
îlots  voguent  comme  tous  les  autres,  tout  comme  Murano  et  San 
Erasmo.  Et  donc  les  basses  terres  que  nous  frôlons  sont  les  mêmes 
que  celles  de  Rialto,  d  aspect  identique  au  regard  de  la  nature, 
les  unes  avec  leurs  herbes  si  près  de  l'eau  qu'elles  semblent  y 
détremper  comme  salades,  les  autres  aux  bords  légèrement  relevés, 
d'autres  encore  élevant  quelques  bouquets  d'arbres,  mais  toutes  flot- 
tantes, loin  delà  terre  ferme  qui  s'éloigne  davantage  de  toute  sa  plati- 
tude, allant  à  la  dérive  sur  la  lagune  clapotante  qui  les  entraîne,  les 
porte  vers  notre  bateau,  les  fait  fuir  vers  la  gauche  ou  vers  la  droite 
à  chaque  coup  de  notre  gouvernail,  fantômes  consistants  descendus 
des  Alpes  prochaines,  Venise  plus  massive  étant  fixée  depuis  long- 
temps, ces  îles-ci  plus  légères  toujours  en  marche.  Et  si  Chioggia 
nous  a  donné  une  Venise  en  croissance,  la  voici  à  peine  au  monde, 
habitée  par  de  rares  colons  qui  cultivent  leur  jardin,  pèchent  le  pois- 
son de  leur  faim,  piquées  de  masures  ou  même  d'un  commencement 
de  village,  Burano  déjà  grande,  Torceîlo  au  milieu  de  ses  prés, 
mais  semblables  toutes  deux  à  la  Rialto  du  premier  jour,  et  se 
demandant  toutes  ensemble,  avec  une  naïve  tristesse  qui  pèse  quand 
même  à  leur  résignation  :  pourquoi  elle.  Seigneur,  et  non  pas  moi  ! 

Le  demandent  chaque  jour  les  filles  de  Burano  pareilles  aux 
abeilles.  Si  nous  n'avons  pas  la  cruauté  de  leur  jeter  le  sic  vos  non 
vobis,  elles  n'ont  pas  besoin  de  cette  formule  pour  en  éprouver  l'amer- 
tume, lorsque  la  foule  des  promeneurs  vient  regarder  '  comment  se 
font  les  dentelles  ".  Tandis  que  les  pères  et  les  fières  passent  leur 
journée  à  chercher  dans  la  vase,  autour  de  l'île,  les  coquillages  et  les 
bas  poissons  qui  forment  l'unique  nourriture  de  la  famille,  les  filles 
vont  à  l'atelier  piquer  l'aiguille  sur  le  tambour.  Le  peintre  Joseph  Bail 
trouverait  ici  de  fins  motifs  pour  sa  palette  de  clair-obscur.  Réunies 
dans  deux  ou  trois  salles  au  plafond  bas,  assises  sur  des  bancs 
presque  à  ras-terre,  les  filles  de  Burano,  vêtues  de  blouses  blanches, 
travaillent  à  dessiner  les  arabesques  dont  les  femmes  qui  viennent 
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les  regarder  se  pareront  demain.  On  leur  donne  le  dessin  sur  papier. 
La  division  du  travail  fait  passer  chaque  dessin  par  trois  ou  quatre 
mains,  et  au  bout  de  quelques  mois  la  pièce  maîtresse  part  pour 
Venise  ob  nous  l'achetons. 

Ce  n'est  pas  ici  la  tristesse  de  l'usine.  Mais  peut-être  plus  pénible 
encore.  Hôpital,  orphelinat,  ouvroir,  asile  de  pauvres  d'esprit  ?  C'est 
un  peu  tout  cela  à  la  fois,  l'atelier  des  dentelles  de  Burano,  sans 
tragique,  mais  d'une  faiblesse  qui  apitoie  infiniment.  La  féerie  des 
broderies  que  l'on  nous  montre,  la  complaisance  de  ces  filles  a  nous 
tendre  leur  tambour  et  a  répondre  à.  nos  questions,  nous  désarment 
envers  nous-mêmes.  Mais  Venise,  la  Venise  si  mondaine,  lei-  ville- 
auberge  est  tout  près  de  là  I  Et  elle  pèse  a  nos  épaules  devant  cet 
élément  du  plaisir  qu'elle  nous  donne.  Il  n'est  pas  bon  de  remonter 
a  la  source  du  luxe.  Surtout  lorsque,  comme  ici,  tant  de  beaux  yeux 
innocents  et  doux  en  alimentent  les  pleurs.  La  religieuse  qui  dirige 
ces  filles  me  dit  que  certaines  arrivent  a.  gagner  des  trois  et  quatre 
francs  par  jour.  Après  combien  d'années  d'affaissement  sur  la  taille, 
de  tête  courbée,  de  pauvres  yeux  perdus  ?  Et  pourtant,  ces  œuvres 
délicates  de  Burano,  a  combien  de  générations  ont-elles  donné  du 
pain  !  Les  jours  glorieux  du  XV  siècle  avaient  disparu  lors  de  la 
décadence  de  Venise;  ils  brillent  à  nouveau  aujourd'hui. 

"La  dentellière,  dit  M.  Molmenti,  est  une  artiste.  De  la  pointe 
de  son  aiguille,  elle  suit  le  dessin  tracé  sur  une  bande  de  papier, 
ici  entrelaçant  des  fils  plus  fins  que  ceux  de  l'araignée,  là  relevant 
les  nervures,  partout  repassant  vingt  fois  son  aiguille  dans  l'étamine, 
jusqu'à  ce  que  chaque  bord  du  dessin  se  soit  harmonisé  parfaite- 
ment avec  les  autres  et  ait  acquis  une  suffisante  solidité.  Si  la  den- 
telle au  fuseau  semble  un  terrible  exercice  de  patience,  celle  à 
l'aiguille  est  un  infini  tourment  des  yeux  et  des  doigts  ;  mais  à  force  de 
faire  courir  le  petit  instrument,  de  piquer  et  de  déchiqueter,  quelle 
merveille  apparaît,  quelle  aérienne  trame,  quelle  blanche  floraison  ! 
Elles  n'en  jouissent  pas,  les  pauvres  Buranelles,  parce  que  leurs  chefs- 
d'œuvre  vont  orner  des  soieries  qu'elles  ne  posséderont  jamais  et  des 
gorges  plus  nobles  mais  peut-être  moins  blanches  que  les  leurs.  Elles 
sont  heureuses  cependant  de  voir  grandir  peu  à  peu  la  trame  légère, 
comme  des  artistes  qui  ne  pensent  qu'à  la  beauté  intrinsèque  de  leur 
œuvre,  sans  autre  souci  que  la  perfection  ". 

Tout  l'intérêt  de  Burano  réside  dans  ses  dentelles.  La  foule  des 
visiteurs  jette  un  regard  distrait  sur  l'église  où  quelques  tableaux  des 
primitifs  vénitiens  s'attristent,  eux  aussi,  de  leur  abandon,  et  on 
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regagne  bientôt  le  bateau  qui  met  le  cap  sur  le  campanile  de  Tor- 
cello,  tout  près  de  nous  maintenant.  L'île  semble  longue  et  large,  un 
peu  haute  aussi  sur  les  eaux  ;  la  végétation  en  profite.  Maigre  sans 
doute,  sans  grands  arbres,  mais  que  l'on  devine  coupés  par  les  hommes 
misérables.  Des  champs  entourés  de  haies  s'aperçoivent  çà  et  là,  un 
commencement  de  civilisation,  ou  une  fin  ?  Au-dessus,  le  clocher 
auprès  duquel  des  toits  se  pressent,  des  arbres  pointent,  île  trop 
grande  aujourd'hui  pour  son  peuple  qui  n'attend  plus  guère  que  de 
nous  ses  profits.  On  aborde  à  l'embouchure  d'un  petit  canal,  au 
pied  d'une  haie.  Entre  celle-ci  et  le  canal,  un  sentier.  On  le  suit,  et 
c'est  aussitôt  la  sensation  qui  manque  à  toutes  les  autres  îles  déjà  vues, 
la  sensation  de  la  campagne.  Ici  les  maisons  n'ont  pas  tout  pris  du 
terrain.  Sans  grand  effort,  on  peut  se  croire  débarqué  au  rivage 
de  Fusina,  à  quelque  rive  de  terre  ferme.  Seules  des  gondoles  qui 
remontent  le  canal,  et  qui  se  hâtent  pour  nous  prouver  notre  tort 
d'avoir  refusé  leur  secours,  nous  rappellent  à  la  réalité  de  la  lagune. 
Au  bout  de  dix  minutes,  Torcello  nous  tombe  sous  les  yeux,  —  et  dans 
la  main. 

Le  sentier  et  le  canal  se  sont  arrêtés  en  même  temps.  Quelques 
arbres  au  milieu  d'une  place.  A  gauche  des  maisons  pauvres.  Au 
fond  une  manière  de  petit  palais  et  qui  est  un  musée  des  antiquités 
trouvées  dans  l'île.  A  droite  enfin  la  gloire  de  Torcello,  le  Dôme  ou 
Santa  Maria  Assunta  et  Santa  Fosca  accolées,  qui  semblent  ne  faire 
qu'une.  Eglises  sur  la  prairie,  elles  sont  là  toutes  deux,  témoins  d'un 
temps  sans  lendemain  :  Santa  Fosca  au  portique  circuldre  inachevé, 
à  la  coupole  non  élevée,  d'un  galbe  ravissant,  avec  ses  colonnes  bien 
guindées  en  arc  serré  comme  celui  des  premiers  palais  du  Grand 
Canal  ;  le  Dôme  au  porche  modeste,  les  murs  des  trois  nefs  dessinés 
en  arcs,  basilique  très  pure  que  domine,  derrière  l'abside,  son  cam- 
panile ;  églises  aux  champs  d'une  solitude  profonde.  Leur  art  est  excel- 
lent, leur  pauvreté  même  d'une  richesse  sentimentale  ardente,  filles 
d'un  peuple  déjà  vieux  et  qui  goûtait  la  beauté.  Mais  que  font-elles 
ici,  perdues  au  fond  de  la  lagune,  dans  cette  île  dépeuplée  !  J'ai 
aimé,  l'autre  jour,  Chioggia  et  ses  ocres  et  ses  pourpres  déployés.  La 
vie  y  grouillait.  A  Torcello,  c'est  la  mort.  Santa  Fosca  n'est  qu'un  tom- 
beau auprès  de  l'inutile  catafalque  du  Dôme.  Si  l'on  tourne  autour  de 
celui-ci,  combien  plus  lamentable  encore  !  Quatre  absides  à  petites 
arcatures  d'une  finesse  altière  se  projettent  à  travers  de  hautes  herbes. 
Et  tout  de  suite  l'immensité  du  vide.  OU  que  l'on  se  retourne,  on  ne 
volt  que  des  champs  balayés  par  le  vent  ;  la  si  douce  Adriatique  est 
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implacable  ici  :  tout  est  ras,  tondu,  le  campanile  s'incline  fatigué 
vers  la  terre  lasse  de  le  porter.  Et,  dans  ce  désert,  les  églises  semblent 
trembler....  Notre  curiosité  seule  les  soutient  encore,  notre  curiosité 
d'une  heure,  et  qui  fait  le  reste  du  jour  plus  solitaire  encore.  En 
vain  la  nef  du  Dôme  brille  de  ses  mosaïques  et  de  ses  colonnes  de 
marbre.  Les  belles  colonnes  soutiennent  un  toit  qui  n'abrite  guère  de 
fidèles,  et  les  belles  mosaïques  nous  regardent  avec  stupeur.  Que 
Torcello  fut  riche,  comment  en  douter  à  voir  ces  images  d'or  et  d'azur 
de  l'abside  où  Byzance  a  mis  tout  son  orgueil  et  toute  sa  foi  ?  Et  ce 
bandeau  de  marbre  sculpté  qui  ferme  le  chœur,  et  le  siège  haut  de 
l'évêque,  et  tous  les  restes,  fragments  de  sculptures,  ambons,  chapi- 
teaux, témoins  d'un  passé  à  jamais  inutile  ! 

Torcello  n'est  plus  qu'un  pauvre  village  mangé  par  la  fièvre, 
anéanti  sous  le  poids  de  grandeurs  manquées.  Et  l'île  entière  pleure 
avec  ses  églises.  Ses  canaux  ne  portent  plus  que  nous.  Torcello 
retombe,  nous  partis.  Autour  de  Santa  Fosca,  sous  ses  portiques,  le 
soir,  les  vieux  pêcheurs  s'assoient  fatigués,  et  nul  d'entre  eux,  s'il 
la  sent,  ne  songe  a  la  beauté  profonde,  si  amère  pour  lui,  de  ces 
colonnes  sans  peuple  qui  les  presse,  à  la  grâce  de  la  petite  place 
ombragée,  a  la  tendresse  de  la  prairie  qu'il  foule  pour  gagner  son 
taudis.  Auprès  de  Venise  insolente,  Torcello  respire  une  humilité 
lamentable,  une  déchéance  totale.  Je  songeais,  tout  a  l'heure,  en 
naviguant,  au  sort  de  ces  îles  lagunaires.  '  Pourquoi  Elle,  me  disaient- 
elles,  et  non  pas  moi  !  "  Nulle  plus  que  Torcello  ne  peut  le  demander 
légitimement. 

Elle  fut  des  premières  à  servir  d'asile  aux  fuyards  de  la  Vénétie, 
aux  Venètes  se  sauvant  des  Barbares.  Si  Padoue  se  jeta  sur  Rialto, 
Torcello  avait  reçu  les  Altinates  dont  la  ville,  Altino,  passait  pour 
l'une  des  plus  belles  colonies  romaines.  Martial  la  dit  émule  de 
Baia.  Des  routes  militaires  de  premier  ordre  la  traversaient.  Sa 
situation  sur  la  frontière  italique  la  rendit  victime,  l'une  des  premières, 
des  invasions  barbares.  Les  Huns  l'assiégèrent,  et,  tandis  qu'une 
partie  des  habitants  fuyaient  en  I strie,  d'autres  se  réfugièrent  jusqu'à 
Ravenne  et  même  en  Penlapole.  Alors  comme  aujourd'hui  vivaient 
des  gens  qui  ne  peuvent  jamais  se  décider.  Ils  pèsent  le  pour  et  le 
contre  — et  se  fient  au  hasard  qui  s'appelait,  en  ce  temps-là,  les  dieux. 
Après  avoir  jeûné  pendant  trois  jours,  ils  demandèrent  à  la  divinité 
de  leur  indiquer  leur  chemin.  Une  voix  descendit  du  ciel  :  '  Montez 
sur  la  tour,  dit-elle,  et  regardez  les  étoiles  !  "  Etait-ce  une  ironie  ? 
Comme  il  faisait  jour,  les  Altinates  ne  virent  pas  d'étoiles,  mais  ils 
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virent  la  lagune  et  ses  îles.  Faute  de  mieux  ils  s'y  réfugièrent,  com- 
prenant de  quelle  tranquillité  ils  y  jouiraient,  grâce  a  l'inaccessibilité, 
et  par  le  peu  de  jalousie  que  ces  marécages  étaient  susceptibles 
d'inspirer.  Et  Torcello,  alors  sans  nom,  les  reçut.  Ils  l'appelèrent 
Turricellum,  de  /urr/5  d'où  ils  l'avaient  vue.  On  dit,  d'ailleurs,  que  l'île 
était  déjà  peuplée  d'Altinates  au  temps  même  de  la  prospérité  de  la 
mère  patrie.  M.  Molmenti  croit  même  que  Martial  parle  d'elle 
quand  il  célèbre  Altino.  Ce  serait  beaucoup  —  ou  alors  quelle 
déchéance  !  Il  ne  semble  guère  possible  que  Torcello  pût  jamais  être 
belle  de  nature,  c'est-à-dire  généreuse  dans  son  sol  et  ses  paysages. 
Sur  ces  îles  de  la  lagune,  seule  la  main  de  l'homme,  comme  à 
Venise,  apporta  quelque  beauté. 

Ce  qui  ressort  de  ceci,  en  tout  cas,  même  la  part  faite  à  la 
légende,  c'est  que  Torcello  fut  fondée  en  même  temps  que  Venise 
par  un  peuple  en  fuite.  Ses  débuts  furent  pareils,  si  la  suite  différa. 
Il  est,  en  tout  cas,  en  faveur  d'Altmo-Torcello,  un  fait  que  l'on 
ne  constate  pas  à  Venise  :  l'abondance  des  débris  romains  cachés 
dans  son  sein.  Un  musée  les  reçoit,  tous  trouvés  en  creusant  le  sol 
de  Torcello.  Cela  donnerait  peut-être  raison  à  M.  Molmenti  qui 
croit  à  une  Torcello  antérieure  à  l'émigration  altinate.  Certains 
disent,  cependant,  que  les  Torcelléens,  impuissants  à  trouver  dans  l'île 
les  pierres  nécessaires  à  la  construction  de  leurs  demeures,  allaient 
récolter  celles  de  leur  Altino  ruiné,  pour  en  bâtir  leurs  nouvelles 
maisons. 

Torcello,  quoi  qu'il  en  soit,  se  développe  à  côté  de  Malamocco, 
de  Rialto  et  des  autres  îles,  et  elle  se  forme  en  commune  particulière, 
indépendante  de  ses  sœurs.  Elle  était  traversée,  dit-on,  par  un 
grand  canal,  comme  Murano.  Elle  comptait  plusieurs  ponts  de 
pierre,  bien  avant  Venise  qui  n'en  connut  que  de  bois  pendant  un 
longtemps.  Et  sa  noblesse  était  égale  à  celle  de  Venise.  Celle-ci  ne 
tarda  pas  à  prendre  l'avance.  Pourquoi  ?  Il  suffit  de  regarder 
la  carte  pour  s'en  rendre  compte,  cet  incomparable  groupement  d'îlots 
qui  forment  Venise,  a  mi-chemin  de  la  terre  ferme  et  de  la  mer,  leur 
posture  si  propice  sous  la  digue  naturelle  du  Lido,  les  deux  passes 
du  Lido  et  de  Malamocco  à  égale  distance,  bref  cette  situation  au 
centre  même  de  la  lagune,  cette  situation  qui  imposa  d'abandonner 
Malamocco  pour  Rialto,  et  conduisit  nécessairement  celle-ci  à 
dominer  l'empire  insulaire.  Et  comme  il  n'était  de  développement 
possible  pour  ce  peuple  en  formation  que  le  commerce,  Rialto 
devait  peu  à  peu  absorber  tout  le  peuple  lagunaire.  Il  le  fit  durement 
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quelquefois,  si  Torcello  tint  bon  quelque  temps,  et  dût  céder  enfin. 
Peu  à  peu  elle  s'affaissa  ;  sa  personnalité  disparut  dans  celle  de 
Venise,  et  ses  nobles  finirent  bientôt  par  personnifier  Jocrisse  dans 
le  théâtre  italien  :  Goldoni  en  a  laissé  le  modèle  avec  son  Bella- 
grazia  qui  est  quelque  chose  comme  le  Don  César  espagnol,  l'esprit 
en  moins  ;  mais  que  deviendront,  à  leur  tour,  aussitôt  après  Goldoni, 
les  grands  seigneurs  vénitiens,  que  deviendront-ils,  si  je  puis,  sans 
calomnie  trop  violente,  appeler  Labia  les  mendiants  dont  le  crochet 
agrippe  ma  gondole  sur  les  marches  de  marbre  de  la  Piazzetta  ? 


Nous  avons  laissé  Venise  à  son  apogée,  prévoyant  sa  prochaine 
décadence.  Il  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que,  à  l' époque  où  nous 
sommes  arrivés,  elle  ne  fut  pas  la  plus  imprévoyante,  ni  la  plus 
parjure.  Sforza  lui  dit  un  jour  :  Vous  avez  amené  les  Français  dîner 
chez  moi  ;  ils  iront  souper  chez  vous  ".  Et  Venise  avait  répondu  : 

Pourquoi  les  aviez-vous  priés  à  déjeuner  ?  ". 

Il  est  certain,  en  effet,  que  ce  n'est  pas  elle  qui  a  commencé. 
Elle  fut  fidèle  à  sa  signature  donnée  lors  de  la  ligue  formée  par 
Sforza,  et  si  Charles  VIII  dut  quitter  l'Italie,  ce  fut  beaucoup  au 
refus  de  Venise  de  l'aider  ày  rester  que  l'Italie  le  doit,  tandis  que  Milan 
l'avait  appelé.  Elle  était  la  seule,  en  Italie  septentrionale,  à  voir  la 
gravité  de  cette  immixtion  étrangère  dans  les  affaires  de  la  péninsule. 
Qu'elle  devinât  le  danger  pour  elle  d'une  intervention  impériale, 
sans  doute.  Cette  prévision  Milan  ne  l'eut  même  pas,  le  Saint  Siège 
encore  moins,  et  le  péril  était  aussi  grand  pour  tous.  Qu'elle  eût  tout 
à  perdre,  oui;  mais  les  autres  aussi  qui  se  montrèrent  moins  cir- 
conspects. Et  si  Venise  change  bientôt  d'attitude,  si  elle  prend  part 
au  jeu  d'ambitions  territoriales  auxquelles  elle  venait  de  céder,  outre 
que  ses  alliés,  plus  intéressés  qu'elle,  lui  donnent  l'exemple,  il  faut 
bien  reconnaître  aussi  que  sa  prospérité  maritime  se  trouvait  menacée. 
Colomb  et  Gama  font  plus  contre  Venise  que  toutes  les  armées 
impériales,  françaises  et  papales  réunies.  Garder  au  moins  les 
débouchés  de  terre  ferme,  augmenter  le  terrain  commercial  devient 
une  nécessité  pour  elle,  l'empire  de  la  mer  lui  échappant.  Venise  va 
perdre  un  peu  la  tête,  et  nous  verrons  plus  tard  qu'elle  la  perdit  tout 
à  fait,  et  le  corps  avec.  Du  moins  l'affola-t-on,  et  la  nécessité  la 
pressait.  La  bourgeoisie  vénitienne  se  montrera  trop  pitoyable  pour 
que  nous  ne  lui  rendions  pas  justice  tant  qu'elle  le  mérite.  Et  quand 
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on  voit,  près  d'elle  et  contre  elle,  le  pape  Jules  II  agir  avec  tant 
d'imprévoyance,  d'aveuglement  et  de  traîtrise  à  ses  devoirs  les  plus 
clairs  d'Italien  ou  plus  simplement  encore  de  roi,  on  ne  peut  que  se 
sentir  pour  Venise  plein  d'mdulgence  et  de  respect. 

Donc  Sforza,  en  dépit  de  son  traité  avec  Venise  et  le  pape, 
appelle  Charles  VIII.  Avant  de  se  mettre  en  route,  celui-ci  envoie 
Commines  à  Venise,  en  sondeur.  L'historien  nous  a  laissé  le  récit 
de  son  voyage.  "  Et  fus  bien  esmerveillé  de  veoir  l'assiette  de  cette 
cité,  et  de  veoir  tant  de  clochiers  et  de  monastères,  et  si  grand  mai- 
sonnement,  et  tout  en  l'eaue....  Les  maisons  sont  fort  grandes  et 
haultes,  et  de  bonne  pierre,  et  les  anciennes  toutes  painctes;  les 
autres  faites  depuis  cent  ans  :  toutes  ont  le  devant  de  marbre  blanc, 
qui  leur  vient  d'Istrie,  à  cent  mils  de  là,  et  encore  maincte  grant  pièce 
de  porphyre  et  de  sarpentine  sur  le  devant.  Au  dedans  sont  pour  le 
moins,  pour  la  plupart,  deux  chambres  qui  ont  les  planchez  dorez, 
riches  manteaulx  de  cheminées  de  marbre  taillé,  les  chalitz  des 
lictz  dorez,  et  les  ostevents  painctz  et  dorez,  et  fort  bien  meublés 
dedans.  C'est  la  plus  triomphante  cité  que  j'aie  jamais  veue,  et  qui 
plus  faict  d'honneur  a  ambassadeurs  et  estrangers  et  qui  plus  saige- 
ment  se  gouverne  et  où  le  service  de  Dieu  est  le  plus  solennellement 
faict  :  et  encore  qu'il  y  peust  bien  avoir  d'autres  faultes,  si  croy  je 
que  Dieu  les  a  en  ayde  pour  la  révérence  qu'ils  portent  au  service 
de  l'Eglise  ". 

Toujours  le  dehors,  le  décor.  Venise  cherche  à  éblouir  avant  tout, 
estimant  que,  dans  la  discussion,  c'est  déjà  en  partie  gagné  lorsqu  on  a 
intimidé  l'adversaire  par  sa  puissance,  et  sa  puissance  c'est  son  or. 
Commines  repartit  sans  rien  emporter.  Ils  me  tindrent  les  meilleures 
paroles  du  monde  du  roi  et  de  toutes  les  affaires  ;  car  ils  ne  croyaient 
pas  qu'il  allast  guères  loin  ;  quant  à  l'offre  que  je  leur  fis  (Charles 
promettait,  lorsqu'il  les  aurait  conquises,  de  donner  à  Venise  Brindes 
et  Otrante),  ils  me  firent  dire  qu'ils  estaient  ses  amis  et  serviteurs, 
et  qu'ils  ne  voulaient  point  qu'il  achetast  leur  amour  :  aussi  le  roi  ne 
tenait  pas  encore  ces  places  ".  Commines  n'obtenait  rien  d'autre  que 
la  neutralité.  Et  pas  plus  qu'elle  ne  se  lie  au  roi  de  France,  Venise 
n'écoute  les  objurgations  du  pape.  Elle  semble  cependant  faire  un 
pas  vers  la  France,  lorsqu'elle  donne  asile  à  Pierre  de  Medici  chassé 
de  Florence  pour  sa  francophilie. 

Lorsque  Charles  arrive  à  Naples,  Venise  cependant  se  reprend 
aussitôt,  et  elle  provoque  une  entente  générale.  Des  ambassadeurs 
se  concertent,  on  discute  du  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  les  enva- 
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hlsseurs,  Commines  se  plaint  :  Eh  !  dit  Venise,  comment  voulez- 
vous  que  le  reste  de  l'Italie  ne  soit  pas  inquiet  en  voyant  votre  roi 
en  Toscane,  dans  le  Napolitam  et  chez  le  pape  !  Voulez-vous  passer 
en  Terre  sainte  avec  nous?  "  C'était  bien  répondu,  et  finalement 
une  ligue  fut  conclue  entre  Venise,  l'empereur,  le  roi  d'Espagne,  le 
pape  —  et  Milan  ;  puis  Commines  fut  appelé  devant  le  Sénat  qui  lui 
notifia  cette  alliance  baptisée  anti-turque.  '  Je  vois,  répondit  Com- 
mines, que  vous  voulez  fermer  le  passage  au  roi  pour  l'empêcher 
de  rentrer  en  France.  —  Il  le  pourra  s'il  se  conduit  en  ami  ",  répondit 
le  doge  qui  était  Barbarigo. 

C'était  l'invite  à  déguerpir.  Commines  ne  s'y  méprit  pas  ;  il  alla 
attendre  Charles  à  Pise,  au  passage,  et  il  le  pressa  de  rentrer  chez 
lui  au  plus  vite.  L'armée  de  Venise,  conduite  par  Gonzague,  atten- 
dait Charles  à  Fornoue.  La  lutte  fut  terrible,  cependant  le  roi  put 
continuer  sa  route,  mais  sans  fierté,  sans  que  les  trompettes  son- 
nassent. Et  croi  aussi  qu'il  n'en  était  aucun  besoin,  et  puis  nous 
tournions  le  dos  à  nos  ennemis  et  prenions  le  chemin  de  sauveté, 
qui  est  une  chose  bien  épouvantable  pour  un  ost  ". 

Venise  avait  été  de  parole  et  d'action.  A  peine  a-t-elle  sauvé 
la  situation,  que  Sforza,  pour  la  remercier,  reprend  sa  politique  anti- 
vénitienne et  pousse  si  loin  les  choses  que  Venise  est  conduite  à 
s'entendre  avec  Louis  XII  pour  le  partage  du  Milanais,  puisque 
César  Borgia  vient  d'appeler  le  roi  de  France.  Venise,  dans  le  grand 
partage  de  l'Italie  auquel  les  princes  affamés  s'essayaient  en  ce 
moment,  et  qui  finira  par  l'accord  général  au  ventre  de  l'Autriche, 
Venise  se  décida  à  réclamer  sa  part  :  elle  voulut  s'asseoir  à  la 
table,  lorsqu'elle  craignit  de  figurer  dessus.  C'était  folie,  mais  qui 
n'était  fou  alors,  en  Italie,  tous,  et  tour  à  tour,  ayant  appelé  l'étranger, 
vieille  manie  gibehne,  par  crainte  du  voisin  ?  Louis  XII  descendit, 
conquit  le  Milanais,  et,  tandis  que  Sforza  s'enfuyait,  Venise 
recevait  Crémone. 

Mais  allait  apparaître  le  grand  foudre  de  guerre,  celui  qui 
jetterait  les  barbares  hors  d'Italie,  le  terrible,  et  formidable,  et  si  désin- 
téressé, et  si  judicieux  Jules  II,  pape  et  soldat.  Je  vais  purger 
l'Italie  des  étrangers  ",  cne-t-il  à  tous  échos.  Il  le  cria  tant  et  si  fort 
qu'Echo  n'a  pas  fini  de  le  répéter  de  nos  jours.  Venise,  donc,  enri- 
chie de  Crémone,  cherchait  encore  à  s'agrandir  et  à  compenser  par 
des  accroissements  en  terre  ferme  les  pertes  sur  mer  que  Colomb 
et  Gama  lui  occasionnaient,  et,  à  la  chute  de  César  Borgia,  elle 
étend  sa  griffe  sur  Rimini,  Cesena,  Faenza,  et  menace  Ferrare.  On 
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voit  le  morceau  :  de  Crémone  a  Venise,  de  Bergame  à  Ferrare  il 
s'étale  trop  ample  pour  ne  pas  inquiéter  les  autres.  Florence,  ville 
commerçante  a  qui  la  Méditerranée  proche  va  permettre  de  regarder 
vers  l'Amérique,  Florence  envoie  Machiavel  en  tournée  diplomatique 
pour  appeler  l'attention  sur  Venise.  Jules  II  renifle  au  partage,  et, 
en  1504,  le  traité  de  Blois  est  signé  entre  le  pape,  l'empereur  et 
Louis  XII,  traité  qui  partageait  les  dépouilles  de  Venise  entre  les 
contractants.  C'est  ce  que  Jules  II  et  la  postérité  appellent  '  purger 
l'Italie  des  étrangers  ".  Il  la  purgea  plusieurs  fois  ainsi,  on  va  le 
voir. 

Heureusement  pour  Venise,  Maximilien,  comme  toujours,  manque 
d'argent,  et  Louis  XII  tombe  malade;  Jules  se  fait  tout  miel  aussitôt, 
et  signe  sa  paix  par  laquelle  Venise  lui  rend  la  Romagne  de  César, 
sauf  Faenza  et  Rimini.  C  était  encore  un  petit  gain  pour  Venise  ;  et 
voilà  surtout  ce  qui  choque  en  elle.  Elle  trouve  toujours  moyen 
d'empocher  quelque  chose.  On  sent,  chez  elle,  une  attention  continuelle 
à  profiter  de  tout,  d'attraper  un  sou  par-ci,  un  sou  par-là,  pour  que 
le  bilan  annuel  se  solde  toujours  en  bénéfice.  On  ne  rencontre 
guère  dans  ses  actes  ce  qu'on  appelle  une  idée".  Il  n'y  a  pas  à 
Venise  de  nationalité  ni  de  race  qui  veut  grandir  et  s'étendre,  mais 
seulement  une  caste  qui  veut  profiter.  Une  mesquinerie  hypocrite 
préside  à  ses  actes.  Et  il  faut  bien  croire  que  ce  sens  pratique  ne 
suffit  pas  à  faire  vivre  un  peuple,  une  ville,  mais  qu'à  ceux-ci  il  faut 
comme  aux  autres  un  idéal  à  soutenir  et  qui  soutient.  L'oligarchie 
marchande  de  Venise  ne  songeait  qu'à  solder  son  budget  annuel 
au  total  du  précédent.  Elle  ne  pensait  qu'à  ses  affaires.  Elle  ne 
prévoyait  pas  l'avenir.  Elle  se  garantissait  dans  ses  membres  vivants, 
laissant  aux  générations  suivantes  le  soin  de  se  pourvoir.  Une  nation 
contemporaine,  l'Angleterre,  a  été  souvent  comparée  à  Venise, 
nation  marchande  elle  aussi.  Que  l'on  songe  aux  larges  vues,  aux 
prévisions  politiques  de  la  Grande-Bretagne,  et  l'on  pèsera  toute 
la  différence. 

Si  Rome,  cependant,  avait  rompu,  en  s'entendant  avec  Venise,  le 
traité  qui  la  liait  à  Louis  de  France  et  à  Maximilien  d'Allemagne, 
ces  derniers  ne  renonçaient  pas  à  la  proie  qu'ils  s'étaient  partagée 
d'avance.  Mais,  n'étant  plus  que  deux,  ils  se  disputent,  et  chacun 
demande  l'alliance  de  Venise  contre  l'autre.  Venise,  craignant 
moins  l'amitié  du  roi  que  celle  de  l'empereur,  se  lie  à  Louis,  et 
refuse  le  passage  à  une  armée  allemande  qui  devait  conduire  Maxi- 
milien se  faire  couronner  à  Rome.  Et  l'armée  impériale  est  mise 
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en  déroute  par  celle  de  la  république  qui,  aussitôt,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  dit  qu'elle  ne  profitera  jamais,  s'empare  de  Trieste. 

La  ligue  de  Cambrai,  alors,  se  forma  contre  Venise,  en  1509,  La 
situation  était  celle-ci  :  Louis  était  l'allié  de  Venise,  l'empereur 
venait  de  signer  la  paix,  le  pape  s'était  fait  rendre  les  trois 
quarts  de  la  Romagne  et  avait  consenti  a  laisser  le  restant.  Que 
Louis  songeât  aux  belles  provinces  perdues,  l'empereur  a  sa  revanche, 
c'est  naturel  ;  mais  le  pape?  Jules,  l'homme  au  "  fuori  i  barbari  !"  ce 
pape  si  national  qui  ne  rêve  que  l'indépendance  guelfe,  que  fait-il  ? 
Il  s'allie  aux  rois  étrangers  et  partage  avec  eux  la  conquête  future. 
Il  stipule  en  sa  faveur  le  restant  de  la  Romagne,  sur  laquelle  il  avait 
transigé,  et  il  abandonne  :  I strie,  Frioul,  Trévisan,  Padouan,  Véronais, 
Vicentin  à  l'empereur  ;  Bergame,  Brescia,  Gênes,  Naples,  Trani, 
Brindes  et  Otrante  au  Français.  C'est  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment, n'est-ce  pas  :  l'Italie  aux  Italiens,  fuori  i  barbari!  Et  Jules, 
ayant  signé,  se  tourne  vers  Venise  :  Si  vous  me  donnez  les  deux  der- 
nière villes  de  Romagne  que  je  vous  ai  laissées,  Rimini  et  Faenza, 
je  lâche  mes  complices".  Venise  eût  dû  accepter?  Elle  n'avait  rien 
à  craindre  de  Jules,  et  tout  des  autres.  Et  puis,  enfin,  où  irait-on  si  on 
pouvait  ainsi  impunément  vous  faire  chanter  ?  Et  Venise  rassembla 
ses  forces.  Elle  envoya  son  armée  principale  sur  la  frontière  mila- 
naise, et  ce  fut  la  déroute  d'Agnadel,  le  1 4  mai  1 509.  Quelques  jours 
après  l'armée  vénitienne  avait  rétrogradé  jusqu'à  Mestre,  Maximi- 
lien  occupait  le  Frioul,  et  Louis  put  regarder  Venise  de  Fusina.  Il  restait 
en  tout  à  la  république  :  Trévise,  Marano  et  Osopo. 

Venise,  alors,  eut  un  sursaut  d'énergie.  Les  riches  versèrent  leur 
argent  au  trésor,  et  la  république  renonça  à  tous  ses  droits  sur  les 
villes  de  terre  ferme  qu'elle  laissa  libres  de  traiter  selon  leurs  inté- 
rêts. Puis  elle  envoya  au  pape  poser  la  question  :  Et  votre  prin- 
cipe :  purger  l'Italie  de  ses  envahisseurs  ?  "  Jules  se  mit  en  colère 
pour  ne  pas  répondre.  Entre  temps,  Venise  reprit  Padoue  et, 
chose  plus  importante,  Louis  rentra  en  France,  se  contentant  de 
garder  Bergame,  Brescia  et  Crémone.  L'empereur  restait  seul 
contre  Venise  qui  put  dès  lors  se  défendre  mieux.  Maximilien,  qui 
ne  voulait  pas  plus  d'un  pape  maître  de  Venise  que  d'une  Venise 
maîtresse  du  pape,  descendit  alors  en  personne  pour  reprendre 
Padoue  où  Venise  jeta  vingt-cinq  mille  hommes. 

Toutes  les  villes  de  terre  ferme,  traitées  par  l'empereur  comme 
conquêtes,  aident  aussitôt  Venise  à  se  et  à  les  défendre,  et  Naples 
elle-même  envoie  des  vivres.  Jules  regarde,  guettant  le  profit.  Le 
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gagne-petit  de  Venise  ?  Combien  moins  honteux  que  celui  du  pape  ! 
Venise,  du  moins,  ne  le  cherchait  pas  en  se  démentant,  en  trahissant 
son  principe.  Le  siège  de  Padoue  cependant,  nous  le  connaissons 
par  Bayard  qui  refuse  de  marcher  à  l'assaut  si  les  Allemands  ne 
donnent  pas  l'exemple.  Mais  la  troupe  de  Bayard  est  à  pied,  celle 
de  l'empereur  à  cheval.  Et  les  gentilshommes  ne  veulent  pas  se 
commettre  avec  des  boulangers,  cordonniers  et  gens  méchaniques  '. 
Et  on  s'en  alla.  Padoue  e'tait  sauvée.  Le  pape  refit  sa  petite  paix, 
purement  religieuse  d'ailleurs,  se  contentant  de  clauses  ayant  trait  aux 
évêchés,  aux  bénéfices,  à  la  juridiction  temporelle.  Il  laissait,  en 
somme,  la  porte  ouverte  aux  barbari.  Fuori  I  Fuori  !  mais  revenez 
bientôt  ! 

L'année  suivante,  en  effet,  la  campagne  reprit.  Maximilien  revint 
et  une  troupe  française  se  joignit  à  lui.  Elle  ne  coûtait  pas  cher  à 
l'empereur,  d'ailleurs,  qui  empruntait  à  Louis  l'argent  nécessaire  à 
l'entretien.  Les  Allemands  étaient  commandés  par  le  prince  d'An- 
halt,  les  Français  par  Chaumont  d'Amboise,  les  Vénitiens  par 
Paolo  Baglione.  Quelques  batailles  sont  livrées  sans  autre  résultat 
que  de  fatiguer  les  Français  qui  voient  bientôt,  avec  stupéfaction, 
le  pape  former  une  coalition  contre  eux,  au  mépris  du  traité  de  Cam- 
brai. Barbari,  les  Français,  incontestablement.  Mais  les  Allemands  ? 
Non,  les  Allemands  ne  sont  pas  barbari,  paraît-il.  Il  est  vrai  qu'ils 
disent  toujours  oui  à  ce  que  demande  le  pape  qui  ne  songe  pas, 
malgré  cela,  à  leur  demander  de  s'en  aller.  Bref,  la  campagne  se 
tourne  contre  Louis,  mais  sans  aucun  succès.  Jules  alors  ne  décolère 
plus.  Il  jette  les  ambassadeurs  en  prison,  excommunie  le  duc  de 
Ferrare  et  Chaumont  d'Amboise,  appelle  Naples  au  secours  et 
s'étonne  de  ne  pas  voir  Venise  accourir  l'aider  à  prendre  Ferrare. 
Que  de  barbari  !  Et  comme  ils  changent  !  Aujourd'hui,  barbari  c'ect 
Ferrare.  On  ne  s'y  retrouve  plus,  vraiment,  dans  les  barbari  de  Jules. 

Si  Maximilien  et  Louis  avaient  possédé  quelque  décision,  au  bout 
de  huit  jours  ils  se  fussent  trouvés  aux  portes  de  Rome,  car  Maxi- 
milien voulait,  aussi  bien  que  Louis,  protéger  Ferrare  dont  la  situation 
entre  Rome  et  Venise  pouvait  servir  contre  l'une  ou  1  autre.  Mais 
Louis  perd  du  temps  à  convoquer  un  concile  pour  savoir  s  il  est 
licite  de  faire  la  guerre  au  pape.  Heureusement  le  concile  approuve, 
permet,  et  Chaumont  marche  sur  Bologne  d'où  Jules  se  sauve,  mais 
c'est  Venise  et  non  Chaumont  qui  y  entre.  Et  voilà  Jules  qui  saccage 
les  barbari  du  Ferrarais  et  même  de  la  Mirandole  qui  ne  lui  faisait 
rien  autre  qu'envie.  Casque  en  tête,  conduisant  ses  troupes  romaines, 
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napolitaines,  vénitiennes  et  grecques,  Jules  s'empare  de  la  Mirandole 
où  il  entre  par  la  brèche.  Il  avait  encore  une  fois  chassé  les  barbares. 

Derrière  ce  pape  insensé,  affolé,  les  Vénitiens  se  font  modestes. 
On  veut  chasser  les  Français  ;  ils  ne  demandent  pas  mieux,  puisque 
les  Français  voulaient  prendre  leur  bien.  Les  Allemands?  Ce 
sera  pour  plus  tard.  Ils  profitent  du  présent  qui  est  le  pape  enragé 
contre  Louis,  Et  ils  font  a  Brescia  une  belle  défense  contre  Gaston  de 
Foix,  qui  prend  la  ville  après  sept  jours  de  carnage  et  de  pillage  tel 
que,  dit  Bayard,  "  la  prise  de  Brescia  feut  en  Italie  la  ruine  des 
Français,  car  ils  avaient  tant  gagné  en  ceste  ville  que  la  plupart  s'en 
retourna  et  laissa  la  guerre  ".  Maximilien  alors  s'inquiète,  s'allie  à 
Venise  et  au  pape.  Et  le  15  avril  1512  les  trois  alliés  perdent  la 
bataille  de  Ravenne.  Hélas  !  Gaston  de  Foix  est  tué  ;  l'armée  française 
est  prise  de  panique,  se  débande,  tandis  que  Jules  II  court  jusqu'à 
Ostie  où  il  a  fait  préparer  des  vaisseaux  pour  y  monter  et  s'enfuir.  A 
la  nouvelle  de  la  débandade  française,  il  reprend  courage,  demande 
du  secours  à  l'Angleterre,  a  la  Suisse,  a  un  concile  qui  fait  peur  a 
la  pieuse  reine  de  France,  Anne  de  Bretagne,  signe  des  préliminaires 
de  paix  dans  le  seul  but  de  tromper  Louis,  dénie  bientôt  sa  signa- 
ture, lance  les  Suisses  sur  le  Milanais,  détache  définitivement  Maxi- 
milien de  l'alliance  française,  fait  tant  et  tant  que  l'armée  française 
repasse  bientôt  les  Alpes,  laissant  en  Italie  les  Allemands  amis  du 
pape  pour  qui  le  Germain  n'est  pas  un  barbare,  bien  entendu. 

Ivre  de  joie,  Jules  marche  la  main  dans  la  main  de  l'Allemand 
contre  Venise,  car  c'est  elle  qui  est  devenue  maintenant  le  barbare. 
Il  prend  Parme,  Plaisance,  Ferrare,  Ravenne  pour  lui,  d'abord; 
il  donne  Milan  a  Maximilien  Sforza,  le  fils  du  More,  et  adjuge 
Vérone  et  Vicence  a  Maximilien  d'Autriche  :  '  fuori  i  barbari  ",  le 
beau  cri  de  guerre  !  Que  peut  Venise  ainsi  enserrée  ?  Elle  appelle 
le  roi  de  France  au  secours.  C'est  le  traité  de  Blois,  1513.  La  Tré- 
moille  et  Trivulce  repassent  les  Alpes,  tandis  qu'Alviano  prend  le  com- 
mandement de  l'armée  vénitienne.  Mais  les  Français  sont  repoussés. 
Alviano  recule  jusque  sous  Padoue,  et  il  est  battu  a  La  Motta.  En 
octobre  1513  Venise  se  retrouve  aussi  nue  qu'au  lendemain  d' Agnadel. 
La  main  impériale,  guidée  par  Jules  II,  l'homme  du  fuori  i  barbari  ! 
se  resserre  de  plus  en  plus  sur  l'Italie.  Au  moment  où  Jules  meurt, 
nous  ne  pouvons  oublier  qu'il  fut  le  principal  agent  de  Charles-Quint. 
Dans  quinze  ans.  l'Italie,  grâce  à  l'impudente  avidité  de  Jules, 
tombera  sous  le  poing  de  l'empereur. 

Encore  un  succès  pour  Venise  cependant,  à  Marignan,  aux  côtés  de 
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François  P^  et  on  signe  le  traité  de  Noyon,  en  1516,  par  lequel 
Venise  rentrait  dans  Vérone.  "Telle  fut  l'issue,  dit  Daru,  de  la 
ligue  de  Cambrai  qui  occasionna  une  guerre  de  huit  ans.  Les  Véni- 
tiens, pour  la  perte  desquels  cette  ligue  avait  été  formée,  ne  durent 
pas  uniquement  leur  salut  à  leur  contenance  et  à  leur  sagesse.  11  n'est 
pas  au  pouvoir  des  hommes  de  faire  que  la  fortune  n'ait  aucune  part 
dans  les  événements  ;  mais  on  ne  peut  se  dispenser  de  reconnaître 
que  le  Sénat  vénitien  délibéra  toujours  avec  calme,  n'irrita  jamais 
ses  ennemis,  divisa  les  autres  par  son  habileté,  ramena  ceux  qui 
n'étaient  point  irréconciliables,  sut  également  saisir  les  occasions  et  les 
attendre,  déploya  d'immenses  ressources,  répara  de  grands  désastres  ; 
et  ce  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  cette  république,  c'est  que,  pen- 
dant sept  ans  d'adversité,  on  y  remarqua  toujours  la  même  unani- 
mité de  sentiments  ". 

Venise,  cependant,  continua  a  prendre  part  à  la  lutte  de  Fran- 
çois F'  et  de  Charles-Quint,  mais  mollement,  et  lorsque  François 
eut  signé  la  paix  de  Cambrai,  elle  signa  F'  janvier  1530  la  paix 
de  Bologne  qui  rendait  Milan  à  Sforza,  donc  écartait  France  et 
Allemagne  de  cette  partie  de  l'Italie,  qui  rendait  a  Naples  les  forts 
méridionaux,  Ravenne  au  pape,  et  à  elle-même  toutes  ses  possessions 
de  terre  ferme.  De  toutes  les  puissances  mises  en  lutte  par  l'ambition 
du  Borgia,  du  Sforza  et  par  la  folie  hypocritement  nationale  de  J ules  1 1 , 
Venise  fut  en  somme  la  seule  qui  agit  avec  quelque  logique  et  s'en 
tira  a  son  bénéfice.  L'étroitesse  de  ses  vues,  que  nous  aurons  souvent 
1  occasion  de  déplorer,  et  qui  la  conduira  finalement  a  sa  perte,  avait 
cette  fois  répondu  mieux  que  tous  les  grands  et  beaux  cris  du  pape 
au  principe  :  l'Italie  à  elle-même.  Au  moyen  âge,  la  nécessité  des 
débouchés  pour  son  commerce  oriental  avait  jeté  Venise  sur  l'Italie 
septentrionale.  Au  XV1«  siècle,  la  décadence  de  son  commerce 
maritime  l'obligeait  a  conserver  coûte  que  coûte  ces  débouchés.  Ce 
fut  pour  les  garder  qu'elle  se  battit.  Et  n'oublions  pas  qu'on  voulait 
les  lui  prendre  aussi,  et  que,  en  les  défendant,  elle  défendait  l'Italie. 
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Quartier  de  l'Ouest. 

1ER,  une  dame  me  déclarait,  en  réponse  à  mon  assertion 
sur  l'agrément  des  grands  vapeurs  qui  me  portent  du  Lido 
à  Venise  et  m'y  ramènent  deux  et  trois  fois  par  jour,  me 
déclarait  avec  une  aigreur  assez  altière  : 

—  Moi,  je  ne  vais  qu'en  gondole  1 

C'était  pour  m'apprendre  à  vivre  congrûment.  Mon  humiliation 
vient  d'avoir  sa  revanche,  ce  matin.  Assis  à  la  poupe  du  vaporetto, 
observatoire  incomparable  pour  l'examen  du  Grand  Canal,  j'ai  ren- 
contré la  gondole  de  ma  pédagogue.  Prise  entre  le  vaporetto  et 
un  canot  automobile,  la  barque  semblait  ivre  ou  folle,  en  tout  cas  sans 
dignité  ni  convenance.  Et,  dressée  sur  les  coussins,  la  dame,  les 
mains  crispées  aux  rebords,  jetait  des  regards  aussi  indignés  qu'offensés 
sur  les  engins  qui  causaient  le  trouble  de  son  âme  et  peut-être,  un 
peu.  l'agitation  de  son  cœur.  Je  n'abusai  point,  cependant,  et,  au 
risque  de  me  montrer  incivil,  je  détournai  la  tête.  Nous  passions, 
alors,  devant  le  rio  San  Polo  où  le  Pisano,  le  Barbarigo  et  le  Layard 
composent  l'un  des  plus  suggestifs  paysages  somptuaires  de  Venise. 
Et  je  songeai  au  sort  vengeur  aujourd'hui,  mais  abominable  toujours, 
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qui  déshonore  odieusement  le  Grand  Canal,  supprime  de  Venise  l'un 
de  ses  charmes  les  plus  grands,  nous  condamne  dans  la  ville  silen- 
cieuse et  douce  aux  heurts  et  aux  fracas. 

Le  progrès  moderne,  qui  demande  le  transport  rapide  et  écono- 
mique, a  défiguré  entièrement  l'aspect  nécessaire  de  Venise.  La  gon- 
dole légère  volant  sur  les  eaux  tranquilles  est  devenue  d'usage  im- 
possible en  dehors  des  rii.  Dès  qu'elle  arrive  en  lagune  ou  au  Grand 
Canal,  elle  est  prise  d'une  frénésie  qui  la  secoue  dans  tous  les  sens, 
la  soulève,  la  rejette  brusquement,  faisant  jaillir  l'eau  sous  sa  coque 
plate,  la  roule  et  la  tangue,  gémissante  et  désorbitée.  Oui,  certes, 
le  vaporetto  est  hostile  à  Venise,  et  l'avenir  dira  ce  que  ces  eaux 
éternellement  projetées  avec  violence  feront  des  terres  molles  où 
s'enfoncent  les  pilotis,  et  qu'elles  viennent  battre  et  désagréger.  Mais 
le  vaporetto,  s'il  est  brutal  contre  ces  vases  agglutinées,  ne  l'est  que 
pour  elles  seules.  Son  hélice  profonde  n'agite  que  fort  peu  la  sur- 
face de  l'eau.  Et  si  l'innocence  du  remous  est  prouvée  en  ce  qui 
concerne  la  solidité  des  palais,  je  me  résignerai  volontiers  à  l'inesthé- 
tique aspect  du  petit  vapeur  en  faveur  de  sa  nécessité  populaire,  éco- 
nomique. 

Lui,  du  moins,  lorsque  je  monte  en  gondole,  me  laisse  à  peu 
près  jouir  sans  distraction  du  spectacle  que  Je  cherche.  Il  rachète  par 
le  moins  d'embarras  possible  et  par  sa  commodité  générale  ce  qu'il 
offre  d'offensant  et  de  grossier  dans  Venise  noble  et  digne. 

Mais  le  canot  automobile  ne  saurait  trouver  aucune  excuse.  La 
municipalité  en  a  justement  défendu  l'usage  public.  Elle  n'a  pas  cru 
devoir  l'interdire  aux  particuliers.  Cette  tolérance  est  coupable.  Le 
canot  automobile,  et  lui  seul,  rend  le  Grand  Canal  absolument  im- 
praticable aux  gondoles.  Son  hélice  à  fleur  d'eau,  tandis  que  celle 
du  vaporetto  s'enfonce  profondément,  son  hélice  produit  sur  la 
surface,  que  la  gondole  caresse  a  peine,  une  agitation  intolérable.  Ses 
remous  superficiels,  déjà  pénibles  à  un  bateau  qui  aurait  de  la  quille, 
ses  remous  viennent  frapper  la  plate  barque  avec  une  violence 
odieuse.  Construite  pour  le  calme  des  canaux  où  la  vague  est  incon- 
nue, elle  doit  supporter  le  choc  des  flots  courroucés.  Si  l'on  est 
pris  dans  le  sillage  de  deux  canots  ou  entre  l'un  et  le  mur  que  l'on 
rase,  on  est  menacé  de  submersion.  C'est  dans  ce  péril  que  je  vis 
tout  a  l'heure  ma  méprisante  amie,  et  je  lui  pardonnai. 

Or,  à  quelle  utilité  vénitienne  peut  correspondre  ce  brutal  engin  ? 
A  aucune.  Il  ne  peut  s'excuser,  comme  le  vaporetto,  sur  la  modicité 
du  prix.  Apanage  des  plus  fortunés,  des  seuls  riches,  que  fait-il  donc 
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ici?  Sa  seule  raison  sociale  est,  après  l'économie  qui  n'est  pas  sienne, 
la  rapidité.  S'il  y  a  cependant,  il  me  semble,  une  ville  au  monde  où 
l'on  ne  soit  pas  pressé,  c'est  Venise  ?  Personne  de  ceux  qui  possèdent 
un  canot  automobile  n'y  ont  des  affaires.  Les  seuls  bénéficiaires  de 
ces  mécaniques,  c'est  nous  les  visiteurs,  qui  venons  à  Venise  exclusive- 
ment pour  voir,  pour  nous  promener,  pour  flâner  enfin.  Venise  est  un 
musée,  tout  entière,  où  l'on  se  rend  pour  regaider  mille  tableaux 
divers.  Nous  promenons-nous  à  Versailles  dans  un  fauteuil  à  pétrole  ? 
Le  canot  automobile  à  Venise  reste  inexcusable.  Ses  seules  raisons 
sont  le  snobisme  et  la  vanité,  insuffisantes  à  tous  points  de  vue.  Et,  si 
nous  nous  résignons  au  vaporetto,  nous  nen  avons  que  plus  de  force 
pour  réclamer  contre  ces  machines  que  rien  ne  Justifie,  que  tout 
condamne  au  contraire. 

On  m'a  dit  que  la  municipalité  de  Venise  se  préoccupait  beaucoup 
de  l'envahissement  de  la  ville  par  la  folie  ostentatoire  et  publiciste 
moderne.  Elle  songe,  me  dit-on,  à  diriger  de  plus  en  plus  les 
étrangers  vers  le  Lido  où  ils  habiteraient,  venant  à  Venise  comme 
on  va  au  musée.  Et,  du  même  coup,  on  débarrasserait  Venise  de 
tant  d'enseignes  blessantes,  si  réglementé  qu'en  soit  l'usage.  Comment 
empêcher  en  effet,  aujourd'hui,  cette  agence  de  cinéma  de  plaquer 
ses  lettres  d'or  sur  un  palais  du  Grand  Canal?  Aucun  film  n'y 
tourne,  certes.  Ce  n'est  qu'une  agence,  mais  qui  ferait  des  affaires 
tout  aussi  bien  ailleurs.  Et  voici  encore  la  constatation  du  besoin 
des  industries  modernes,  et  qui  est  d'offenser  pour  le  seul  plciisir, 
nous  l'avons  vu  à  Sant'Elena.  Donc  Venise  se  défend  de  son  mieux  ; 
elle  fait  beaucoup  de  sacrifices  en  faveur  du  Lido,  et  il  paraît  qu'elle 
songe  à  attirer  le  commerce  sur  la  rive  méridionale  de  l'île  de  la 
Giudecca  où  s'étendent  de  grands  terrains  vagues  :  un  chemin  de 
fer  passant  sous  la  lagune  et  sous  la  place  Saint  Marc,  la  relierait 
aux  Procuraties,  à  l'abri  desquelles  la  bouche  de  ce  "  métro  "  resterait 
invisible. 

C'est  l'avenir.  Ce  qu'il  faut,  tout  de  suite,  c'est  interdire  formelle- 
ment le  Grand  Canal  aux  canots  automobiles  de  toute  provenance. 
Aucun  engin  mécanique  ne  devrait  dépasser  le  pont  de  la  Paille  où 
l'on  s'embarquerait  pour  les  promenades  en  lagune,  et  la  Giudecca 
elle-même  ne  serait  autorisée  que  pour  le  seul  service  du  chemin  de 
fer,  en  passant  derrière  la  gare  maritime  et  par  le  canal  Santa  Chiara. 
Ce  trajet,  à  angle  droit,  ne  serait  pas  plus  long  que  celui  du  Grand 
Canal  dont  les  méandres  forment  une  S  parfaite.  L'insolence  de 
l'automobile  outrage  ville  et  visiteurs  au  même  degré.  Elle  nous  prive 
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de  voir  Venise  ainsi  qu'elle  doit  être  vue,  dans  l'incessante  douceur 
du  déhanchement  que  le  gondolier  imprime  de  sa  rame  ;  elle  nous 
en  prive  sans  profit  pour  qui  que  ce  soit.  Le  canot  automobile  détruit 
Venise  peu  à  peu  en  la  rendant  inhospitalière  :  sa  taquinerie  est 
odieuse  et  méchante.  Elle  est  coupable  ;  la  tolérer  davantage  serait 
criminel. 

Ainsi  je  raisonne  assis  à  la  proue  de  l'automobile  démocratique.... 
Le  pont  du  Rialto  que  nous  venons  de  passer  proteste  de  toutes  ses 
pierres  fouettées,  mais  les  ménagères  qui  descendent,  chargées  de 
paniers,  pour  se  diriger  vers  TErberia,  la  Pescheria  et  les  arcades 
marchandes  qui  font  face  à  San  Giacomo,  m'imposent  une  raisonnable 
résignation.  Le  spectacle  du  Grand  Canal,  au  surplus,  me  rappelle  à 
des  pensers  moins  vulgaires,  dont  je  m'excuse  sur  leur  nécessité,  leur 
efficacité  peut-être,  ma  prétention  l'espère.  A  droite  le  Fondaco  dei 
Tedeschi  m'offre  pour  la  centième  fois  ses  grands  murs  nus  où  je 
cherche  en  vain,  pour  la  centième  fois  aussi,  quelque  trace  des  pein- 
tures dont  on  parle  toujours  mais  qu'on  ne  verra  plus  jamais.  Il  n'est 
pas  un  livre  d'art,  un  album  qui  ne  reproduise  "les  restes"  des  pein- 
tures de  Giorgione  qui  l'ornaient.  On  n'ose  plus  guère  reproduire 
celles  de  Titien.  En  réalité,  malgré  la  prudence  des  guides  qui  les 
disent  '  presque  entièrement  disparues",  ces  peintures  n'existent  plus. 
Je  n'ai  jamais  pu  en  voir  la  moindre  trace,  et  je  suis  plein  de  bonne 
volonté  pourtant.  De  vieux  textes,  de  vieux  dessins  permettent  seuls 
d'affirmer  qu'elles  existaient,  et  quelles  formes  elles  fixaient.  Puis, 
voici  le  Michiel,  le  Sagredo  gothique  et  la  ravissante  Cà  d'Oro;  à 
gauche  le  Pesaro  d'un  éclat  magnifique,  d'une  Renaissance  brillante 
et  fleurie,  et  dont  nous  viderons  un  jour  la  querelle,  enfin  le  Fondaco 
dei  Turchi  tout  flamboyant  neuf,  restauration  coupable  et  maladroite 
d'une  ruine  charmante  que  les  vieilles  gravures  nous  font  déplorer  encore 
plus.  Le  Vendramin  lui  fait  face  et  honte.  A  côté  de  celui-ci,  cepen- 
dant, nous  quitterons  le  vaporetto  pour  prendre  le  traghetto 
et  nous  entrerons  enfin  au  musée  Correr,  installé  dans  le  Fondaco 
tout  neuf  qui  s'explique  par  lui,  s'il  ne  s'en  légitime  pas. 

L'ancien  Fondaco  avait  été  élevé  au  XIV»  siècle,  et,  quelques  années 
après,  la  République  l'offrait  à  Nicolas  d'Esté,  marquis  de  Ferrare, 
dont  elle  désirait  les  bonnes  grâces  de  voisinage  en  terre  ferme.  En 
1602,  César  d'Esté  le  vend  au  cardinal  Aldobrandini  qui  le  revend 
en  1621  pour  servir  d'entrepôt  aux  négociants  de  Turquie.  Lors 
de  la  décadence  de  Venise,  l'entrepôt  devint  inutile  ;  il  s'effrita.  La 
ville  le  reprit  pour  en  faire  son  musée  civique. 
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Il  n'est  rien  comme  un  musée  civique  pour  aider  a.  comprendre 
une  ville.  Ceux  qui  me  suivent  depuis  tant  d'années  savent  combien 
j'en  aime  l'éloquence  et  l'intimité  ;  la  ville  parle  de  toutes  ses 
grandes  voix  et  murmure  toutes  ses  confidences.  L'histoire  et  les 
mœurs  s'y  déroulent  tour  à  tour,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de 
sortir  des  vitrines,  pour  les  faire  revivre,  tous  les  objets  héroïques  ou 
familiers  qui  les  encombrent.  Au  Correr  de  Venise,  nous  pouvons 
tout  voir  des  temps  militaires,  des  temps  des  grandes  conquêtes,  et 
des  temps  où  Venise,  tripot  du  monde,  n'était  plus  guère  qu'un 
Monte  Carlo  mâtiné  de  cabaret  de  nuit.  La  collection  Morosini 
nous  rappelle  les  exploits  de  Venise  victorieuse,  si  le  nom  de  Moro- 
sini, qui  bombarda  le  Parthénon,  sonne  exécrableraent à  nos  cœurs. 
Et  voici  ses  drapeaux,  les  lanternes  de  sa  flotte,  son  épée,  son  butin 
de  bannières  au  croissant  d'or.  Plus  loin,  regardez  dans  ces  vitrines 
la  collection  des  monnaies,  de  cet  or  qui  roulait  sur  les  tables  de  jeu 
au  siècle  de  joie,  au  siècle  de  Candide  et  de  Montesquieu;  ces 
étoffes,  dentelles,  chaussures  et  surtout  les  robes,  les  magnifiques 
robes  de  soie,  les  voiles  et  les  masques,  les  grands  manteaux  dont 
les  sénateurs  s'enveloppaient  pour  aller  à  leur  vice  sous  le  masque 
qu'on  leur  imposait,  du  moins,  si  l'on  ne  pouvait  les  empêcher  de 
perdre  sur  le  tapis  vert  leur  fortune  et  la  dignité  de  la  Seigneurie  ; 
les  médailles  et  plaquettes  de  la  Renaissance,  les  tapis,  les  poteries, 
les  verres,  les  objets  d'usage  quotidien,  intime,  miroirs,  pots  à 
fard,  ciseaux,  lampes,  bouteilles,  coffres  et  coffrets,  sculptures 
décorant  les  appartements,  ferronnerie,  tapisseries,  toute  la  vie  de 
Venise  enfin.  Disposez  tout  cela  en  désordre  choisi,  animez-le,  et 
Longhi  se  dressera  devant  vous,  Longhi  l'incomparable  et  impitoyable 
chroniqueur  de  Venise,  implacable  témoin  aussi  d'une  vie  qui 
serait  stupéfiante  si  nous  ne  savions  déjà  que  Venise  avait  perdu,  au 
XVIII*  siècle,  lors  du  bouleversement  du  trafic  européen  causé  par  les 
différentes  découvertes  géographiques  et  le  développement  de  la 
civilisation  européenne,  toute  raison  sociale  de  grandir,  tout  moyen 
aussi  de  se  défendre  contre  la  corruption.  La  richesse,  ne  travaillant 
plus,  s'amusait.  L'or,  ne  trouvant  plus  de  vaisseaux  a  lancer,  roulait 
désœuvré  sous  les  Procuraties  où  tous  les  aventuriers  du  monde 
venaient  le  ramasser.  Longhi  nous  a  transmis  le  souvenir  de  cette 
époque  honteuse  et  brillante.  Il  nous  dit  aussi  comment  on  vivait 
dans  les  palais  ;  toutes  les  petites  scènes  de  la  vie  quotidienne,  il  les 
a  peintes  fidèlement.  C'est  au  Correr  que  nous  pouvons  le  voir, 
ainsi  que  nous  voyons  Canaletto  en  glissant  sur  la  Giudecca  et  devant 
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la  Salute.  Les  tableaux  de  Longhi  et  les  comédies  de  Goldoni,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Casanova  et  Voltaire,  je  les  mets  au  même  rang. 
Longhi  est  aussi  précieux  qu'un  La  Lande,  ou  les  Confessions  ou 
même  Casanova  pour  nous  rappeler  Venise,  la  Venise  du  XVIII»  siècle 
dont  un  écrivain  moderne,  Philippe  Monnier,  me  dispense,  par  son 
livre  admirable  et  un  peu  terrifiant,  de  tenter  le  portrait. 

Le  musée  Correr  contient  enfin  quelques  tableaux  de  premier 
ordre,  au  même  point  de  vue  documentaire  :  les  fameuses  Courti- 
sanes de  Carpaccio,  ces  courtisanes  que  nous  jugeons  exactement 
après  avoir  ouvert  les  vitrines  et  donné  vie  aux  âmes  fuliles  de 
Longhi  ;  le  Christ  et  les  deux  anges  de  Bellini  ;  un  Tura,  un  Cossa, 
et  ces  images  de  doges,  des  doges  de  tous  les  temps,  infidèles  peut- 
être,  mais  étonnantes  d'évocation  par  l'idée  même  que  le  peintre 
trahit,  lorsqu'il  voit  toujours  la  pauvre  victime  de  l'oligarchie  vénitienne 
sous  l'aspect  terrible  d'un  pouvoir  effroyable  par  sa  vanité  autant  que 
par  sa  férocité.  Au  surplus  lisez  l'histoire  de  Foscari,  si  vous  vou- 
lez comprendre  l'abominable  dérision  de  cette  puissance. 

François  Foscari  était  arrivé  au  dogat  en  1422,  à  l'âge  de 
quarante-huit  ans.  C'était  lui  qui  avait  voulu  la  guerre  contre  Milan, 
et  qui  l'avait  conduite  malgré  l'opposition  acharnée  des  marchands 
inquiets,  opposition  telle  que,  par  deux  fois,  troublé,  las,  il  avait 
demandé  a  se  retirer.  On  ne  le  lui  permit  pas.  Et  on  lui  fit  voir 
aussitôt  que  les  succès  qui  couronnaient  ses  efforts  ne  pouvaient  lui 
inspirer  que  la  crainte,  ne  lui  enseigner  que  l'humilité  de  sa  con- 
dition. Son  fils  Jacques,  au  cours  de  la  trêve  occasionnée  par 
le  mariage  de  Sforza  avec  Blanche-Marie  Visconti,  fut  accusé  d'avoir 
reçu  des  présents  des  ennemis  de  Venise,  entre  autres  de  Philippe- 
Marie  Visconti.  Il  n'avait  rien  reçu,  on  le  savait  bien,  mais  il  était 
nécessaire  d'abaisser  le  doge.  Jacques,  amené  devant  le  Conseil  des 
Dix  dont  son  père  fait  partie,  est  misa  la  torture,  et  il  est  condamné  au 
bannissement.  Il  se  retire  a  Trieste.  François  obtient,  quelque  temps 
après,  que  son  fils  puisse  résider  a  Trévise.  Un  membre  du  Conseil 
des  Dix  est  alors  assassiné.  C'est  Jacques  qui  a  fait  le  coup  !  "  crient 
les  Seigneurs.  Jacques  est  arrêté,  torturé  et  relégué  en  Crète.  De 
là,  il  écrit  à  Sforza  pour  lui  demander  de  déclarer  qu'il  n'a  jamais 
rien  reçu  de  Milan.  La  lettre  est  interceptée,  Jacques  ramené  à 
Venise,  torturé  encore  une  fois,  inutilement  puisqu'il  ne  niait  pas  sa 
lettre,  et  de  nouveau  exilé  à  Candie.  Mais  auparavant,  il  devait 
passer  une  année  en  prison,  dans  ces  Prigioni  que  les  doges  voyaient 
de  leur  fenêtre.  L'année  écoulée,  il  sort  de  prison  pour  gagner  le 
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chemin  de  l'exil.  On  lui  permet,  ou  plutôt  on  y  condamne  son  père, 
d'embrasser  celui-ci.  Et  comme  Jacques  tend  vers  François  ses 
bras  mutilés,  le  suppliant  de  faire  adoucir  sa  peine,  le  vieillard 
impuissant  ne  peut  que  répondre  : 

—  Obéis  à  ce  que  veut  la  terre,  et  ne  cherche  rien  d'autre. 

C'est  le  tableau  de  Delacroix.  Et  le  jour  où  Jacques  mourut  à 
Candie,  la  Seigneurie  trouva  des  preuves  de  son  innocence. 

La  paix  de  1454,  cependant,  avait  été  signée  ;  une  grande  gloire 
en  rejaillissait  sur  François  Foscari  qui,  depuis  1425,  avait  sou- 
tenu la  lutte  en  dépit  de  toutes  les  pusillanimités  et  de  toutes  les 
jalousies.  On  l'avait  abaissé  dans  son  fils.  Celui-ci  reconnu  inîiocent, 
Foscari  allait-il  relever  la  tête  ?  Cela  n  était  guère  à  craindre  de  ce 
vieillard  de  quatre-vingts  ans,  mais  d'autres  Foscari  pouvaient  naître  : 
il  fallait  montrer  à  ces  ambitieux  ce  qui  les  attendait.  Et  ce  vieillcud 
ulcéré,  fatigué,  ne  paraissant  plus  guère  au  conseil  ni  en  public, 
fut  accusé  de  mépriser  ses  pairs,  de  réprouver  l'Etat  et  sa  justice. 
On  voulait  donc  accepter  sa  démission  ?  Non  pas  ;  mais  le  déposer 
pour  incapacité  de  gouverner  et  pour  suspicion  légitime.  La  belle 
trame,  n'est-ce  pas?  Ecœurer  un  homme,  puis  l'accuser  de  son 
dégoût  !  Et  le  Conseil  des  Dix  lui  ordonna  de  résigner  sa  fonc- 
tion. 

Alors  on  vit  le  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans,  le  vieillard 
que  la  nausée  étouffait,  se  redresser  terrible  :  "  Par  deux  fois,  j'ai 
voulu  partir,  par  deux  fois  vous  m'en  avez  empêché.  Vous  m'avez 
torturé  dans  ma  chair  ignominieusement.  Et  donc  je  ne  partirai  pas  ! 
Je  ne  partirai  pas  sur  votre  ordre.  Venise  seule  peut  dire  qu'elle  a 
assez  de  moi.  J'en  appelle  au  peuple  de  Venise  ! 

Alors,  on  lui  signifia  sa  déchéance,  et  on  lui  donna  huit  jours  pour 
vider  les  lieux.  Au  jour  dit,  Foscari,  les  béquilles  de  l'infirmité  sous 
les  bras,  apparut  au  haut  de  l'escalier  des  Géants.  Le  peuple  houleux 
et  hostile,  monté  qu'il  était  par  les  Sénateurs  depuis  huit  jours,  vit 
le  vieillard  solennel  blanchi  dans  sa  charge,  brisé  par  ses  chagrins 
et  nimbé  de  toute  la  guerre  qu'il  avait  conduite;  le  vieillard  se 
redressait  et  regardait  de  ses  yeux  douloureux  et  vengeurs  le  spec- 
tacle de  l'ingratitude.  Et  le  peuple,  épouvanté,  laissa  passer  la 
grande  victime.  Deux  jours  après  la  nomination  de  son  successeur, 
Foscari  mourait  dans  son  palais.  Sa  veuve  refusa  a  ses  cendres  les 
funérailles  dogales,  et,  un  an  après,  le  Grand  Conseil  défendait  aux 
Dix  de  juger  le  doge.  Nous,  du  moins,  nous  le  jugeons,  et  notre 
jugement  n'est  que  d'infinie  pitié. 
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Par  les  ni  en  gondole,  ou  de  préférence  par  les  calli  à  pied, 
nous  nous  dirigerons  maintenant  vers  l'îlot  où  les  Frari  et  San  Rocco 
nous  appellent.  La  vie  civique  de  Venise,  vue  au  musée  Correr,  se 
complétera  de  sa  vie  religieuse,  et  si  les  peintres  mêlent  étroitement 
l'une  à  l'autre,  il  n'en  vaudra  que  mieux  pour  notre  intelligence  de 
la  cité.  Si,  enfin,  nous  ajoutons  à  ces  enseignements  artistiques  celui 
de  la  rue,  des  maisons  ou  des  palais,  la  journée  s'achèvera  pleinement. 
II  ne  faut  céder,  à  Venise,  que  le  moins  possible  à  la  tentation  de  la 
gondole.  N'oublions  jamais  que  les  canaux,  en  dehors  du  Grand 
Canal  ostentatoire,  ne  servent  que  de  passage  et  n'ont  aucun  rapport 
civique  avec  nos  rues.  On  peut  voir  toute  Venise  sans  emprunter 
aucun  canal,  mais  en  marchant.  Les  Vénitiens  allaient  a  pied,  tout 
comme  les  Parisiens.  Et  la  gondole  ne  jouissait  même  pas  du  carac- 
tère semi-populaire  de  nos  fiacres,  s'il  est  inutile  de  dire  que  l'om- 
nibus "  était  inconnu....  La  vie  vénitienne  se  déroulait  le  long  des  calli 
et  sur  les  campi  ou  places  publiques.  II  n'est  guère  de  palais,  même 
du  Grand  Canal,  qui  ne  possède  sa  sortie  pour  piétons.  Les  campi, 
aussi,  sont-ils,  pour  la  plupart,  occupés  sur  un,  ou  deux,  ou  trois  côtés 
par  quelque  palais  solennel,  aux  murs  duquel,  tout  autant  qu'aux  murs 
du  Grand  Canal,  sont  inscrits  les  fastes  de  la  ville.  Se  priver  de 
marcher,  c'est  proprement  ne  pas  voir  Venise.  Grand  Canal  a  part, 
et  sauf  quelques  exceptions,  comme  le  Labia  au  Cannaregio,  le 
Grimani  du  rio  San  Severo  ou  le  Trevisani,  les  palais  donnent  sur 
les  campi,  moins  flatteurs  sans  doute,  mais  peut-être  plus  vivants 
que  leurs  frères  qui  trempent  dans  la  lagune.  Et  s'ils  y  trempent 
aussi,  c'est  comme  le  fait  le  palais  ducal,  par  leur  partie  posté- 
rieure, comme  l'hôtel  moderne  donne  sur  la  rue,  réservant  la  façade 
pour  les  jardins. 

Ne  craignons  donc  pas  les  calli  ni  les  rive.  Suivons  le  couloir  entre 
les  murs  sombres,  ou  marchons  le  long  de  l'eau,  à  l'ombre  souvent 
d'un  jardin  mélancolique,  vers  le  tournant  où  se  dresse  un  pignon 
gothique,  une  fenêtre  renaissance,  une  cheminée  a  panier,  un  cyprès, 
une  pergola,  ces  mille  aspects  pittoresques  de  Venise  que  les  canaux 
fréquentés  par  les  gondoliers  procurent  rarement.  Et  ce  n'est  passe 
mêler  à  la  vie  que  de  se  ségréger  ainsi  dans  la  barque  noire.  J'aime, 
pour  ma  part,  les  campi  de  Venise  au-dessus  de  tout;  ce^  places 
sont  une  joie,  d'abord,  par  leur  ouverture  où  le  ciel  se  voit  large- 
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ment  enfin  !  Elles  la  sont  aussi  par  la  surprise  de  leurs  vieilles  masures, 
des  boutiques  aux  auvents  imprévus,  leurs  puits,  leurs  encoignures 
que  des  images  saintes  occupent,  la  fuite  des  calli  aux  angles,  et 
au  centre  l'éclat  du  palais  gothique  ou  trônait  le  seigneur  du  quartier, 
le  maître  et  protecteur,  le  riche  commerçant  autour  duquel  te  serraient 
les  mercenaires  de  son  négoce.  Pour  aller,  par  exemple,  du  Correr 
aux  Frari,  quelle  diversité  de  chemins  pleins  d'imprévu  et  de  leçons! 
On  tourne  à  gauche  pour  se  heurter  au  rio  del  Meglio,  en  négliger  le 
pont  pour  traverser  le  campo  San  Giacomo,  passer  le  rio  de  ce  nom 
en  faisant  un  détour,  traverser  le  rio  San  Polo,  le  campo  du  même 
nom  derrière  l'abside  de  l'église,  et  gagner  enfin  le  no  dei  Fr'ari  qui 
vous  jette  sur  la  place  de  l'église,  l'une  des  deux  ou  trois  plus  célèbres 
de  Venise.  Promenade  d'un  quart  d'heure  a  peine,  que  l'on  peut 
varier  encore  en  prenant  par  la  charmiante  ruine  de  la  Scuola  San 
Giovanni  Evangehsta,  et  le  campo  San  Stin,  et  qui  nous  en  dit  sur 
Venise,  la  Venise-décor,  où  cinq  ou  six  cents  familles  vivaient  sur  la 
m.isère  de  cent  mille,  plus  que  toutes  les  flâneries  au  Grand  Canal. 
C'est  un  grand  défaut  des  voyages  de  ne  faire  voir  que  le  flatteur  des 
cités.  A  Venise  plus  qu'ailleurs  on  en  court  le  risque.  Calh  et  campi 
nous  garantissent  avec  vigueur  de  ce  péril;  ne  négligeons  pas  d'y 
recourir  a  toute  occasion. 

Sur  un  large  campo  les  Frari  ouvrent  leurs  portes.  Pendant  dix  ans, 
celles-ci  ont  été  fermées  pour  les  restaurations  nombreuses  de  l'église, 
et  les  richesses  Iransportables  hospitalisées  ailleurs.  Les  trésors  ont, 
aujourd'hui,  rejoint  les  œuvres  massives  restées  sur  place,  et  les  Frari 
développent  un  ensemble  de  grande  richesse  et  d'extrême  variété. 
Mais  combien,  parmi  les  visiteurs,  se  sont  souciés  du  monument  lui- 
même  ?  Et  je  voudrais  bien  ici,  sur  cette  place,  devant  ces  murs  nus 
et  froids,  d'une  brique  sale,  je  voudrais  bien  demander  a  quelque 
ruskinien  de  se  justifier  !  11  se  peut,  et  je  serai  peut-être  bientôt  de 
cet  avis,  que  le  gothique  convienne  mieux  aux  palais  de  Venise  Aue 
tout  autre  style.  Nous  verrons,  d'ailleurs,  dans  quelle  mesure.  Mais 
cet  art  ici,  tel  qu'on  le  voit  dans  sa  pureté,  personne  ne  pourra  s'en 
émouvoir.  Et  si  je  lui  accorde  un  peu  d'attention,  c'est  pour  des 
raisons  auxquelles  le  voyageur  peut  légitimement  ne  pas  s'arrêter. 
Le  souvenir  que  les  Frari  me  rappellent,  en  effet,  du  tro  ublant  pro- 
blème dont  j'ai  essayé,  après  M.  Emile  Bertaux,  d'élucider  quelques 
donnéesen  Italie  méridionale  et  en  Toscane,  a  Barietà  Volterra  entre 
autres,  le  problème  de  l'architecture  des  Normands  répandue  en  Italie 
par  le  père  de  Niccola  Pisano  et  péu   celui-ci,  ce  souvenir  ne  peut 
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frapper  la  foule  qui  passe  légitimement  indifférente  devant  ce  porche 
nu  à  double  arcature  supérieure,  d'une  sécheresse  que  la  meilleure 
bonne  volonté  ne  peut  dire  sœur  de   la  richesse   du  Grand  Canal. 

Au  surplus,  l'intérêt  des  Frari  réside  tout  entier  dans  son  décor 
intérieur,  non  pas  même  sa  structure  glacée  et  banale,  mais  ses  monu- 
ments et  ses  œuvres.  La  profusion  y  est  extrême,  et  je  répéterai 
toujours  que  je  ne  prétends  ni  au  catalogue  ni  au  guide,  mais  aux 
impressions.  Et  parmi  celles-ci  il  faut  choisir.  Aussi,  si  je  les  regarde 
bien  aujourd'hui,  mettrai-je  dans  un  coin  de  ma  mémoire  les  tombeaux 
des  doges  Foscari,  Tron  et  Pesaro,  ceux  de  quelques  hommes  de 
guerre,  et  que  je  me  rappellerai  lorsque  nous  irons  à  San  Giovanni 
et  Paolo,  le  Panthéon  vénitien  ;  je  joindrai  à  mes  souvenirs  le  tripty- 
que de  Giovanni  Bellmi,  l'œuvre  la  plus  prestigieuse  du  merveilleux 
maître,  dune  émotion  si  humaine,  d'un  vivant  "  si  intense,  et  dont 
le  cadre  admirable,  étonnement  justifié  de  tous  les  passants,  rehausse 
encore  l'éclat  et  le  prestige  ;  je  n'oublierai  pas  non  plus  de  penser  a 
tant  d  objets  ornementaux  placés  ici  a  profusion,  lorsque  je  parlerai 
de  la  sculpture  vénitienne  ;  et,  après  un  salut  au  tombeau  de  Canova, 
c  est  surtout  au  tombeau  de  Titien,  non  pas  pour  lui  mais  pour  les 
cendres  qu'il  contient,  et  enfin  a  la  Vierge  de  Pesaro  que  je  m'arrêterai 
un  instant. 

Venise  possède  peu  de  Tiliens.  Si  l'on  veut  étudier  le  plus  grand 
de  tous  ses  peintres,  et  l'un  des  deux  ou  trois  plus  grands  de  tous  les 
peintres,  c'est  a  Florence,  a  Paris,  a  Vienne  et  à  Madrid  qu'on  peut 
seulement  le  faire.  Du  moins  Venise  détient-elle  deux  tableaux  qui 
comptent  parmi  les  plus  belles  de  toutes  les  œuvres  de  Titien,  et 
qui  sont  les  plus  remarquables  de  ses  œuvres  religieuses  :  l'Assomption 
et  la  Vierge  de  Pesaro  qui  se  présentent  à  nous,  par  surcroît,  dans 
une  opposition  émouvante. 

Exécutées  a  huit  ans  de  distance,  au  cours  de  la  quarantaine  de 
Titien,  elles  expriment  toutes  deux  son  génie  dans  toute  sa  verdeur 
et  dans  la  possession  de  soi  ;  et  elles  nous  font  saisir  aussitôt  toute  la 
plénitude,  dans  sa  diversité,  de  ce  génie.  U Assomption  respire  l'élan, 
la  fougue,  dirais-je,  si  je  ne  devais  garder  ce  mot  pourTintoret.  La  Vierge 
de  l'Assomption  semble  lancée  vers  les  cieux  par  le  souffle  spirituel  même 
des  apôtres  qui  se  soulèvent  de  terre  pour  s'envoler  avec  elle. 
L  œuvre  tout  entière  est  une  assomption  ;  tout  jaillit  du  même  bond 
et  les  hommes  attachés  à  la  terre  suivent  la  mère  de  Dieu  de  leur 
cortège.  Jamais  la  peinture  n'a  donné  et  ne  donnera  quelque-  chose 
d  aussi  emporté,  d'aussi  puissamment  agile,  et  la  pesanteur  même 
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des  apôtres  ajoute  encore  à  la  béatitude  ravie  de  leur  âme  projetée. 
En  vain,  certains  cachent-ils  leur  visage  ou  tombent-ils  prosternés  : 
leur  corps  défaille,  mais  leur  âme  surgit,  et  l'inoubliable  apôtre 
debout,  dos  tourné,  les  emporte  avec  lui  lancé,  cependant  que  la 
Vierge  monte  légère  vers  son  fils,  nuage,  âme  immatérielle,  et  dont 
les  traits  d'extase  ont  oublié  le  monde.  Il  n'est  pas,  dans  l'art 
d'aucun  temps,  d'oeuvre  aussi  pleine,  aussi  juste,  aussi  claire,  émanée 
d'un  esprit  aussi  lucide  auquel  ne  manqua  aucun  moyen  de  réalisation. 
Oui,  certes,  il  est  grand  de  posséder  une  telle  maîtrise  du  crayon  et 
du  pinceau  !  Il  l'est  peut-être  encore  plus,  surtout  pour  nous  qui 
préférons  les  âmes  aux  instruments,  d'avoir  joui  d'une  intelUgence 
aussi  vive  et  pénétrante,  d'avoir  osé  aborder  ce  problème  avec  tant 
d'audace,  avec  une  si  parfaite  possession  de  ce  qui  était  nécessaire  à 
l'accomplissement.  Il  faut  monter  !  se  disait  Titien.  Et  il  monta 
comme  jamais  on  ne  s'éleva.  A  Naples,  à  Florence,  pour  rester  dans 
mon  domaine  italien,  je  l'ai  vu  psychologue  du  Paul  III  et  de  la 
Vénus  d'Urbin,  virtuose  de  la  Flora  et  de  la  Bella.  Je  vois  ici  tout 
son  génie  implacable  à  lui-même,  d'une  honnêteté  totale,  au  sens  le 
plus  noble  du  mot,  cette  honnêteté  envers  soi  qui  est  le  privilège 
des  plus  grands,  parce  qu'elle  ne  se  contente  que  par  la  réalisation 
absolue,  sous  toutes  ses  faces,  avec  toutes  ses  exigences,  de  l'idée 
conçue. 

Et  c'est  bien  cette  qualité  suprême  que  je  trouve  dans  la  Vierge 
de  Pesaro,  antithèse  magnifique  et  flagrante.  Je  disais  tout  à  l'heure 
de  V Assomption  :  il  n'est  pas,  dans  la  peinture  d'aucun  temps, 
d'œuvre  aussi  pleine,  aussi  juste,  aussi  claire.  Il  n'en  est  pas,  sauf 
une  autre  oeuvre  de  Titien  :  la  Vierge  de  Pesaro.  Brusquement, 
l'esprit  de  Titien  s'est  retourné  ;  avec  une  souplesse  admirable  le 
peintre  a  rabattu  son  élan,  comprimé  sa  fougue,  et  s'est  modelée  dans 
son  cerveau  l'œuvre  la  plus  calme  et  la  plus  douce  de  toutes.  La 
Vierge  de  tout  à  l'heure  s'est  assise  parmi  les  hommes  au  milieu  des- 
quels elle  est  revenue.  Jésus  joue  espiègle  avec  son  voile,  les  apôtres 
lui  parlent  respectueusement  familiers,  les  donateurs  sont  pacifique- 
ment agenouillés.  Tout  respire  ici  le  repos  bienfaisant,  la  sérénité 
satisfaite.  Autant,  tout  a  l'heure,  nous  voyions  Vierge  et  apôtres 
éperdus,  presque  fous  de  divinité,  autant  nous  les  voyons  sereins 
et  assagis,  dans  la  dignité,  la  pudeur  presque,  l'innocence.  Titien 
avait  à  représenter  une  famille  illustre,  celle  des  Pesaro,  s  étant 
acquis  des  mérites  à  la  béatitude  éternelle,  et  venant  présenter  à  la 
Vierge  ces  mérites  par  l'entremise  des  saints.  Règlement  divin  de 
104      


QUARTIER  DE  L'OUEST 


comptes  divins,  la  Vierge  de  Pesaro  apparut  à  Titien  en  offrande 
céleste  de  vertus  déjà  détacKetées  de  la  terre,  n'ayant  plus  que  leur 
seul  parfum.  Il  n'est  plus  question  de  monter  au  ciel  ;  on  y  est 
arrivé.  Et  chacun  d'exhaler  une  âme  sûre,  tranquille  et  déliée. 

Ici  encore,  comme  dans  l'Assomption,  Titien  a  compris  la  loi 
sévère  qui  lui  commandait.  Et  il  s'y  est  soumis  avec  la  même  fran- 
chise, dans  la  même  rigueur.  La  Vierge  Je  Pesaro  est  un  tableau  votif 
offert  en  l'honneur  d'âmes  qui  appartmrent  à  des  hommes  plems 
d'honneur,  de  vaillance  et  de  vertu.  Elle  est  le  cri  des  enfants  en 
faveur  de  leurs  ancêtres  que  la  vie  éternelle  vient  d'accueillir,  ou 
qu'elle  accueillera  à  leur  tour.  Titien  saisit  bien,  avec  une  hardiesse 
magnifique,  que,  autant  Y  Assomption,  en  dépit  du  miracle,  devait 
rester  humaine,  autant  la  Vierge  de  Pesaro,  en  dépit  de  ses  acteurs 
qui  avaient  circulé  le  long  des  calli  et  sur  le  Grand  Canal,  devait 
être  céleste.  La  première  rendrait  l'émotion  et  l'épouvante,  la 
seconde  peindrait  la  béatitude  du  repos  au  sein  de  Dieu.  Et 
tout  ce  monde  éperdu,  affolé,  lancé  dans  les  airs,  de  V Assomption 
humaine,  il  l'assit,  le  retint  sur  la  terre  où  ces  Pesaro,  ses  concitoyens, 
avaient  posé.  L'antithèse  picturale  se  double  ici  d'une  sentimentale, 
si  profonde  et  si  noble.  J'y  lis  avec  une  joie  sans  égale  dans  l'âme 
du  grand  maître  dont  la  vie  reste  encore  a  écrire.  Et  je  m'étonne 
chaque  jour  davantage  que,  étant  donnée  l'abondance  des  documents 
que  nous  possédons,  personne  n  ait  encore  songé  à  faire  revivre 
celui-là.  L'ouvrage  de  M.  Georges  Lafenestre,  si  remarquable  à 
tant  d'égards,  et  si  précieux,  manque  complètement  de  cette  psy- 
chologie de  Titien.  Et  c'est  elle  qu'il  nous  faudrait,  pourtant,  bien 
plus  que  l'énumération  de  ses  œuvres  et  du  prix  qu'elles  lui  furent 
payées.  Si  l'on  voulait  enfin  descendre  au  fond  de  ce  cœur-là,  je 
crois  que  jamais  on  n'aurait  rencontré  âme  aussi  claire,  esprit  aussi 
sagace,  réfléchi  et  profond.  Le  Titien  des  portraits,  etceluideY  Assomp- 
tion, et  celui  de  la  Vierge  de  Pesaro  me  paraît,  à  mesure  que  j'en 
étudie  les  œuvres  au  hasard  de  la  route,  l'un  des  hommes  les  plus 
sages,  d'un  équilibre  prodigieux,  d'une  raison  unique,  qui  aient 
jamais  justifié  l'orgueil  d'un  peuple  de  l'avoir  possédé. 


Bien  d'autres  réflexions  encore,  et  sans  fin,  ces  œuvres  nous  ins- 
pireraient. Et  ce  sont  celles  concernant  leur  art  intrinsèque.  Nous  le 
ferons  mieux  en  nous  occupant  des  Vénitiens  qui  sont  plus  exclusi- 
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vement  peintres,  et  prêtent  moins  à  la  spéculation.  Giorgione, 
Tintoret,  Veronese,  Tiepolo  nous  parleront  abondamment,  chacun 
à  leur  tour,  de  l'art  vénitien  :  Titien  appartient  au  monde  entier, 
et,  je  le  répète,  l'artiste  seul,  nous  le  voyons  mieux  hors  de  Venise, 
si,  portraits  à  part  et  au-dessus  de  tout,  Venise  nous  dit  mieux 
l'homme  que  nous  pouvons  aussi,  en  nous  promenant,  coudoyer. 
Nous  pouvons  le  voir  dans  son  atelier  du  côté  des  Fondamenta 
nuova,  à  la  fenêtre  d'Arétin  au  Grand  Canal,  au  palais  des  Doges, 
partout  enfin  où  la  lumière  et  le  luxe  de  Venise  se  répandent  et  nous 
charment.  Et  le  laissant,  tout  de  suite  nous  irons  a  San  Rocco 
reprendre  le  fil  de  la  peinture  vénitienne  où  nous  l'avons  laissé;  tenu 
maintenant  par  les  vigoureuses  et  quelquefois  brutales  mains  de 
Tintoret. 

La  Scuola  di  San  Rocco  est  l'un  des  monuments  les  plus  charmants 
de  Venise,  et  peut-être  aussi  l'un  des  plus  purs  de  la  Renaissance  en 
général.  A  l'époque  où  la  Renaissance  arrivait  à  Venise,  elle  était 
déjà  bien  avancée  dans  toute  l'Italie,  mais  elle  débarquait  par  les 
lagunes,  purifiée,  primitive,  pour  y  accomplir  tous  ses  stades.  Elle 
ira  vite,  d'ailleurs,  si  l'on  songe  que  la  Scuola  di  San  Rocco  fut 
commencée  avant  et  achevée  après  la  Librena  Vecchia.  Venise  fut 
lente  à  se  mettre  en  route,  mais  elle  rattrapa  le  temps  perdu.  Et  le 
baroque  s'y  trouva  presque  en  avance  !  Venise  n'inventa  guère.  Sa 
gloire  consiste  dans  une  adoption,  très  souple  et  presque  toujours  con- 
forme a  son  paysage,  des  formules  importées  ;  nous  le  verrons  princi- 
palement lorsque  nous  nous  arrêterons  aux  palais  du  Grand  Canal. 
Aujourd'hui  la  pure  Renaissance  de  San  Rocco  nous  enchante,  cette 
Renaissance  qui  sera  peut-être  un  peu  sèche  au  bord  des  eaux,  mais 
qui,  sur  cette  petite  place,  triomphe  justement.  Et  déjà  se  précise  la 
formule  :  la  Renaissance  de  terre  ferme  perdra  beaucoup  au  long  des 
canaux  ;  si  Ruskin  n'avait  voulu  dire  que  cela,  nous  lui  donnerions 
raison.  Mais  quelle  souplesse  elle  garde,  malgré  tout,  trouvant  le 
moyen  d'introduire  encore  parmi  ses  lignes  droites  les  arcs  jumeaux 
et  les  roses  des  palais  gothiques!  Quanta  l'intérieur,  c'est  la  grande 
majesté  de  l'espace,  la  pureté  des  lignes  sobres  dans  la  richesse  du 
décor  ;  les  deux  salles,  l'inférieure  et  la  supérieure  de  San  Rocco, 
comptent  parmi  les  œuvres  les  plus  achevées  de  la  grande  époque 
architecturale.  Et,  pour  n'y  pas  revenir,  la  même  noble  conception, 
aussi  pure  et  majestueuse,  se  retrouve  dans  l'église  San  Rocco,  que 
nous  réunirons  dans  notre  souvenir  à  la  Scuola,  puisque,  en  toutes 
deux,  domine  Jacopo  Robusti  à  qui  la  profession  de  son  père,  qui 
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était  teinturier,  valut  le  surnom,  qui  est  devenu  son  nom,  de  Tintoretto, 
Tintoret. 

A  elles  deux,  église  et  Scuola  contiennent  près  de  soixanle-dix 
toiles  de  Tintoret.  Avec  les  oeuvres  que  nous  avons  regardées  au 
palais  des  Doges,  d'autres  que  nous  avons  vues  au  musée  ou  verrons 
dans  d'autres  églises  encore,  ce  sont  plus  de  cent  œuvres,  toutes 
considérables,  sans  parler  des  portraits,  que  Venise  nous  offre 
pour  l'étude  de  ce  peintre,  l'un  des  plus  extraordinaires  et  troublants 
que  l'on  puisse  rencontrer. 

Je  n'ai  jamais  connu  d'artiste  qui  revînt  d'un  premier  voyage  à 
Venise  sans  proclamer  que  Tintoret  est  le  plus  grand.  Si  Tintoret 
pouvait  entendre  cette  appréciation,  il  se  réjouirait  au  fond  de  son 
âme,  non  pas  du  tout  parce  qu'il  serait  dupe  du  compliment,  mais 
parce  qu'il  y  verrait  justement  le  résultat  de  ce  qu'il  a  toujours  pour- 
suivi :  le  maximum  d'effet.  Il  n'est  pas  au  monde  de  peintre  qui 
produise  une  impression  aussi  violente  que  Tintoret.  Et  si  la  gran- 
deur réside  dans  le  coup  de  poing,  Tintoret  domine  l'art  tout  entier. 
Mais,  peu  a  peu,  cependant,  on  échappe  à  l'argument  brutal,  et 
on  réfléchit.  On  analyse  son  impression,  et  l'on  s'aperçoit  que  trois 
éléments  principaux  composent  ce  talent,  et  qui,  tout  en  étant  essen- 
tiels,  ne  sont  m  exclusifs  ni  suffisants. 

Tintoret  a  possédé,  plus  que  quiconque,  le  sens  du  mouvement. 
Nul  n'a  su  comme  lui  agiter  ses  personnages,  leur  insuffler  la  vie 
extérieure.  Cela,  même,  est  presque  maladif  chez  lui.  Il  en  arrive  à 
précipiter  en  torrents  les  plus  placides  étangs  :  Son  Saint  Sébastien 
de  San  Rocco  trouve  moyen  de  gigoter,  dans  une  pose  de  dueUiste, 
contre  sa  colonne,  et  l'ange  de  l'Annonciation  ne  peut  entrer  chez 
Marie  à  moins  d'un  véritable  ouragan  qui  crève  la  muraifle  pour  lui 
livrer  passage,  ce  qui  permet  a  la  Vierge  des  gestes  d'épouvante. 
Pour  baptiser  le  Christ,  Tintoret  a  convié  tout  un  peuple  qui  se 
presse  sur  les  rives,  et  le  Baptiste  courbe  le  Christ  à  genoux  d'un  poing 
ferme  sur  la  nuque.  La  Résurrection  est  une  lutte  entre  les  anges 
pour  ouvrir  le  tombeau  d'où  le  Christ  s'échappe  comme  s'il  dansait. 
Le  Massacre  des  Innocents  n'est  que  bondissements  et  la  Cène  de 
San  Trovaso  presque  une  dispute  de  cabaret.  Au  palais  des  Doges, 
Venise  reine  des  mers  figure  assez  bien  les  poissons  dans  l'aquarium  ; 
Venise  recevant  le  doge  da  Ponte,  si  elle  est  plus  calme,  donne 
cependant  une  impression  d'élan  due,  d'ailleurs,  aux  plus  nobles  raisons 
de  l'art.  Vous  devinez  ce  que,  dans  cet  état  d'esprit,  il  a  fait  du  siège 
de  Brescia  et  autres  batailles,  et  de  ce  que  peut  être,  enfin,  son 
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Paradis,  le  plus  inouï  grouillement  de  vers  qu'on  ait  jamais  vu. 

On  pourrait  croire  que  cette  violence,  un  tel  excès  dans  le  mou- 
vement ne  s'obtiennent  qu'en  sacrifiant  délibérément  toute  réalité, 
comme  fera  plus  tard,  par  exemple,  un  Tiepolo,  les  personnages 
emportés  dans  un  tourbillon  si  étranger  a  ce  monde  qu'on  ne  peut 
leur  demander  de  s'en  souvenir,  si  peu  que  ce  soit.  Et  jamais,  cepen- 
dant, jamais  dans  aucune  peinture  peut-être,  le  réalisme  des  scènes 
et  des  poses  n'a  été  poussé  aussi  loin.  Dans  le  Serpent  d'airain  de 
San  Rocco,  Jésus  lance  une  gifle  formidable  ;  dans  le  Veau  d'or 
de  rOrto  on  apporte  la  pièce  montée;  Moïse  et  le  rocher  jaillissant 
représente  un  peuple  altéré  se  ruant  a  l'ouverture  des  cite'rnes  ; 
l'Adoration  des  Bergers  se  passe  dans  une  soupente  ;  la  Cène  de  San 
Giorgio  dans  un  cabaret  enfumé  ;  la  Manne  est  un  campement  où 
l'une  raccommode  ses  linges,  l'autre  les  lave,  une  autre  cherche  les 
poux  a  son  amie.  Bref,  un  parti  pris  de  trivialité,  de  rudesse,  de 
terre  à  terre  qui  maintiennent  ces  oeuvres  dans  la  plus  immédiate 
réalité,  en  opposition  non  seulement  avec  leurs  sujets,  mais  encore 
avec  le  souffle  ardent  qui  les  anime. 

Et  alors  intervient  un  troisième  élément  qui  achève  de  tout  boule- 
verser, élément  non  pas  présent  dans  toutes  les  œuvres,  mais  que 
certaines  contiennent  jusqu'à  un  point  insoupçonné,  je  veux  dire 
l'élément  du  véritable  idéal.  Tintoret  sait,  tout  en  voulant  âprement  y 
rester,  s'arracher  a  la  terre.  Et  nul  comme  lui,  quand  il  le  veut,  ne 
s'épure.  II  est  poète  aussi,  il  rêve  aussi  bien  que  quiconque.  Son  âme 
se  bande  aux  plus  hautes  conceptions,  sa  grâce  est  divine,  son 
tragique  atteint  au  pur  et  haut  lyrisme.  Je  ne  connais  rien  pour  ma 
part  d'aussi  sérieusement  noble  que,  au  palais  des  Doges,  le  Mariage 
de  sainte  Catherine.  Quel  Giorgione  ou  quel  Léonard  aurait  jamais 
exécuté  quelque  chose  d'aussi  intense,  d'une  âme  aussi  perspicace 
dans  la  candeur,  que  la  Sainte  Marie  l'Egyptienne  de  San  Rocco? 
La  Fuite  en  Egypte  s'enveloppe  d'un  mystérieux  silence,  Marie 
entrant  au  temple,  de  l'Orto,  atteint  une  grandeur  majestueuse  dans 
l'innocence,  qui  sait  n'être  pas  familière,  et  a  laquelle  la  même  scène 
par  Titien,  à  l'Académie,  rendra,  et  de  loin,  les  armes.  Les  nus  sont 
empreints  d'une  délicate  élégance  ;  leurs  gestes  sont  mesurés  et 
doux,  si  doux  qu'ils  sont  mièvres  quelquefois  :  Vénus  fait  1  aumône 
a  Bacchus,  Minerve  chassant  Mars  semble  murmurer  :  '  Allons  ! 
écarte-toi  !  "  et  Mercure  reçoit  comme  Paris  les  hommages  des 
Grâces.  Le  nu  donne  à  Tintoret  non  pas  une  âme  voluptueuse,  mais 
un  cœur  respectueux  et  attendri.  Il  le  trouble  dans  son  instinct  foncier 
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de  peintre  qui  n'aborde,  quel  qu'il  soit,  le  nu  qu'avec  tremblement.  Le 
même  scrupule  craintif  et  respectueux,  je  le  retrouve  dans  les  allé- 
gories célestes,  dans  les  tableaux  de  sainteté.  Le  palais  des  Doges  en 
contient  plusieurs.  Regardez-les  et  voyez  leur  sérénité,  leur  sagesse, 
presque  leur  pureté  divine.  Les  portraits  enfin  sont  de  grands  mor- 
ceaux d'analyse,  les  âmes  mises  sous  un  jour  éclatant.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  jamais  possible  d'échapper  à  la  terreur  qu'inspire  le 
doge  Priuli  au  palais  ducal.  C'est  un  pauvre  vieillard  tout  blanc, 
oui,  mais  dans  les  yeux  doux  de  qui  passe  l'épouvante  et  la  dou- 
leur. Priuli,  c'est  le  dogat  lui-même,  toutes  ses  victimes,  toute  sa 
misère. 

Et  donc  mouvement,  réalité,  idéal.  Ces  trois  pôles  du  talent  de 
Tintoret,  présidant  tour  à  tour  à  l'enfantement  et  à  l'exécution  de 
l'œuvre,  nous  les  retrouvons  alors  réunis,  à  San  Rocco,  dans  le  chef- 
d'œuvre  qu'il  accomplit  :  le  Crucifiement.  La  croix  centrale  s'enlève 
sur  la  base  humaine  des  femmes  et  des  hommes  fidèles  ;  à  gauche, 
Jérusalem  illuminée  d'un  rayon  qu'elle  seule  reçoit,  perçant  un  ciel 
tragique  ;  plus  loin  des  arbres  ;  sous  Jérusalem  et  sous  les  arbres  des 
groupes  de  soldats  ;  au  fond  les  nuées  traînant  sur  de  basses  collines  ; 
au  premier  plan  la  cohue  des  bourreaux.  La  composition  générale 
nous  donne  toute  la  partie  idéale  de  Tintoret,  par  son  équilibre,  son 
harmonie,  la  grandeur  de  son  ensemble  mesuré.  La  réalité,  elle,  est 
répandue  sur  chaque  figure,  l'une  écroulée,  l'autre  contournée  par 
l'effort,  une  autre  accroupie,  une  autre  à  genoux,  une  autre  épouvan- 
tée, une  autre  poussant  à  la  croix  du  larron,  une  autre  regardant  avec 
un  intérêt  goguenard,  une  autre  expliquant  le  Christ  à  ses  voisins.... 
Quoi  encore  ?  On  peut  prendre  chaque  figure,  en  contrôler  l'attitude. 
Pas  une  seule  n'apparaîtra  qu'exacte,  juste,  sans  excès  aucun.  Et  s'il 
y  a  quelquefois  excès,  c'est  par  l'accumulation  seule,  jamais,  ici  du 
moins,  par  l'outrance  du  geste  personnel.  Le  mouvement  enfin  :  Tin- 
toret n'a  jamais  pu  concevoir  des  personnages  immobiles  ;  la  peinture 
est  de  l'action  pour  lui  ;  Pygmalion  était  son  maître  !  Mais  dans  le 
Crucifiement,  il  s'est  contraint  dans  cet  instinctif  besoin.  Il  s'est  dis- 
cipliné, retenu,  et  par  là  il  réalise,  cette  seule  fois  peut-être,  ce  qu'il  ne 
cherchait  guère  mais  ce  qu'il  fallait  trouver,  le  mouvement  arrêté, 
fixé  avant  le  point  où  il  deviendrait  théâtral  et  grandiloquent. 

Et  donc,  Tintoret  serait  le  plus  grand  ?  Non,  il  ne  l'est  pas. 
Pourquoi  ?  Parce  que,  d'abord,  il  a  manqué  de  l'équiKbre  qui 
seul  fait  les  grands  artistes.  Oui,  le  génie  a  ses  droits!  Le  génie 
a  tous  les  droits,  même  d'être  tumultueux,  mais  à  condition  de  toujours 
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dominer  son  tumulte.  II  peut  être  excessif,  comme  Rabelais  ou  Victor 
Hugo.  Mais  il  l'est  le  sachant,  et  se  laissant  aller  parce  que  le  résul- 
tat d'émotion,  de  terreur,  de  moquerie  lui  mdique  la  nécessité  de 
l'abandon.  Il  l'est  en  toute  connaissance.  Tintoret  était  impulsif.  Il 
ne  se  regardait  jamais.  Lorsqu'il  se  calme,  c'est  par  instinct,  par  respect, 
par  cramte,  ce  n'est  pas  par  raison.  La  raison  seule  fait  la  grandeur 
véritable.  En  dehors  d'elle,  il  y  a  concordance,  hasard,  il  n'y  a  pas 
volonté.  Mais  le  résultat  emporte  tout  !  Il  l'emporte  dans  le  Crucifie- 
ment ;  mais  s'il  compte  pour  que  nous  marquions  un  chef-d'œuvre  au 
livre  de  la  peinture,  il  ne  compte  pas  pour  que  nous  dressions  l'auteur 
de  ce  chef-d'œuvre  au-dessus  de  Titien,  au-dessus,  pour  rester 'dans 
Venise,  au-dessus  de  Veronese  encore  moins. 

Car,  et  c'est  là  le  plus  grand  obstacle  à  l'admiration  sans  réserve 
de  Tmtoret,  c'est  là  le  tort  impardonnable,  Tintoret  a  péché  gra- 
vement contre  la  lumière.  Burckhardt  parle  de  lui  en  termes  d'une 
justesse  qu'il  serait  puéril  de  vouloir  répéter  en  d'autres  termes  :  "  Il 
étudia  Michel-Ange,  copia  aux  lueurs  d'une  lumière  artificielle 
moulages  et  modèles...  Il  n'y  eut  guère  d'atteint  que  le  coloris  vénitien 
qui  ne  supporte  pas  le  modelé  à  fortes  ombres,  et  qui  peut-être 
devait  succomber  sous  les  innovations  techniques,  la  hâte  fébrile  et  la 
facture  superficielle  de  Tintoret.  "  Et  voilà  bien  le  grand  crime.  De 
même  que  nous  ne  pardonnons  pas,  de  nos  jours,  à  un  Ziem  d'avoir 
ainsi  saboté  la  délicatesse  de  la  lumière  de  Venise,  nous  ne  pardon- 
nerons jamais,  sans  faire  pour  cela  un  rapprochement  injurieux 
pour  Tintoret,  à  celui-ci  d'avoir  méconnu  aussi  profondément,  tota- 
lement, la  lumière.  Si  le  Crucifiement  nous  apparaît  un  tel  chef- 
d'œuvre,  c'est  parce  que,  heureusement,  la  lumière  du  drame  divin 
ne  pouvait  s'emprunter  des  lagunes.  Son  horreur  nécessaire  n'avait 
que  faire  de  ce  ciel  où  l'orage  lui-même  prend  des  douceurs  perlées. 
Une  fois,  avec  ce  Crucifiement,  Tintoret  rencontra  sa  propre  lumière, 
et  l'harmonie  fut  complète.  Mais  toutes  les  autres  ! 

Comment  ne  nous  choquerions-nous  pas  de  toutes  ces  scènes  vul- 
gaires, exécutées  dans  une  sorte  d'exaspération  naturaliste,  et  qui 
toutes  baignent  dans  l'atmosphère  la  plus  décevante  qui  soit  ?  Peut- 
être  encore,  dans  les  Cènes  de  cabaret  enfumé,  Tintoret  nous  satis- 
fait-il,  s'il  nous  choque  pour  une  raison  plus  grave  d'inconvenance 
spirituelle,  de  goût  si  l'on  préfère.  Il  n'est  pas  une  toile  de  Tintoret 
qui  se  différencie  de  sa  voisine  par  autre  chose  que  le  sujet.  Toutes 
sont  revêtues  d'un  nuage  opaque,  jaunâtre  et  sale.  Des  brutalités  de 
rayons  contrastés,  des  noirs  sans  raison  heurtés  d'ors  sans  justice.  L'effet 
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est  poursuivi  avec  une  monotonie  sans  seconde,  dans  une  fantaisie 
stupéfiante  des  ombres  et  des  clartés.  L'œil  se  fatigue  bientôt  à  fouiller 
ces  noires  profondeurs,  a  y  chercher  quelque  éclat  de  bleu  ou  de  louge. 
Et  si  le  Miracle  de  saint  Marc  de  l'Académie  passe,  a  côté  du 
Crucifiement,  pour  le  chef-d'œuvre  profane,  n'est-ce  pas  justement 
parce  que,  cette  fois,  avec  lui,  Tintoret  semble  avoir  compris  enfin 
que  la  lumière  de  Venise  existait  ?  Sans  doute,  il  la  rend  brutalement  ; 
mais  il  la  rend.  C'est  ainsi  que  Satan  doit  tomber  éternellement  dans 
l'abîme  sans  fond.  Mais  ces  sublimités-là,  Tintoret  en  regorge.  Tandis 
qu'il  n'a  donné  qu'une  fois  la  sensation  qu'il  avait  enfin  compris  la 
lumière,  et  c'est  dans  les  personnages  du  Miracle  de  saint  Marc,  dans 
les  bleus  et  dans  les  rouges  éclatants,  et  dans  l'atmosphère  vibrante  du 
drame.  Cette  œuvre  nous  permet  d'être  sévères  envers  son  auteur.  11 
a  cherché,  disait-il,  "  le  dessin  de  Michel-Ange  et  la  couleur  de 
Titien".  Le  premier  ne  s'acquiert  pas,  d'abord  ;  encore  moins  lorsqu  on 
improvise,  lorsqu'on  cherche  un  effet  superficiel  et  non  une  expres- 
sion juste.  La  seconde,  Tintoret,  dans  le  Miracle,  l'atteint  presque. 
Je  vois  bien  de  quelle  justification  Tintoret  peut  servir  à  ceux 
qui  préfèrent  se  livrer  à  leur  "génie"  plutôt  que  de  le  disci- 
pliner, pour  qui  produire  c'est  travailler.  Je  vois  aussi  de  quel  dan- 
ger sa  manière  peut  devenir  la  cause.  Tintoret  reçut  le  don  de  la 
vie,  réalité  et  mouvement.  En  lui  couvait  le  don  de  la  perspicacité, 
ses  portraits  le  prouvent  ;  ses  nus  nous  disent  que  le  charme  ne  lui 
manquait  pas  ;  le  Miracle  de  saint  Marc  prouve  que  ses  yeux  furent 
sensibles  a.  Venise.  Il  pouvait,  il  ne  voulut  pas.  Il  s'abandonna  a 
ses  dons,  sans  cultiver  jamais  ses  dispositions.  Il  est  un  prodige  de  la 
nature,  il  n'est  pas  un  prodige  tout  court.  Veronese  ramassera  la 
palme  dont  il  ne  voulut  pas. 
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HUITIEME    JOURNEE 
AUTOUR    DES  TOMBES 

San  Zanipolo. 

LA  nonclialance  vénitienne  contracte  en  San  Zanipolo  le  titre  de 
l'église  dédiée  aux  saints  Jean  et  Paul,  San  Giovanni  e  Paolo. 
Les  Napolitains  en  feraient  bien  d'autres  1  Et  je  me  souviendrai 
toujours  de  ce  conducteur  de  tramway,  à  Naples,  qui,  a  ma  question 
sur  la  direction  de  sa  voiture  où  j'avais  eu  l'étourderie  de  monter  avant 
de  regarder  l'écriteau,  me  répondit  textuellement  :  Aoé  !  Ce  qui 
voulait  dire  :  Piazza  Carlo  Tre.  Venise  n'en  est  pas  encore  là. 
Zanipolo  s'y  prononce  tout  entier  du  moins,  et  il  sonne  gentiment  ; 
c'est  un  nom,  à  tout  prendre,  ce  que  Aoé  ne  sera  jamais,  c'est  même 
un  joli  nom  ;  on  s'appellerait  volontiers  Zanipolo,  il  me  semble  ? 

Allons  donc  aujourd'hui  vers  Zanipolo  qui  le  dispute  en  renommée 
aux  Frari,  et  qui  aura  l'avantage  immédiat  de  nous  permettre  d'abor- 
der le  problème  de  la  sculpture  vénitienne,  etdele  vider  peut-être. 

La  gondole  prise  au  môle  passe  sous  le  pont  de  la  Paille,  sous  le 
pont  des  Soupirs  et  suit  le  rio  del  Palazzo,  l'un  des  plus  fréquentés 
de  Venise,  et  parce  qu'il  mène  vers  Zanipolo,  et  parce  qu'il  offre  le 
chemin  le  plus  court  pour  se  rendre  à  Murano.  On  longe  les  murs 
taillés  en  diamant  du  palais  ducal,  puis  les  murs  du  palais  patriar- 
cal. Ici,  sous  le  portail  que  vient  battre  le  rio,   stationnait  autrefois  la 
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gondole  épiscopale  où  monta,  un  malin  de  juillet  1903,  le  cardinal- 
archevêque  Sarto,  qui  ne  se  doutait  guère  qu'il  mettait  le  pied  dans 
la  barque  de  saint  Pierre. 

A  droite  le  beau  palais  Trevisani,  celui  de  Bianca  Cappello,  puis 
des  ponts,  un  tournant  où  vous  attend  toujours  la  petite  et  si  amusante 
angoisse  de  la  gondole  adverse  s'avançanl,  comme  la  vôtre,  en  silence, 
et  dont  le  fer  menaçant  apparaît  tout  a  coup,  ou  mieux  encore  de  la 
lourde  barque  chargée  de  tonneaux,  ou  d'ordures  ménagères  dont  on 
s'étonne  qu'il  y  ait  encore,  a  voir  toutes  celles  qui  nagent  autour  de 
vous.  Le  rio  Santa  Maria  Formosa  longe  une  petite  place  où  nous 
reviendrons  un  jour  pour  visiter  le  palais  Querini,  et  passe  enfin  devant 
l'église  qui  lui  a  donné  son  nom  et  où  trône  l'œuvre  capitale  de  Palma 
Vecchio,  la  Sainte  Barbe,  type  de  la  beauté  vénitienne,  type  aussi 
de  l'art  vénitien  en  son  plein  épanouissement.  Palma  n'est  pas 
Vénitien  de  naissance,  mais  Bergamasque.  Elevé  à  l'école  de  Giovanni 
Bellini,  il  contribua  en  même  temps  que  Titien,  et  tout  aussi  vigou- 
reusement, si  ce  n'est  généralement,  à  l'essor  de  la  peinture  vénitienne. 
11  précéda  même  Titien  qui  ne  se  révéla  que  vers  la  trentaine.  Il  fut 
l'un  des  premiers  a  comprendre  Giorgione,  et,  sur  le  fond  classique 
de  Bellini,  il  greffa  le  sentiment  du  grandiose  et  la  lumière  transparente 
de  son  second  maître.  Déjà,  a  l'Académie,  nous  avons  vu  le  Christ 
et  la  Chananéenne,  oeuvre  magnifique  d'ordonnance,  de  sentiment 
religieux,  d'une  distinction  sans  égale,  d'une  vérité  dans  la  variété 
extrême,  le  tout  enveloppé  d'une  lueur  blonde  et  limpide,  aux  tons 
nacrés,  émanant  une  douceur  ineffable. 

Sainte  Barbe,  cependant,  semble  bien  le  chef-d'œuvre  de  Palma, 
chef-d'œuvre  a  nos  yeux  parce  qu'il  résume  en  une  figure,  non 
seulement  l'art  si  doux  et  chaleureux  de  Palma,  mais  encore  l'art 
vénitien  intime,  je  veux  dire  celui  qui  ne  s'attaque  pas  aux  grandes 
compositions,  et  Venise  elle-même  tout  entière.  La  Sainte  Barbe  de 
Palma  n'est  pas  pour  moi  qu'une  merveille  d'art  par  la  noblesse  de 
son  attitude,  la  puissance  de  son  dessin,  la  richesse  discrète  de  ses 
tons  harmonieux  ;  elle  l'est  aussi  par  la  beauté  même  de  la  sainte, 
cette  beauté  ample  et  forte,  aux  traits  accentués  et  expressifs,  aux 
beaux  yeux  bien  enfoncés  dans  l'orbite,  aux  cheveux  blond  roux 
passant  dans  le  voile  qui  les  serre.  La  petite  bouche  sous  le  nez 
aux  nannes  relevées  sourit  perspicace,  et  le  front  court  mais  pur, 
bien  arrondi,  brille  de  volonté.  C'est  Venise  matérielle  et  grasse  de 
prospérité,  mais  c'est  aussi  Venise  fière,  indépendante,  toujours 
défiante  et  tenace,  et  puis  Venise  belle,  Venise  blonde,  Venise  cha- 
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leureuse,  faite  pour  l'amour,  dont  le  corps  peut  porter  les  plus  riches 
étoffes  aux  plis  majestueux  sur  des  formes  larges  et  fermes. 
M.  Corrado  Ricci  dit  d'elle  :  "C'est  une  expression  parfaite  de  la 
beauté  vénitienne  :  les  chairs  dorées  par  le  soleil,  la  séduction  du 
regard  velouté,  et  une  saine  robustesse  en  ont  fait  le  type  de  prédi- 
lection de  la  peinture  vénitienne,  d'une  trempe  assez  forte  à  ses 
débuts  pour  se  perpétuer  dans  l'art  a  travers  les  siècles.  Ce  n'est 
plus  une  sainte  mais  une  superbe  créature,  avide  d'aimer  et  d'être 
aimée,  épanouie  au  milieu  des  splendeurs  de  Venise.  " 

Palma  mérita  la  gloire  de,  voir  quelques-unes  de  ses  œuvres  attri- 
buées a  Giorgione,  et  pour  ma  part  je  lui  attribuerais  volontiers 
l'Amour  sacré  et  l Amour  profane  de  Titien.  Mais  Palma  et  Titien 
furent  a  l'école  du  maître  de  Castelfranco,  et  c'est  un  procès  que  nous 
instruirons  lorsque  nous  visiterons  le  palais  Giovanelli.  Palma  n'est 
pas  le  plus  grand  peintre  de  Venise,  mais  il  en  est  avec  Veronese 
—  Titien  appartenant  à  l'univers  —  le  plus  caractéristique.  11  dépasse 
même  Veronese  en  synthèse,  dans  les  œuvres  mineures,  s'il  n'en  a 
pas  l'allégresse  ni  l'éclat. 

La  gondole,  cependant,  a  continué  sa  route,  épouse  deux  tournants 
que  son  fer  soupçonneux  explore  comme  un  cygne  qui  tendrait  le  cou 
au  détour  du  lac,  et  elle  nous  jette  au  bas  des  marches  de  la  place 
San  Zanipolo,  aux  pieds  de  Colleone  et  de  son  cheval.  Tout  d'abord, 
on  ne  voit  que  ce  monument.  L'église,  du  gothique  des  Frari  dont 
elle  est  la  sœur,  n'attire  pas  plus  que  ces  Frari.  Mais,  à  angle  droit  de 
l'église,  la  Scuola  San  Marco  a  vite  fait  de  nous  appeler  par  l'amu- 
sant de  sa  façade  de  marbre,  d'une  Renaissance  qui  serait  si  pure 
sans  le  trompe-l'œil  des  lions.  Cette  façade  est  de  celles  qui  ont  le 
plus  excité  les  écrivains  d'art.  Mùntz  y  trouve  de  l'incohérence  ;  il 
partage  l'avis  de  Lance  qui  condamne  le  gros  œuvre  de  briques  revê- 
tues de  marbre  ;  il  la  traite  de  '  '  toile  de  peintre  "  et  d'ébénisterie  '  , 
s'il  tombe  en  admiration  devant  le  trompe-l'œil  des  lions  et  les  fausses 
arcades. 

11  est  bien  difficile  d'admettre  une  telle  opinion,  surtout  quand  on 
s'est  fait  une  loi  de  comprendre  bien  plus  que  de  juger.  Aimer  ou  ne 
pas  aimer  I  L'intérêt  n'est  pas  grand  pour  le  lecteur  qui  a  le  droit  de 
préférer  autre  chose.  Et  donc,  au  lieu  de  choisir,  je  me  rends 
compte,  à  l'encontre  de  Mîintz,  que  le  gros  œuvre  de  briques  ve- 
nait aux  Vénitiens  de  l'antiquité  ;  on  ne  pouvait  tout  bâtir,  a  Rome 
déjà,  et  dans  toute  l'Italie,  en  marbre;  on  se  contentait  d'un  revê- 
tement. Quant  au  trompe-l'œil  des  lions  et  des  arcades,  nous  ne 
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pouvons  l'admettre  parce  qu'il  trompe,  justement,  et  que  toute  œuvre 
sans  sincérité,  qui  veut  piper  l'admiration,  amuser  au  lieu  d'émouvoir, 
bref  ne  doit  pas  sa  beauté  à  ses  lignes  foncières  ou  à  son  décor  har- 
monisé et  même,  oui,  même  utile,  je  veux  dire  qui  ne  correspond 
pas  à  une  nécessité  matérielle  ou  morale,  porte  par  où  l'on  passe, 
fenêtre  d'où  l'on  regarde,  galerie  qui  allège,  toute  œuvre  ainsi  faussée 
ne  saurait  être  belle.  Elle  peut  plaire,  intéresser,  elle  ne  saurait  être 
consacrée. 

Aussi  ferais-je  bon  marché  de  cette  ravissante  Scuola  San  Marco, 
mon  plaisir  pris,  si  je  n'en  voyais  justement  les  lignes  charmantes, 
très  nettes  et  disant  bien  ce  qu'elles  doivent  dire  de  joyeux,  d'ai- 
mable, de  riche  et  de  sain,  ainsi  qu'il  convenait  à  la  confrérie  de 
saint  Marc,  nommée  du  patron  de  Venise,  de  l'étendard  même  de 
la  cité.  Encore  plus  que  sur  les  murs  de  San  Zaccaria,  je  vois  ce  que 
la  Renaissance  avait  apporté  à  Venise  et  ce  qu'elle  lui  devait.  Et 
lorsque  je  songe  que  la  Scuola  San  Rocco  ne  fut  bâtie  que  plus 
de  cinquante  ans  après  celle-ci,  je  me  rends  compte  combien  le 
terrain  de  Venise  était  favorable  au  développement  de  la  Renais- 
sance, et  combien  il  serait  puéril  de  la  lui  dénier,  puisqu'elle  s'y 
épura  ainsi. 

Me  retournant  alors  vers  Colleone,  je  lui  demande  un  enseigne- 
ment de  même  ordre,  et  c'est  lui  qui  nous  ouvrira  la  porte  de  San 
Zanipolo  où  nous  étudierons  la  sculpture  vénitienne  dont  les  lions 
de  la  Scuola  viennent  de  nous  indiquer  le  chemin. 

Le  Colleone  est-il  de  Verrocchio?  Tout  le  monde  le  dit,  et  il  est 
digne  du  grand  maître  de  Florence.  Mais  voyons  son  histoire.  Autre- 
fois, a  Bergame,  j'ai  rencontré  Colleone,  le  vieux  condottiere  retiré 
après  fortune  faite  au  service  de  Venise,  Colleone  le  Sage  venant 
finir  ses  jours  dans  sa  patrie,  y  élevant,  sans  se  presser,  son  tombeau 
où  il  se  coucha  dès  l'achèvement.  Par  testament,  il  laissait  deux  mille 
ducats  à  la  ville  de  Venise,  à  la  condition  qu'on  lui  élevât  une 
statue  devant  San  Marco.  L'intention  de  Colleone  n'était  pas  dou- 
teuse, il  voulait  sa  statue  sur  la  place  Saint  Marc.  Mais  une  loi  de 
Venise  défendait  l'érection  de  tout  monument  sur  cette  place.  Et 
Venise  argua  que  Colleone,  ne  pouvant  pas  ignorer  les  lois  de  Venise, 
avait  donc,  évidemment,  songé  à  la  place  San  Zanipolo  où  se  dressait 
la  Scuola  San  Marco. 

C'était  bien  joué.  Et  personne  ne  réclama.  Mais  a  qui  s'adresser 
pour  la  statue?  Venise,  et  c'est  le  premier  point  du  problème,  était 
pauvre  en  sculpteurs,  nous  Talions  voir.  Elle  appela  donc  Verrocchio, 
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en  1 479,  et  passa  avec  lui  un  traité  qui  le  chargeait,  moyennant  dix- 
huit  cents  ducats  (cent  mille  francs)  plus  la  cire,  le  bois,  le  bronze, 
le  fer  et  le  logement,  d'élever  la  statue  de  Colleone.  Déjà  Verroc- 
chio  en  avait  achevé  le  modèle,  et  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  fondre, 
lorsque  Vellano  de  Padoue  intrigua  et  se  fit  adjuger  une  partie  de  la 
statue,  la  tête  même  de  Colleone  !  Verrocchio,  ivre  de  fureur,  se  jeta 
sur  son  oeuvre,  la  mit  en  morceaux  et  s'enfuit  jusqu'à  Florence.  Le 
Sénat,  un  peu  comique,  le  condamna  à  avoir  la  tête  tranchée,  ce 
qui  lui  valut  la  réponse  immédiate  :  Ça  ne  recollera  pas  celles  de 
Colleone  et  du  cheval  que  j'ai  décapités  !  "  Cest  le  mot  de  la  femme 
conduite  à  la  lanterne  :  "  Y  verrez-vous  plus  clair  ?"  Et  il  ajouta 
que  si  l'on  pouvait  rajuster  la  tête  de  sa  statue,  il  n'en  irait  pas  de 
même  de  la  sienne  une  fois  tombée,  que  l'on  pourrait  encore  moins 
en  faire  une  autre  pareille  à  la  mienne  qui  a  conçu  le  cheval  et  saura 
la  faire  plus  belle  encore".  Ce  qui  voulait  dire  :  Voulez-vous  que  je 
recommence  ?  La  Seigneurie  eut  le  bon  sens  d'accepter.  Verrocchio 
fut  rappelé,  repétrit  la  terre  qu'il  avait  brisée  —  et  mourut  en  recom- 
mandant son  ami  Lorenzo  di  Credi  pour  l'achèvement.  Credi  se 
récusa.  Leopardi  hérita  Colleone.  Quelques  années  après,  le  monu- 
ment était  dressé  ;  Leopardi  le  signa. 

Voilà  tout  ce  qu'on  sait.  Quelle  est  la  part  de  Verrocchio,  quelle 
est  celle  de  Leopardi?  On  ne  peut  délimiter  autrement  que  par  le 
raisonnement.  Que  Verrochio  ait  laissé  des  esquisses,  un  modèle, 
nul  doute.  Mais  que  Leopardi  n'ait  fait  que  mettre  sur  pied  l'œuvre 
de  Verrocchio,  je  ne  puis  le  croire.  Verrocchio  n'avait  point  travaillé 
dans  l'ombre,  au  hasard  de  son  goût  ou  pour  un  particulier.  Son 
œuvre  appartenait  à  la  Seigneurie  qui  la  lui  avait  commandée  et  payée 
cher  ;  un  scandale,  qui  allait  jusqu'à  une  condamnation  à  mort,  avait 
éclaté,  puis  une  réconciliation  solennelle  était  intervenue.  Si  donc  le 
grand  sculpteur  florentin,  illustre  dans  toute  l'Italie,  favori  des  Medici 
qui  plus  est,  avait  laissé  son  œuvre  assez  avancée  pour  n'avoir  plus 
qu'à  subir  les  dernières  retouches,  pour  être  de  lui  enfin,  comment 
supposer  que  la  Seigneurie,  d'abord,  eût  laissé  Leopardi  la  signer, 
que  Leopardi  lui-même  eût  accompli  ce  dol?  Toute  Venise,  toute 
Florence,  toute  l'Italie  eussent  protesté,  et  nous  trouverions  quelque 
trace  de  cette  indignation.  L'œuvre  fameuse,  seconde  du  genre, 
venant  aussitôt  après  le  Gatlamelata,  Leopardi  ne  pouvait  se  l'attri- 
buer, sans  s'attirer  le  réprobation  générale.  Il  n'était  guère  scrupu- 
leux ;  en  1478  il  avait  commis  un  faux  et  il  dut  fuir  ?  Mais  juste- 
ment !  On  était  sur  l'œil  avec  lui.  Il  ne  se  serait  pas  risqué  à  réveiller 
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de  fâcheux  souvenirs  en  chipant  "  une  œuvre  aussi  connue,  que 
Venise  attendait  depuis  tant  de  temps.  On  ne  signe  pas  un  Colleone, 
quand  on  n'en  est  pas  l'auteur,  sans  une  complicité'  générale  impos- 
sible doublement.  Je  crois  donc  que  Leopardi  est  l'auteur  du  Col- 
leone. Il  utilisa  sans  doute  les  travaux  de  Verrocchio,  s'en  inspira, 
mais  accomplit,  au  vu  et  au  su  de  tous,  une  œuvre  assez  person- 
nelle pour  que  le  Sénat  et  Venise  l'autorisassent  à  la  dire  de  lui. 

Au  surplus,  était-il  capable  de  l'accomplir  ?  Nous  allons  le  voir 
dans  Zanipolo.  On  a  appelé  cette  église  le  Panthéon  vénitien.  Ici, 
en  effet,  se  trouvent  les  monuments  des  doges,  non  pas  de  tous,  mais 
des  plus  célèbres,  en  observant  toutefois  que  cette  célébrité  est  due 
au  moins  autant  a  ces  tombes  qu'aux  actes  de  leurs  occupants  eux- 
mêmes.  Ce  sont  de  grands  noms  pourtant  que  ceux  des  Vendramin, 
de  Mocenigo,  de  Valier,  de  Bragadin,  de  Venier,  de  Loredan  et 
de  Morosini.  Loredan  et  Mocenigo  furent  de  '  la  grande  époque  ", 
c'est-à-dire  de  la  fin  du  xv^  siècle  et  du  commencement  du  XVI% 
et  Morosini  jouit  de  l'exécrable  renommée  d'avoir  bombardé  le  Par- 
thénon.  Leurs  familles  leur  ont  érigé  des  monuments  magnifiques, 
dignes  d'elles  en  tout  cas,  si  ce  n'est  d'eux,  et  qui  se  trouvent  offrir 
le  témoignage  caractéristique  de  l'art  monumental  vénitien. 

Car  est-il  possible  de  dire  l'art  sculptural  ?  Oui,  si  on  a  bien  soin 
de  ne  pas  prendre  ce  mot  sculptural  dans  son  acception  moderne. 
Le  mot  sculpture,  pour  nous,  possède  un  sens  personnel,  indé- 
pendant de  toute  autre  expression  d'art,  La  sculpture,  c'est  une  figure 
ou  un  groupe  de  figures  possédant  une  vie  propre.  Elle  se  suffit  à 
elle-même.  On  peut  la  faire  servir  a  la  décoration  d'un  monument, 
mais  elle  a  sa  signification  en  dehors  de  ce  monument.  Les  bas-reliefs 
de  l'Arc  de  Triomphe,  à  Pans,  par  exemple,  décorent  ce  monu- 
ment, mais  ils  existent  à  part,  avec  leur  individualité  en  dehors  de 
1  ensemble  auquel  ils  concourent.  Pour  rester  a  Venise,  la  sculpture 
c'est  le  Colleone.  Or,  a  côté  de  ce  Colleone,  que  voyons-nous  ? 
Aucune  œuvre  sculpturale  au  sens  strict  du  mot.  Mais,  au  con- 
traire, des  œuvres  sculpturales  étroitement  asservies  à  une  œuvre 
architecturale,  inséparables  d'elle,  faites  pour  elle,  et  qui  perdraient 
toute  raison  de  vivre  si  on  les  en  séparait.  La  sculpture  a  Venise,  sauf 
1  exception  du  Colleone  que  le  hasard  fit  donner  a  Leopardi,  n'était 
pas  aimée  pour  elle-même,  en  elle-même.  Leopardi,  a  prouvé,  par 
le  Colleone,  qu'il  était  capable  d'accomplir  de  la  sculpture  pure.  On 
ne  songea  pas,  hors  cette  nécessité,  et  peut-être  ne  songea-t-il  pas 
lui-même,  à  renouveler  cette  œuvre.  La  sculpture  vénitienne  est 
_ 117     


QUINZE  JOURS  A    VENISE 


tout  entière  dans  la  décoration  architecturale,  principalement  sur 
les  tombeaux. 

On  peut  dire,  d'ailleurs,  qu'elle  en  a  créé  le  genre.  Si  nous  cher- 
chions les  causes  profondes,  nous  pourrions  les  trouver  dans  le 
caractère  général  de  Venise,  de  Venise-décor,  de  Venise  marchande, 
un  peu  épaisse,  matérielle,  aimant  les  belles  choses  parce  qu'elles 
sont  signe  de  richesse  et  non  pour  leur  beauté,  ainsi  que  tant  de 
riches  d'aujourd'hui  croient  devoir  posséder  une  '  '  galerie  ".  Il  fallait 
que  les  arts  rendissent  aux  Vénitiens  ce  qu'ils  leur  donnaient,  qu'ils 
le  leur  rendissent  en  publicité.  Des  statues,  soit,  mais  que  tout  le 
monde  vît,  et  qui  concourussent  à  l'affichage.  Les  tombeaux  cons- 
tituaient un  instrument  de  premier  ordre  pour  cette  exhibition 
publique.  L'esprit  vénitien,  dit  Muntz,  n'était  pas  tourné  à  la  sculp- 
ture. Cet  art  exigeait,  d'une  part,  une  trop  grande  puissance  d'abstrac- 
tion, de  l'autre  une  étude  trop  approfondie  de  l'antiquité  classique, 
pour  fleurir  dans  une  cité  surtout  accessible  aux  plaisirs  des  yeux, 
aux  impressions  vives,  a  la  couleur  et  à  l'éclat  ". 

Je  ne  crois  pas  pour  ma  part  à  cette  sensibilité  visuelle.  Elle  vint, 
mais  beaucoup  plus  tard,  lors  de  l'apparition  de  Titien  qui  est  le 
résultat  d'une  éducation  et  non  pas  d'un  besoin  instinctif.  Venise 
était  accessible  à  sa  puissance  commerciale,  au  goût  de  briller  pour 
se  prouver  grande.  Elle  aima  la  peinture  lorsque  celle-ci  se  fut 
affirmée  en  Italie  comme  signe  de  grandeur.  Elle  l'aima,  d'abord, 
parce  que  c'était  de  bon  ton  en  Italie,  parce  que  les  Medici,  Este, 
Sforza,  Gonzaga  en  raffolaient.  Et  la  sculpture,  elle  ne  la  verra  jamais 
aussi  que  comme  un  moyen  de  premier  ordre  pour  son  faste  orgueilleux 
et  sa  réclame.  Le  Colleone,  ce  n'est  pas  elle  qui  le  conçut.  On  le 
lui  donna.  Si  elle  avait  eu  quelque  goût  inné,  est-ce  que  les  chevaux 
de  Saint  Marc  ne  lui  auraient  pas  inspiré  quelque  chose  ?  Ils  étaient 
un  trophée,  ainsi  que  les  lions  de  l'Arsenal.  Jamais  elle  ne  se  pas- 
sionna pour  leur  intrinsèque  d'oïl  serait,  alors,  sorti  une  école  qui  ne 
vit  jamais  le  jour. 

Les  sculpteurs  à  Venise  vont,  d'ailleurs,  par  familles.  Sauf 
Leopardi  et,  à  la  fin,  Vittoria  et  Danese,  la  sculpture  est  envisagée 
un  peu  comme  chez  les  Robbia,  avec  plus  d'ampleur  dans  l'entre- 
prise encore.  Elle  est  une  industrie  qu'on  se  repasse  de  père  en 
fils.  Et  même  avant  la  Renaissance  elle  est  dynastique  ;  un  nom, 
un  seul,  résume  toute  la  sculpture  du  moyen  âge  :  Massegne. 
Depuis  le  xii'  jusqu'au  ^V'  siècle,  Venise  ne  connut  qu'un  sculp- 
teur, Massegne,  auteur  de  tout  ce  qu'on  voit  avant  les  Buon.  Quel 
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dommage  qu'on  n'ait  pas  employé  plus  fréquemment  une  si  agréable 
méthode  de  classement  !  A  partir  de  la  Renaissance,  on  se  montre 
cependant  plus  exigeant.  La  sculpture  vénitienne  se  partage  entre  les 
Buon,  les  Riccio  et  les  Lombardi.  Ils  sont  architectes  avant  tout, 
d'ailleurs  ;  la  sculpture  rentre  dans  leur  métier  de  construire  des  palais 
et  des  églises,  tout  compris,  clefs  en  main,  Buon  est  l'auteur  des 
Vieilles  Procuraties,  du  couronnement  du  Campanile,  de  la  Scuola 
San  Rocco.  Giocondo  et  Antonio  Riccio  ont  élevé  une  partie  du 
palais  ducal,  dont  l'escalier  des  Géants.  Les  Lombardi  ont  bâti  enfin 
le  palais  Vendramin,  San  Giobbe,  San  Giorgio  dei  Greci,  Santa 
Maria  dei  Miracoli  et  tant  d'autres  œuvres  de  plusieurs  générations 
de  Lombardi  ;  Lombardi,  à  Venise,  toutes  proportions  gardées, 
c'est  un  peu  le  Massegne  de  la  Renaissance  :  tout  ce  qui  manque  de 
père  lui  est  donné. 

Et  voilà  a  peu  près  toute  la  sculpture  de  Venise  ;  elle  fait  partie 
d'un  fonds  dont  une  famille  se  partage  l'exploitation  et  les  subdivisions . 
En  élevant  la  maison  ou  le  monument  on  dresse  les  statues,  les  reliefs, 
les  ornements,  tout  ce  qui  compose  l'œuvre  adjugée,  et  qui  fait  corps 
avec  elle,  sans  que  personne  songe  jamais  qu'on  puisse  distinguer 
statues  et  reliefs  de  leurs  niches. 

Nous  devons  donc  prendre  la  sculpture  vénitienne  comme  elle 
s'offre,  partie  inséparable  d'un  tout,  et,  lorsque  nous  regardons,  ne 
rien  voir  séparément,  mais  tout  ensemble.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs, 
qu'il  soit  possible,  a  Venise,  de  regarder  une  œuvre  modelée  par  les 
doigts,  de  la  regarde  r  indépendamment  de  son  cadre.  Je  ne  dis  pas 
de  la  voir,  mais  bien  de  la  regarder  pendant  deux  minutes  seulement. 
Quel  que  soit  le  soin  qu'on  apporte  à  ségréger,  bientôt  l'œuvre  fixée 
vous  entraîne  vers  ses  entours,  vous  oblige  à  considérer  la  niche  où 
elle  s'abrite,  ou  le  fond  qui  la  repousse.  De  là  on  passe  irrésistible- 
ment à  une  autre  partie,  puis  à  une  autre,  puis  à  toutes  trois  ensemble, 
pour,  au  bout  de  quelques  minutes,  ne  plus  considérer  que  le  monu- 
ment dans  son  entier.  L'effet  est  inévitable;  il  est  légitime.  Personne, 
je  crois,  ne  pourra  voir  un  tombeau  à  Venise  sans  subir  cette  nécessité, 
un  tombeau  ou  une  simple  statue  comme  Adam  et  Eve  de  Riccio 
au  palais  des  Doges,  inséparables  de  ce  palais,  ou  un  objet  décoratif 
comme  les  piédestaux  des  étendards  de  Saint  Marc  qui  font  corps  avec 
l'église,  pas  même  enfin  les  sujets  sculptés  aux  piHersdu  palais  ducal 
aux  deux  bouts  de  la  piazzetta,  œuvres  que  l'on  peut  sans  crainte 
donner  à  l'infatigable  Massegne,  sauf  cependant  le  Jugement  de 
Salomon  dû  à  deux  Florentins,  et  qui  cependant  pourraient  ici  jaillir 
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plus  fortement  que  nulle  part  ailleurs,  grâce  à  leur  posture  si  en  vue,  à 
leur  importance  et  à  leur  beauté  !  Et  Venise,  qui  ne  tolère  pas  que 
l'on  distingue,  veut  être  aimée  toute,  ne  permet  pas  le  choix.  Elle  est 
jalouse,  elle  est  accapareuse.  Elle  est  un  peu  comme  un  ordre 
religieux  qui  n'admet  pas  de  talents  individuels,  où  le  mérite  doit 
profiter  à  la  communauté,  et  non  pas  à  celui  qui  le  possède.  Elle 
absorbe  immédiatement  ce  qui  essaie  de  se  distinguer.  Et  c'est  peut- 
être  par  là  que  sa  figure  nous  séduit  tant,  composée  de  mille  charmes 
que  nous  ne  pouvons  particulariser,  définir,  isoler,  choisir.  Chacun, 
comme  les  statues  des  tombeaux,  vous  tire  doucement  vers  1  autre, 
s'y  évanouit,  et,  comme  font  les  ronds  sur  l'eau,  le  cercle  s'étend  à 
l'infini  jusqu'à  l'horizon  ou  la  lagune  entière  alors  se  perd. 

Encore  une  fois  je  répéterai  que  je  ne  prétends  pas  au  guide.  Je 
n'ai  donc  pas  à  dénombrer  les  tombeaux,  pas  plus  que  je  n'ai 
dénombré  les  tableaux  à  l'Académie.  J'ai  dit  le  caractère  général. 
Je  ne  puis  que  signaler  le  caractère  particulier.  Celui-ci,  bien  entendu, 
obéit  à  l'art  florissant  lors  de  la  construction.  C'est  ainsi  que  le 
tombeau  du  doge  Michel  Morosini,  édifié  à  la  fin  du  XIV«  siècle,  est 
purement  gothique,  et  Venise  s'y  montre  particulièrement  par  la 
mosaïque  qui  en  garnit  le  tympan.  Thomas  Mocenigo,  mort  en  1 423, 
voit  déjà  apparaître,  au  milieu  de  son  gothique,  quelque  peu  d'une 
Renaissance  qui  s'inspire  du  tombeau  Brancacci,  à  Naples,  par 
Donatello,  dans  les  anges  soulevant  les  draperies.  Le  monument 
Antoine  Venier  tient  aussi  des  deux  styles,  si  celui  du  condottiere 
Cavalli  reste  purement  gothique  :  aussi  l'a-t-on  donné  à  l'insatiable 
Massegne.  Les  autres,  alors,  entrent  franchement  dans  la  Renais- 
sance, et,  unis  au  tombeau  du  doge  Niccolo  Tron  des  Frari,  pro- 
clament la  grande  maîtrise  décorative  et  la  stricte  soumission  à  l'art 
nouveau  de  la  plus  retardataire  cité  de  l'Italie.  Les  monuments 
Tron,  Pietro  Mocenigo  et  Vendramin  ressemblent  à  des  façades 
d'église,  à  San  Zaccaria,  à  Santa  Maria  dei  Miracoli,  la  niche  cen- 
trale du  Vendramin  figurant  la  porte  centrale,  les  trois  niches  du 
bas  du  monument  Tron  figurant  les  porches  au-dessus  desquels 
s'élevait  un  mur  plein  décoré  de  reliefs,  le  tout  surmonté  de  l'arc 
arrondi  et  flanqué  de  statues.  Et  c'est  aussi,  si  l'on  veut,  la  façade 
de  la  Chartreuse  de  Pavie,  tout  l'appareil,  plus  fouillé,  de  l'antiquité 
classique,  le  grand  style  créé  en  Toscane,  mais  fleuri  par  Venise  sous 
l'impulsion  de  sa  vanité  d'enrichie. 

Les  Lombardi  ont  fait  preuve  ici  d'un  génie  clairvoyant  et  souple. 
En  dehors  de  la  valeur  intrinsèque,  qui  est  de  premier  ordre,  de  la 
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tombe  Vendramin  par  exemple,  ils  ont  réussi  à  rendre  personnel  à 
Venise  un  art  dont  les  modèles  fourmillaient  en  terre  ferme.  Ils  ont 
porté  à  des  dimensions  inconnues  les  modèles  de  Florence,  ils  en  ont 
augmenté  la  puissance  décorative,  et  malgré  cela  ils  ont  maintenu 
la  formule  dans  une  dignité  parfaite,  une  mesure  et  un  goût  extrêmes 
dont  Rizzo,  peut-être,  dans  le  monument  Tron,  aux  Frari,  avait 
dépassé  quelque  peu  les  bornes,  chargeant  trop.  Lombardi  épura 
Rizzo,  grâce  aux  trente  années  qui  séparent  les  deux  œuvres.  On  peut 
dire  que  le  monument  Vendramin,  le  Marcello  et  le  Pietro  Moce- 
nigo  signent  à  Venise  le  triomphe  de  la  Renaissance  et  font  de 
leurs  auteurs  des  artistes  dignes  de  s'asseoir  au  premier  rang.  Et  le 
moins  admirable  n'est  peut-être  pas  que,  capables  d'accomplir  des 
œuvres  de  sculpture  pure,  ainsi  qu'en  témoignent  les  statues  du 
Vendramin  par  exemple,  ils  se  soient  plies  aux  mœurs,  à  l'esprit  de 
Venise,  à  son  âme  même  qui  ne  comprit  l'art  que  comme  moyen, 
et  ne  le  vit  jamais  se  suffisant  à  lui-même.  Venise,  pratique,  avait 
formé  à  son  image  ceux-là  mêmes,  comme  ses  sculpteurs,  qui  vinrent 
de  Lombardie  ou  du  Bergamasque  lui  demander  du  travail  et  du 
pain. 

La  visite  de  San  Zanipolo  ajoute  encore  ainsi  a  notre  compréhen- 
sion de  Venise.  Il  me  semble  qu'à  en  examiner,  un  à  un,  les 
traits,  nous  nous  formons  d'elle  une  idée  plus  exacte  que  par  la  plus 
impressionnante  synthèse.  La  diversité  capricieuse  de  Venise,  sa 
finesse  et  ses  nuances  imposent  cette  marche  à  petits  pas  qui  risque 
moins  de  nous  tromper  sur  notre  chemin.  Et  lorsque,  revenant  de 
San  Zanipolo,  nous  passerons  à  Santa  Maria  dei  Miracoli,  devant 
laquelle  il  n'est  pas  un  voyageur  qui  ne  s'extasie,  et  qui  est  digne 
de  cette  extase,  si  gaie,  si  délicate,  si  juste  d'accent,  et  d'une  grâce 
incomparable,  il  me  semble  que  cette  œuvre  des  Lombardi  nous 
fournira  un  résumé  éloquent  de  tout  ce  qui  nous  a  frappés  au  hasard 
de  notre  course  parmi  les  tombeaux. 


Et  puisque  nous  examinons  ainsi,  un  par  un,  les  traits  de  Venise, 
après  l'artistique  regardons  une  fois  de  plus  la  Venise  morale.  Nous 
l'avons  vue,  déjà,  d'une  personnalité  farouche  dans  son  gouvernement 
intérieur.  Nous  l'avons  vue  implacable  dans  ses  rapports  avec  les 
Etats  qui  se  formaient  autour  d'elle.  Voyons-la  maintenant  aux  prises 
avec  la  grande  force  morale  de  l'époque,  avec  l'Eglise.  L'attitude 
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qu'elle  prendra  nous  renseignera  bien  mieux  que  toutes  les  philoso- 
phies. 

Un  jour,  le  cardinal  Borghese  disait  à  Leonardo  Donato,  ambas- 
sadeur de  la  république  de  Venise  auprès  du  Saint-Siège  :  "Si 
j'étais  pape,  je  ne  perdrais  pas  mon  temps  en  avertissements  et  négo- 
ciations avec  votre  république,  je  la  mettrais  sur  le  champ  en  inter- 
dit. —  Et  moi,  dit  Donato,  si  j'étais  doge,  je  ne  tiendrais  aucun 
compte  de  vos  anathèmes.  " 

Peu  de  temps  après  Borghese  était  pape,  et  Donato  doge.  Le 
problème  ainsi  nettement  posé,  comment  les  deux  champions  allaient- 
ils  le  résoudre  ? 

En  coiffant  la  tiare,  Borghese  trouva  les  rapports  entre  l'Eglise  et 
Venise  demeurés  tels  qu'il  les  estimait  insupportables  à  la  dignité  et  à 
la  suprématie  catholiques.  Venise  veillait  jalousement  à  une  indépen- 
dance spirituelle  absolue,  à  une  séparation  complète  du  temporel 
aussi.  Elle  entendait  gouverner  les  prêtres  comme  elle  gouvernait  les 
autres  citoyens.  L'oligarchie  vénitienne,  si  méfiante  vis-à-vis  de  toutes 
les  classes  sociales,  ne  voulait  tolérer  un  pouvoir  religieux  qui  pou- 
vait, un  jour  ou  l'autre,  la  gêner.  A  chaque  instant  elle  édictait  des 
lois  destinées  a  refréner  les  appétits  du  clergé  séculier  et  régulier  de 
son  empire,  destinées  à  faire  comprendre  a  tous  qu'une  seule  loi 
existait  pour  tous  :  la  loi  du  Sénat.  L'accroissement  des  biens  ecclé- 
siatiques,  dangereux  pour  l'Etat  laïque  dans  toute  l'Italie  et  dans 
l'Europe  entière  qui  cherchaient  à  le  limiter,  l'était  encore  plus  pour 
Venise  où  ne  régnait  pas  un  seigneur  toujours  susceptible  de  com- 
poser avec  le  pape,  donnant  donnant,  mais  une  aristocratie  de 
richesse,  donc  de  propriétés  qui,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  passeraient 
bientôt  aux  mains  d'un  clergé  se  substituant  alors  a  l'aristocratie. 
Venise  légiférait  selon  son  intérêt  sans  se  soucier  des  intérêts  de 
l'Eglise,  méprisant  tout  avis  autre  que  le  sien  propre,  et  défendant 
bien  au  pape  de  se  mêler  de  ce  qu'elle  estimait  réservé  à  sa  seule 
compétence. 

Et  c'est  ainsi  que,  au  moment  même  où  Borghese  coiffait  la  tiare, 
elle  venait  d'édicter  qu'on  ne  pouvait  bâtir  d'églises  ni  de  monas- 
tères sans  l'autorisation  du  gouvernement,  et  que  toute  donation  ou 
testament  en  faveur  des  établissements  ecclésiastiques  étaient  nuls  de 
plein  droit.  Les  lamentations  du  clergé  retentirent  jusqu'à  Rome,  où 
le  cardinal  Borghese  dont  nous  venons  d'entendre  le  mot  à  Donato 
n'attendait  qu'une  occasion  d'en  stimuler  le  zèle  du  pape  qu'il  était 
devenu.  Paul  V  se  tint  auxaguetset.à  la  première  occasion,  il  éclata. 
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Un  chanoine  de  Vicence,  nommé  Saraceno,  ayant  été  arrêté  sous 
l'inculpation  d'outrages  a  la  femme  d'un  patricien  et  de  bris  de  scel- 
lés mis  sur  la  chancellerie  épiscopale  de  Vicence  dont  le  siège  était 
vacant,  Paul  convoqua  l'ambassadeur  de  Venise  et  ordonna  que  le 
chanoine  lui  fût  remis,  en  vertu  des  prérogatives  ecclésiastiques  qui 
ne  pouvaient  tolérer  la  juridiction  laïque  sur  les  prêtres.  Et  pour  bien 
montrer  qu'il  entamait  la  lutte  générale,  il  protesta  contre  les  lois 
récentes,  en  demandant  l'abrogation. 

Calme  mais  ferme,  Venise  répondit  qu'elle  ne  pouvait  renoncer  à 
son  droit  de  juridiction  sur  des  crimes  purement  temporels,  comme 
l'injure  et  le  bris  de  scellés.  Et  pour  les  lois  récemment  promulguées, 
elle  expliqua  d'abord  que  les  églises  et  monastères  se  comptant  par 
plus  de  deux  cents  sur  son  territoire  dont  ils  occupaient  la  moitié,  il 
lui  semblait  que  la  religion  se  trouvait  suffisamment  garantie  dans  son 
exercice  lorsque  les  lieux  de  culte  étaient  ouverts  dans  la  proportion 
de  un  pour  mille  habitants  ;  quant  à  la  loi  défendant  les  aliénations 
elle  avait  été  renouvelée  déjà  cinq  fois  en  six  cents  ans,  pour  com- 
penser l'exemption  d'impôts  dont  jouissait  le  clergé  et  afin  d'éviter 
la  conséquence  fatale  de  l'appauvrissement  de  l'Etat  a  mesure  que  la 
richesse  ecclésiastique  s'accroîtrait  —  ce  qui  ramenait  à  la  première 
loi  limitant  les  couvents. 

Paul  répondit  alors  que  ces  lois  s'immisçaient  dans  le  gouverne- 
ment de  l'Eglise,  puisqu'elles  défendaient  des  œuvres  agréables  a 
Dieu  telles  que  la  donation  de  biens.  Sans  doute,  un  pape, 
Clément  VIII,  avait  interdit,  un  jour,  a  l'église  de  Lorette  de  recevoir 
de  nouvelles  donations....  Mais,  Paul  ne  pouvant  pas  dire  que  le 
Saint  Siège  craignait  là  une  richesse  ecclésiastique  de  concurrence 
directe,  il  proclama  que  si  Clément  VIII  l'avait  fait,  c'était  sous 
l'inspiration  du  Saint-Esprit  dont  les  sénateurs  de  Venise  ne  pouvaient, 
de  toute  évidence,  se  réclamer. 

Venise  ne  crut  pas  devoir  répondre  à  cette  plaisanterie  autrement 
que  par  des  actes.  Et  l'abbé  de  Nervese  étant  accusé  d'avoir  empoi- 
sonné son  père  et  ses  frères  afin  d'enrichir  ses  bâtards,  elle  le  fit  arrêter. 
Paul  saisit  alors  sa  plume  apostolique,  rédige  des  brefs  qu'il  va  lan- 
cer, lorsque  le  doge  Grimani  meurt  subitement.  Paul,  aussitôt,  change 
de  tactique,  et  il  envoie  à  son  nonce  l'ordre  de  s'opposer  à  l'élection 
d'un  autre  doge  ;  les  Vénitiens  étant  excommuniés  ne  peuvent  accom- 
plir aucun  acte  qui  ne  soit  nul.  Venise  ne  se  fâche  pas,  elle  se  sent 
trop  dans  son  droit,  et  elle  voit  trop  le  ridicule  ou  le  pape  patauge. 
Elle  se  contente  de  répondie  au  nonce  :  '  '  Nous  ne  pouvons  entendre 
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votre  défense,  puisqu'il  nous  est  interdit  par  notre  constitution  de  rien 
faire  sans  un  doge  que  nous  n'avons  pas  et  que  nous  voulons  précisé- 
ment élire  !  ".  Et  elle  procède  tranquillement  a  l'élection.  Le  nom  de 
Donato  sort  des  urnes  :  c'était  la  réponse  sérieuse,  après  la  plaisante, 
de  Venise. 

Paul  lance  ses  brefs  qui  ordonnent  la  remise  au  Saint  Siège  du 
chanoine  et  de  l'abbé,  et  l'annulation  des  lois  restrictives.  Venise, 
toujours  sérieuse  comme  un  pape...  le  devrait  être,  Venise  délibéra 
avec  gravité  et  décida  qu'en  une  affaire  aussi  importante  elle  ne  saurait 
s  entourer  de  trop  de  lumières.  Elle  allait  consulter  des  théologiens. 
Et  son  choix  tomba  sur  Fra  Paolo  Sarpi.  Un  éclat  de  rire  secoua 
toute  la  péninsule.  Ce  frère  servite  était  connu,  non  seulement  pour 
sa  haute  valeur  intellectuelle  et  morale  qui  faisait  de  lui  l'une  des 
grandes  figures  savantes  du  temps,  philosophe,  anatomiste,  physicien, 
historien  enfin  qui  rédigeait,  en  ce  moment  même,  une  histoire  du 
Concile  de  Trente  qui  restera  l'un  des  monuments  de  l'art  de  l'histoire, 
mais  encore  pour  son  esprit  d'indépendance  civique,  son  hostilité  au 
pouvoir  temporel,  à  la  juridiction  catholique,  c'est-à-dire  universelle, 
de  Rome  sur  les  Etats.  Sarpi  conclut  sa  consultation  par  l'affirmation 
de  la  plénitude  des  droits  laïcs  de  Venise. 

Tout  de  même,  l'avis  d'un  Sarpi  ne  peut  être  négligé.  Paul  en 
est  tout  ébranlé,  et  il  fait  ce  qu'il  appelle  une  concession  :  "  Rendez-moi 
le  chanoine  et  révoquez  les  lois,  et  je  vous  abandonne  l'abbé  !  "  Et 
Venise,  pour  n'être  pas  en  reste,  de  répondre  :  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Voici  le  chanoine,  et  même  l'abbé,  mais  nous  gardons  les  lois. 

Et  Boileau  n'a  pas  chanté  cela  !  Ce  n'était  rien  encore.  Après  les 
plaisanteries,  on  allait  arriver  aux  choses  sérieuses.  Paul  convoqua 
les  cardinaux  qui,  naturellement,  crièrent  plus  fort  que  lui,  et  Rome 
lança,  le  17  avril  1606,  un  monitoire  par  lequel  elle  déclarait  nulles 
les  arrestations  et  les  lois,  donnait  au  Sénat,  pour  se  soumettre, 
vingt-quatre  jours,  au  bout  desquels  Venise  tout  entière  serait  excom- 
muniée et,  trois  jours  après,  mise  en  interdit,  c'est-à-dire  privée  de 
tout  service  divin. 

Venise  était  comblée.  C'était,  en  effet,  lui  donner  comme  alliés 
tous  les  souverains  européens  qui  ne  pouvaient  accepter  une  telle 
ingérence  dans  les  affaires  privées  de  l'Etat.  Et  s'organisa  un  beau 
défilé  d'ambassadeurs  au  palais  ducal,  d'ambassadeurs  venant  assurer 
Venise  de  leur  sympathie.  Ainsi  appuyée,  Venise  commence  par 
défendre  à  tous  les  chefs  d'ordre  et  curés  de  recevoir,  décacheter 
et  publier  aucun  acte  de  la  chancellerie  romaine,  ordonnant  de  faire 
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parvenir  au  doge,  avant  même  de  les  avoir  ouverts,  tous  les  plis 
provenant  du  Saint-Siège.  Une  proclamation  annonce  que,  une  bulle 
ayant  été  publiée  a  Rome  contre  la  république,  tous  les  bons  citoyens 
doivent  apporter  aux  magistrats  tous  les  exemplaires  de  cette  bulle 
qui  tomberont  entre  leurs  mains.  Le  doge  déclare  que  si  l'exercice 
du  culte  était  interrompu,  Venise  se  détacherait  de  la  communion 
catholique  :  c'était  la  menace  du  schisme  qui  ne  pouvait  beaucoup 
effrayer  une  nation  en  relations  depuis  tant  de  siècles  avec  les  Grecs 
et  les  Musulmans.  Enfin  le  Sénat  rédigea  un  manifeste  qui  disait  en 
substance  : 

La  prohibition  des  donations  est  fondée  sur  la  nécessité  de  mettre 
des  bornes  aux  acquisitions  du  clergé  qui  possède  le  quart  et  même 
le  tiers  du  territoire  de  l'Etat,  quoiqu'il  ne  forme  pas  la  centième 
partie  de  la  population.  Dans  la  province  de  Padoue,  le  clergé  pos- 
sède plus  du  tiers  des  biens-fonds,  plus  de  la  moitié  dans  celle  de  Ber- 
game.  Les  biens  du  clergé  sont  inaliénables  ;  si  on  les  laisse  s'accroître, 
tout  le  monde  se  trouvera  bientôt  aux  gages  de  l'Eghse,  et,  celle-ci 
ne  payant  pas  d'impôts,  où  l'Etat  prendra-t-il  les  revenus  nécessaires 
à  l'administration?  Les  citoyens,  qui  ne  possèdent  qu'un  tiers  du  bien 
général,  supportent  aussi  toutes  les  charges,  et  encore  leur  retient-on 
le  dixième  de  leurs  revenus  en  faveur  des  prêtres.  La  défense  de 
bâtir  s'inspire  des  mêmes  considérations,  s'y  ajoutant  le  danger  pour 
un  Etat  d'introduire  chez  lui  des  étrangers  qui  se  montrent  d'autant 
plus  insolents  qu'ils  échappent  a  toute  répression,  d'après  la  pré- 
tention pontificale.  Il  est  impossible  d'admettre  qu'il  suffit  d'être 
revêtu  du  caractère  ecclésiastique  pour  échapper  au  fisc  et  aux  lois, 
puisque  l'Etat  où  ce  privilège  serait  admis  finirait  par  être  peuplé 
d'ecclésiastiques,  c'est-à-dire  ni  cuUivé  ni  défendu.  " 

Puis  on  convoqua  tous  les  supérieurs  de  communautés  ecclésias- 
tiques et  on  leur  signifia  d'avoir  a  continuer  le  service  divin.  La 
plupart  obéirent.  Le  grand- vicaire  de  Padoue  ayant  répondu  qu'il 
ferait  ce  que  lui  inspirerait  le  Saint-Esprit,  s'attira  cette  réponse  : 

—  "  Le  Saint-Esprit  a  inspiré  au  Conseil  des  Dix  de  faire  pendre 
ceux  qui  n'obéiraient  pas  !  " 

Et  le  grand- vicaire  célébra  la  messe.  Mais  les  Jésuites  distinguèrent. 
"  Soit,  dirent-ils,  nous  baptiserons,  enterrerons,  marierons,  mais  la 
messe,  de  par  son  excellence,  ne  pouvant  être  comprise  dans  les 
mots  service  divin  ",  nous  ne  la  célébrerons  pas  ".  Venise  ne  prit 
même  pas  la  peine  de  discuter,  elle  expulsa  les  Jésuites,  et  avec 
eux  les   Capucins    qui   s'étaient    solidarisés.  Un  décret   ordonna 
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que   leur   retour  ne  pourrait  être  voté  qu'à   runanimité   des   voix. 

Tout  de  même  Paul  V  fut  estomaqué.  Que  faire  ?  Il  en  appela 
aux  puissances  étrangères,  Espagne  et  France,  qui  s'empressèrent, 
mais  sans  zèle,  simplement  pour  se  faire  valoir  et  tirer  quelque  bénéfice 
personnel.  Des  gestes,  mais  pas  d'actes.  Le  pape,  alors,  roula  ses 
canons.  Venise  leva  des  troupes.  L'intimidation  ne  réussissant  pas, 
Paul  revint  aux  armes  spirituelles.  Il  annonça  qu'il  allait  citer  le  doge 
au  tribunal  de  l'Inquisition,  et  il  publia  un  jubilé,  a  seule  fin  d'avoir 
l'occasion  d'en  exclure  les  Vénitiens.  Puis  il  lança  contre  Venise 
toute  la  littérature,  Baronius  et  Bellarmin  en  tête. 

La  puissance  temporelle,  disaient  ceux-ci,  est  subordonnée  a  la 
spirituelle  ;  le  pape  est  supérieur  a  tous  les  princes,  il  a  donc  le  droit 
de  les  priver  de  leurs  Etats,  même  sans  qu'ils  se  soient  rendus  cou- 
pables d'aucune  faute,  simplement  si  le  pape  juge  que  l'intérêt  de 
l'Eglise  réclame  cette  déchéance.  Le  pape  peut  alors  disposer  a  son 
gré  de  l'Etat  sans  maître;  non  seulement  les  sujets  sont  déliés  de 
leur  serment  de  fidélité,  mais  encore  ils  sont  tenus  de  poursuivre 
leur  prince  déchu,  et  toutes  les  violences  contre  lui  sont  autorisées. 
On  peut  toujours  en  appeler  au  pape  de  la  décision  d'un  prince 
temporel.  Les  immunités  ecclésiastiques  sont  absolues  et  illimitées. 
Les  ecclésiastiques  ne  peuvent  être  justiciables  des  princes,  même  pour 
lèse-majesté.  Enfin  l'exercice  du  culle  étant  interdit  dans  Venise, 
tous  les  mariages  célébrés  sont  nuls,  donc  toutes  les  femmes  concu- 
bines, tous  les  enfants  illégitimes  ". 

Sarpi  fut  chargé  de  répondre.  Et  il  disait  "  Le  pouvoir  du  pape  est 
limité  a  l'utilité  spirituelle  de  l'Eglise  ;  l'obéissance  aveugle  est  un 
péché  ;  une  excommunication  injuste  est  nulle,  et  la  résistance,  en  ce 
cas,  pour  un  prince,  est  un  devoir  ;  les  immunités  sont  de  droit 
humain,  donc  soumises  au  prince;  l'exemple  de  l'Eglise  grecque 
n'est-il  pas  là  pour  apprendre  qu'une  Eglise  pauvre  cornme  elle,  qui 
ne  connaît  ni  scandales  ni  schismes,  est  préférable  à  une  Eglise  riche  ? 
Les  papes  n'ont  même  pas  toujours  possédé  la  suprématie  spirituelle, 
témoin  les  premiers  siècles  du  christianisme.  Quant  aux  princes,  ils 
ne  relèvent  que  de  Dieu,  Jésus  n'ayant  pu  transmettre  un  pouvoir 
temporel  qu'il  n'a  pas  exercé  ;  rien  ne  peut  affranchir  les  ecclésiastiques 
d'une  puissance  séculière  qui  possède  sur  eux  les  mêmes  droits  que 
sur  les  autres  citoyens  ". 

Thèse  et  antithèse,  Venise  laissait  tout  se  développer;  pour  la 
première  fois  dans  le  monde  chrétien,  la  liberté  de  penser  et  d'écrire 
exista.   La  riposte  de  Sarpi  était  si  sanglante  et  si  forte  que,  d'une 
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part,  on  lâcha  sur  lui  tous  les  sbires  de  couvent  :  "  llfut,  dit  Daru, 
assassiné  deux  ou  trois  fois  ".  11  portait  une  cotte  de  mailles  sous  sarobe, 
et  était  toujours  accompagné  d'un  frère  armé.  Un  jour,  cinq  assassins 
le  frappèrent  de  vingt-trois  coups  de  poignards  et  se  jetèrent  dans  une 
barque  préparée  par  le  nonce.  D'autre  part  Venise  entière  se  ruait 
sur  ses  pas.  Sa  popularité  s'étendit  dans  le  monde  entier,  au  point 
que,  un  siècle  après  sa  mort,  les  voyageurs  s'informaient  encore  de 
lui  et  visitaient  sa  cellule,  comme  nous  visitons  celle  de  Savonarole  à 
Florence,  celle  du  Tasse  au  Janicule  romain. 

Cela  dura  un  an,  sans  que  Venise  fléchît.  La  messe  se  célébrait 
régulièrement  ;  Venise  s'accommodait  fort  bien  de  l'interdit  :  là  était 
le  danger  pour  Rome.  11  fallait  en  finir.  Le  roi  de  France,  Henri  IV, 
depuis  qu'il  avait  passé  au  catholicisme,  désirait  les  bonnes  grâces  du 
pape  méfiant  de  ce  patarin  converti  par  ambition.  Il  offrit  ses  armées. 
Hélas  !  ce  n'était  qu'apparence.  Henri  jouissait  de  trop  de  bon  sens 
pour  partir  en  guerre  contre  Venise  ;  et  il  dit  :  "  Avant  de  me  mettre  en 
route,  si  j'essayais  de  la  conciliation  ?"  Et  il  proposa  ceci  :  L  ambassa- 
deur de  France  prierait  le  pape,  au  nom  de  Venise,  de  lever  les 
censures  ;  le  chanoine  et  l'abbé  seraient  remis  au  roi  uniquement  par 
considération  pour  sa  personne  ;  l'interdit  serait  gardé  pendant  cinq 
jours  ;  les  moines  chassés  seraient  rappelés  ;  les  lois  sur  les  construc- 
tions et  donations  seraient  suspendues  jusqu'à  accommodement 
complet. 

Venise  accorda  la  remise  des  prisonniers,  refusa  de  suspendre  et 
de  révoquer  ses  lois,  de  garder  l'interdit  fût-ce  pendant  une  heure  ; 
quant  aux  moines,  on  verrait  ;  en  tout  cas,  les  Jésuites,  jamais  ! 

Paul  V  ne  se  fâchait  plus.  Il  discutait,  chipotait.  Venise  restait 
inébranlable.  Alors  Henri,  jugeant  le  moment  venu,  envoya  à  Venise 
le  cardinal  de  Joyeuse  avec  pleins  pouvoirs.  Et  tout  ce  que  Joyeuse 
obtint  fut  que  la  Seigneurie  prierait  en  tout  et  pour  tout  le  pape  de 
lever  les  censures,  et  encore  le  ferait-elle  verbalement,  en  public,  à 
Venise  même,  et  non  pas  a  Rome,  qui  ne  manquerait  pas,  si  la 
chose  se  passait  au  Vatican,  de  la  raconter  a  sa  façon. 

Et  le  pape  accepta.  Le  10  avril  1 607,  Joyeuse  revenait  à  Venise, 
essayait  encore  d'obtenir  quelque  concession  et  proposait  avec  assez 
de  malice,  soufflé  sans  doute  par  Rome,  que  le  doge  se  rendît  avec 
la  Seigneurie  à  Saint  Marc  où,  après  la  messe,  le  cardinal  donnerait 
la  bénédiction. 

—  '  '  Non,  pas  de  bénédiction,  répondit  la  Seigneurie.  Je  vous  con- 
nais, vous  diriez  après  que  c'est  une  absolution  !  " 
— 127 


QVINZE  JOURS  A   VENISE 


Et  la  cérémonie  fut  réglée  ainsi,  telle  qu'elle  se  passa,  le  2 1  avril  : 
un  secrétaire  de  la  Seigneurie  conduisit  le  chanoine  et  l'abbé  chez 
le  cardinal  de  Joyeuse,  en  disant  que  c'était  par  déférence  pour  le 
roi,  protestant  qu'il  ne  fallait  voir  là  que  simple  courtoisie  ne  préju- 
geant rien  des  droits  de  la  république  sur  les  prêtres  ".  Joyeuse  reçut  les 
prisonniers  qu'il  remit  a.  un  commissaire  papal,  lequel  invita  aussitôt 
les  huissiers  du  Conseil  des  Dix  à  les  garder.  Puis  Joyeuse  se  rendit 
au  Sénat  et  annonça  la  levée  des  censures.  Le  doge  alors  retira  sa 
protestation  contre  celles-ci,  et  le  cardinal  célébra  une  messe  à  laquelle 
le  doge  s'abstint  d'assister. 

Le  pauvre  Paul  V  n'eut  même  pas  la  dignité  de  sa  défaite.  11  cria 
partout  que  le  cardinal  avait  donné  l'absolution.  '  Personne  ne  Ta  vue  ! 
répondit  Venise.  —  C'est  qu'il  l'adonnée,  répliqua  Rome,  des  deux 
doigts  sous  son  camail  ' . 

Venise,  pour  la  première  fois,  perdit  son  sang-froid.  Elle  crut 
devoir  protester  contre  une  telle  pauvreté,  et,  pour  en  finir,  elle  publia 
le  récit  des  événements  rédigé  par  Sarpi.  Et  toute  réjouissance  fut 
interdite  à  propos  de  cette  réconciliation.  Venise  entendait  qu'il  ne 
f  e  fût  rien  passé. 
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La  Brenla. 

PEUT-ON  vraiment,  sans  puérilité,  demander  aux  voyageurs  de 
descendre  du  train  avant  d'arriver  à  Venise,  pour  gagner  la  ville, 
comme  on  faisait  autrefois,  en  gondole  a  travers  la  lagune? 
Ce  serait  sagesse,  oui.  Mais  il  est  des  sagesses  devenues  théo- 
riques, toutes  spéculatives  par  la  faute  des  mœurs  qui  nous  obligent 
en  dépit  de  nous-mêmes.  Et  nous  avons  tant  de  hâte  de  la  voir,  cette 
Venise,  ce  qui  compte  bien  comme  excuse  aussi!  Rouler  dans  le 
train  de  Mestre  au  Grand  Canal,  tomber  brusquement  sur  celui-ci, 
nous  savons  bien  que  c'est  gâcher  Venise,  la  saisir  brutalement,  la 
violer  presque.  La  gondole  ne  prépare  plus  personne  au  contact, 
comme  elle  faisait  autrefois  des  voyageurs  bercés,  déjà  Vénitiens 
par  le  balancement  qui  les  poussait. 

Faut-il  donc,  alors,  renoncer  a  l'approche  délicate,  a  l'approche 
logique,  puisque  Venise  exista  à  cause  même  de  la  difficulté  et  du 
mystère?  Faut-il  se  résigner  a  ne  pas  la  voir  comme  nos  ancêtres  la 
voyaient  pour  la  première  fois  ?  Monter  en  gondole  à  Mestre,  c'est 
une  nécessité  que  l'on  ne  doit  pas  regretter;  au  surplus,  si  l'on   y 
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tient,  on  peut  faire  le  tour  de  Venise  en  gondole,  s'en  aller  assez 
loin  vers  la  côte  au  bout  de  Cannaregio  et  revenir  doucement  vers 
la  ville.  Mais  ne  nous  reste-t-il  pas  encore  la  Brenta  oîi  naviguait 
autrefois  quelque  coche  d'eau,  et  qui  débouche  toujours  à  Fusina  où 
l'on  s'embarquait  alors  sur  la  lagune,  à  l'ouest  de  la  Giudecca  ?  C'est 
par  là,  autant  que  par  Mestre,  que  les  voyageurs  arrivaient.  Le 
jovial  et  charmant  président,  notre  cher  Brosses,  suivit  ce  chemin, 
et  tant  d'autres  avant  et  après  lui  ;  la  Brenta,  qui  fut  un  moment  la 
Canope  de  Venise  et  dont  la  gloire  retentissante  laisse  dans  l'esprit, 
lorsqu'on  ne  l'a  pas  vue,  une  impression  de  rives  désertes,  de  palais 
écroulés  sous  les  sables  d'un  Nil  d'où  les  hommes  ont  disparu  ;  la 
Brenta,  qui  se  présente  à  l'imagination  coulant  entre  deux  berges 
pelées,  sans  troupeaux  et  sans  habitants,  d'où  auraient  fui  comme  de 
Sodome  les  Vénitiens  d'aujourd'hui,  honteux  de  la  Venise  d'autre- 
fois ;  la  Brenta,  naguère  chargée  de  musiciens,  bordée  de  palais  joyeux, 
sillonnée  nuit  et  jour  d'une  foule  où  Pietro  Aretmo,  l' Arétin,  trouvait 
sa  meilleure  clientèle  de  filles  et  de  princes,  où  Casanova  rencontrait 
ses  héros  et  ses  partenaires  ;  la  Brenta  enfin,  sorte  de  Seine  bougiva- 
lesque",  lieu  de  villégiature  et  de  plaisir  où  tous  les  luxes  et  tous  les 
vices  qui  tuaient  Venise  venaient  se  renouveler  aux  verdures  de  la 
vallée,  s'entretenir  et  se  régénérer  dans  un  repos  qui  prenait  soin,  par 
des  exercices  répétés,  de  ne  rien  oublier  des  voluptueuses  fatigues. 
Avec  la  Venise  de  Candide,  et  avec  celle  du  prince  de  Mantoue 
dont  la  crapule  était  si  forte  qu'il  était  défendu  aux  patriciens  de 
s'asseoir  à  la  table  de  jeu  qu'il  occupait,  la  Brenta  a  disparu.  Nous  la 
traitons  sur  le  même  pied  que  le  Bucentaure  ou  Musset,  et  c'est  tout 
au  plus  si  nous  nous  disons  qu'il  faudrait  aller  sur  ses  bords  pour  lire 
la  Venise  au  XVIII'  siècle  de  Philippe  Monnier,  l'un  des  plus  sug- 
gestifs ouvrages,  et  des  plus  pleins,  qui  aient  jamais  été  écrits  sur  la 
Venise  des  lagunes  au  siècle  joyeux.  Pourquoi  donc  n'essaierions- 
nous  pas  de  la  voir,  cette  Brenta  ?  Est-elle  vraiment  aussi  déserte  que 
notre  imagination  le  suppose  ?  Ne  reste-t-il  pas  plus  de  ses  aspects 
d'il  y  a  cent  ans  qu'il  ne  reste  de  rivages  de  Canope  a  Alexandrie, 
ou  de  Tigre  sous  Ninive?  J'ai  voulu  le  savoir,  j'ai  voulu  voir,  et 
l'excursion  facile  que  je  viens  de  faire  demeurera  dans  mon  souvenir 
l'une  des  plus  charmantes  que  j'aie  jamais  accomplies.  Je  l'ai  vue, 
cette  Brenta,  et  je  n'en  puis  croire  encore  mes  yeux.  Méfions-nous 
toujours  de  notre  imagination  !  Il  est  si  tentant,  n'est-ce  pas,  de 
faire  expier  au  pauvre  fleuve  les  fautes  de  Venise  ?  Et  cependant 
son  innocence  est  là  qui  m'a  fait  honte,  et  mon  émerveillement, 
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avec  mon  remords,  durent  encore  de  sa  grâce,  de  son  animation,  de 
sa  perpétuité  enfin. 

M.  Henri  de  Régnier,  dans  ses  jolies  Images  vénitiennes,  raconte 
qu'il  voulut,  lui  aussi,  connaître  la  Brenta,  et  je  crois  bien  que  le 
poète  qui  chante  si  finement  le  XVIII*  siècle  vénitien  se  promettait 
comme  moi  de  belles  antithèses.  Il  dut  renoncer  à  celles-ci,  et  pour 
cause.  11  partit  un  beau  matin,  comme  Je  viens  de  le  faire,  pour  visiter 
le  fleuve  galant,  mais  il  le  prit  à  rebours.  Un  canot  automobile  le  con- 
duisit de  la  Dogana  à  Fusina,  et  de  là  jusqu'à  Stra.  C'est  dans  l'autre 
sens  que  j'ai  voulu  suivre  la  Brenta,  non  seulement  —  ce  qui  paraîtra 
suffisant,  à  tort  d'ailleurs,  on  va  voir  pourquoi  —  parce  que  je  n'avais 
pas  de  canot  automobile  à  ma  disposition,  mais  aussi  et  surtout  parce 
que  je  voulais,  n'ayant  pas  abordé  Venise  comme  faisaient  nos  pères, 
y  revenir  ainsi  une  fois  du  moins.  Je  me  suis  donc,  cette  année,  arrêté 
à  Padoue  oïl,  d'ailleurs,  le  voyageur  peut  se  rendre  de  Venise,  dès  le 
matin,  par  le  chemin  de  fer,  pour  me  rejoindre.  L'occasion  de  voir  ou 
mieux  encore  de  revoir  Padoue  n'est  pas  négligeable  non  plus,  Padoue 
l'une  des  premières  petites  villes  à  qui  je  donnai  toute  mon  âme,  la 
Padoue  de  l'Arena  où  Giotto,  en  un  tour  de  nef,  nous  remet  sous  les 
yeux  toute  la  grande  Toscane,  la  Padoue  des  Eremitani  où  Mante- 
gna  a  laissé  son  chef-d'œuvre,  la  Padoue  du  Santo,  de  Gattemelata, 
celle  de  Tite-Live,  aussi,  "  la  lourde  Padoue  "  de  l'histoire,  et,  ne 
l'oublions  pas  en  ce  voyage,  Padoue  mère  de  Venise.  De  là,  de  la 
place  Ganbaldi,  un  tramway  part  toutes  les  heures  pour  Fusina,  en 
correspondance  avec  le  bateau  de  Venise,  en  tout  trois  heures  de 
trajet,  dont  deux  le  long  de  la  Brenta.  N'est-ce  pas  le  chemin  que 
durent  suivre  les  Venètes  fuyant  Attila  ?  La  Brenta,  de  Padoue  à 
Fusina,  fut  longtemps  le  grand  chemin  de  la  tene  ferme  à  Venise. 
Elle  devint  ensuite  le  rendez-vous  gcilant  de  la  ville.  Je  vais  la  voir 
maintenant  charmant  refuge  de  fraîcheur  pour  une  bourgeoisie  pai- 
sible et  sans  gloire,  quelque  chose,  en  somme,  pour  la  perpétuité 
dans  la  transformation,  comme  Marly  ou  Saint-Germain  où  la  nature 
et  les  mœurs  subsistent  pareilles  en  dépit  des  hommes  ingrats,  des 
déchéances  et  des  vicissitudes  de  l'histoire. 

En  quittant  Padoue,  le  tramway  ne  rejoint  pas  tout  de  suite  la 
Brenta.  Il  court  un  instant  parmi  les  champs  fertiles,  couverts  de 
perches  hautes  comme  des  lances.  Arbres  verts,  moissons  diverses 
dans  une  large  plaine  toute  plate,  où  nous  roulons  rapidement.  Çà  et 
là  quelque  villa  ou  casale  aux  murs  rouges,  avec  des  "  pergole"  et  des 
parasols.  Le  paysage  classique  en  toute  l'Ilalie,  comme  l'est  chez 
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nous  le  toit  de  tuile  et  la  meule  a  côté.  Bientôt,  cependant,  la 
Brenta  est  rejointe,  et  la  première  surprise  de  voir  cette  haute  Brenta 
aussi  verdoyante,  de  vous  saisir.  Au  fait,  pourquoi  ne  serait-elle 
pas  verdoyante  ?  Mais  elle  l'est  à  sa  façon  qui  est  très  généreuse,  arbres 
touffus,  un  vrai  paysage  de  vallée  en  montagne,  a  son  pied  du  moins. 
Les  Alpes  sont  proches  d'ici,  il  pleut  souvent,  et  la  nature  reste 
abondante  et  très  tendre.  Partout  grands  jardins  et  parcs,  maisons 
petites  sous  des  arbres,  une  banlieue  enfin,  celle  de  Padoue  plus  que 
de  Venise,  mais  qui  toutes  deux  bientôt  se  réuniront,  se  touchant 
déjà. 

C'est  à  Stra  que  la  fusion  se  fait,  a  Stra,  long  village  de  chaque 
côté  d'une  large  route  qui  rejoint  bientôt  la  rivière  un  instant  quittée  ; 
et,  s  y  mirant  alors,  les  villas  s'alignent,  sur  la  rive  gauche  principale- 
ment, que  longe  la  route.  Des  roses  et  des  glycines  envahissent  des 
balcons.  Des  toits  de  chalets  et  des  toits  a  terrasses.  Derrière,  de 
véritables  bois.  Et  voici,  a  dix  minutes  du  village,  un  grand  et  long 
mur,  a  grilles  imposantes,  le  mur  de  la  villa  Pisani,  parc  considérable 
a  bâtiment  imposant,  château  de  patriciens,  et  dont  les  ombrages  font 
l'émerveillement  de  la  contrée,  —  et  même  de  l'Italie.  Pour  nous, 
septentrionaux,  ce  parc  n'a  rien  qui  nous  touche  si  vivement,  en  dehors 
de  son  noble  dessin.  Mais,  même  au  pied  des  Alpes,  il  serait  encore 
sous  ce  ciel  une  manière  de  prodige.  Il  l'est  seulement  davantage  au 
bord  de  la  Brenta.  C'est  notre  parc  français  ou  anglais  si  l'on  pré- 
fère, avec,  cependant  alors,  toute  une  partie  purement  française 
très  plaisante,  celle  des  parterres  et  des  jardins.  Regardant  la  façade 
intérieure,  un  parterre  d'eau  rectangulaire  s'étend,  entouré  de  bandes 
droites,  et  s'arrête  au  fond  devant  le  bâtiment  en  hémicycle  des 
écuries.  Les  deux  monuments  se  regardent  et,  dans  l'eau,  s'em- 
brassent fraternellement.  "  Stra  est  comme  théâtrale  et  faite  pour 
la  mise  en  scène  d'une  vie  fastueuse.  C'est  une  demeure  empha- 
tique, mais  c'est  aussi  une  demeure  de  paresse  noble,  de  luxueux 
loisir  et  d'été.  II  faut  la  voir  par  une  journée  de  soleil,  avec  son 
vaste  et  frais  vestibule  que  soutiennent  des  colonnes  espacées,  sa 
double  cour  dont  les  murs  extérieurs  sont  décorés,  a  la  fresque,  de 
sujets  mythologiques  détériorés,  avec  son  large  escalier  et  sa  suite  de 
salons  et  de  chambres,  avec  sa  salle  de  bal  où  Tiepolo  a  peint  au 
plafond  des  nuages,  dans  un  air  subtil,  et  des  figures  volantes  '. 

La   maison  est  considérable,  un    très  grand    château.    Bâti   au 
XV1II«  siècle  pour  les  Pisani,  il  nous   en  dit  long,  ne  serait-ce  que 
par   sa  taille,  sur  ces   familles   vénitiennes  dont  il   nous   confirme 
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l'idéal  de  luxe.  "  Théâtral",  dit  M.  de  Régnier  ;  et  même  davantage. 
Le  faste  dévore  Venise,  la  folie  de  briller.  Un  autre  élément  pour- 
tant intervient  ici,  qu'il  est  juste  de  noter.  Et  c'est  le  besoin  d'espace. 
Les  palais  du  Grand  Canal  sont  forcément  exigus.  La  lagune  est 
petite,  et  il  en  faut  pour  tout  le  monde.  On  se  rattrapait  aux 
champs.  Tout  de  même,  pour  nous  qui  connaissons  les  villas  médi- 
céennes  autour  de  Florence,  nous  ne  pouvons  éviter  le  rapproche- 
ment. Les  facteurs  sont  renversés.  Les  armateurs  Pisani  ne  furent 
jamais  des  Medici,  et  ils  se  logent  dans  un  palais  véritablement 
royal,  tandis  que  les  Laurent  et  ses  descendants  les  Grands-Ducs 
se  contentent  d  un  Castello  et  d'un  Caiano.  L'oligarchie  vénitienne 
s'enfle  de  plus  en  plus,  tandis  que  l'aristocratie  florentine  s'affine.  Le 
rang  est  dans  les  âmes  et  non  dans  les  titres  ou  le  vêtement. 

Le  pcJais  de  Stra,  je  n'en  vois  guère  qu'un  qui  lui  soit  analogue, 

et  c'est  celui  des  rois  de  Naples,  à  Caserte.  Plus  petit  sans  doute, 

mais  de  même  grandiloquence,  avec  sa  façade  digne  de  Bernin  ou 

de  Maderna,  ses  cours  et  ses  degrés  sur  les  jardins.  Mais  le  charme 

est  grand,  en  revanche,  des  eaux  limitées  par  les  charmantes  écuries, 

un  beau  décor  vraiment  où  l'on  sent  l'influence  pompeuse  du  XVI  f  siècle 

français.  J'ai  longtemps  erré  dans  le  parc  touffu  et  dans  les  jardins 

où  un  laE'rinthe  m'a  effraj'é  quand  on  m'a  eu  dit  le  temps  nécessaire 

à  son  pffcours  ;  je  sais  bien  le  plaisir  de  ce  jeu  de  société  ;  et    si 

quelque  jolie  femme  en  domino,  comme  au  temps  des  Pisani,  s'y 

lançait  devant  moi,  je  me  plairais  sans  doute  à  m'y  risquer...  Meiis  le 

tcurnaement  sur  moi-même,  plaisir  de  chien,  ne  me  tente  guère... 

Pomi'no  a  part,  que  faisaient-ils  donc,  ces  Pisani,  si   ce  n'est  tour- 

oyer  ?  Cela  les  empêchait   de   voir    le    monde   qui   les   entourait, 

orage  qui  grondait.  Ils  jouissaient  de  la  vie  qui  leur  était  douce,  insou- 

leux  du  lendemain.  Cinquante  ans  après  l'achèvement  du  Pisani  de 

Stra,  la  tempête  éclatait,  balayant  les  derniers  Vénitiens  qui  n'avaient 

pas  perdu  au  jeu  leurs  derniers  ducats.  Leur  vainqueur  Napoléon 

s'emparait  de  Stra  et  l'attribuait  comme  résidence  au  vice-roi  Eugène, 

Il  est  bien  curieux  de  voir  à  quel  point  Napoléon,  dont  la  personne 

cependant  ne   manquait   ni   d'autorité  ni  de  prestige,  recherchait 

la  puérile  pompe.  Une  redingote  grise  sur  le  dos,  un  petit  chapeau 

sur  la  tête,  il  avait  conquis  le  monde ,  et  il  faisait  trembler  les  rois. 

Cependant  il  n'avait  de  cesse  qu'il  n'eût  revêtu  des  pourpres  et  coiffé 

des  diamants,  qu'il  n'eût  logé  soi  et  sa  famille  "  sous  les  lambrisdorés  ". 

Aussi,    à   nos  yeux,  plaide-t-il  un  peu   en  faveur  des  Pisan^,  de 

Venise  luxueuse  et  qui  paya  cher  sa  fastuosité. 
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Je  suis  remonté  dans  le  tramway  qui,  jusqu'à  Fusina,  va  désormais 
ourler  de  son  rail  le  bord  de  la  Brenta.  La  charmante  broderie,  et 
quelle  imagination  saugrenue  nous  représente  cette  Brenta  stérile  et 
veuve  !  Ce  n'est  pas  une  rivière,  mais  bien  plutôt  un  canal  dans  un 
parc,  et  dont  les  herbes  hautes  sont  gazonnées  des  plus  fraîches  ver- 
dures. La  Brenta  serpente  paresseuse,  à  travers  la  campagne  fleurie, 
entre  deux  rives  tendres  où  le  printemps  répand  ses  anémones  et  ses 
pervenches.  Elle  est  un  large  ruisseau  dans  des  prés,  riante  et  douce. 
A  la  traversée  d'un  village,  elle  s'anime  de  barques,  puis  repart  a  travers 
ses  bords  de  tendresse,  tournant,  virant,  virevoltant,  amusée  de  sa 
promenade  parmi  les  herbes  dont  elle  se  fait  le  complaisant  rmroir. 
La  Brenta  désolée  !  J'ai  rarement  vu,  au  contraire,  de  rivière  aussi 
amène  et  aussi  peuplée. 

Car  une  vie  très  dense  se  répand  sur   ses   bords.  Les  villages, 
d'abord,  qui  se  prolongent  en  jardins  où  des  maisons  se  cachent. 
Puis  les  villas  tout  du  long  étagées  au  milieu  de  beaux  parcs,  mai- 
sons nouvelles  quelquefois,  mais  la  plupart  vieilles  maisons  d'autre- 
fois, des  siècles  où  Venise  régnait  sur  les  mers  et  sur  les  tapis-francs. 
Si  l'on  voulait  étudier  l'art  baroque  aux  champs,  c'est  sur  les  bords 
de  la  Brenta  qu'il  faudrait  venir.  Toutes  les  formes  champêtres  de  ce 
style  sont  là,  et  les  souvenirs  des  temps  antérieurs  se  mêent  aussi 
aux  formes  plus  galantes.  Aux  alentours  de  Mira,  surtout  a  éclos 
la  plus  fastueuse  floraison.  A  Mira,  on  voit  vivre  toujours  -e  qu'on 
croyait  mort,  la  Brenta  voluptueuse  et  délassante.  J'y  ai  comité  pii- 
sieurs  dizaines  de  villas,  les  unes  dont  les  terrasses  dominent  le  cçiurs<^ 
fleuve,  les  autres  fermées  de  murs  piqués  de  pots-à-feu  ou  de  grotes 
ques,  d'autres  toutes  moussues,  presque  abandonnées,  mais  ouvra: 
encore  leurs  volets  verts,  inclinant  leur  toit  brun,  d'autres  pimpante 
rajeunies  sans  excès,  des  frontons,  des  belvédères,  des  loggie,  tout 
la  fantaisie  amusée  et  amusante  du  bourgeois  qui  souffle  entre  deux 
affaires.  Sans  effort  d'imagination,  on  peut  ramener  ici  Paquette  et 
Pangloss,  Casanova,  et  toute  la  cohue  du  plaisir.  La  Brenta  vit  tou- 
jours; ceux  qui  l'occupent  ont  changé  leurs  moeurs,  mais  non  pas 
les  êtres.  Ce  sont  les  mêmes  maisons  qu'ils  habitent,  pareillement 
parées  ;  dans  les  jardins  touffus,  parmi  les  roses  qui  débordent  des 
balcons,  des  terrasses  et  couvrent  les  murs  de  clôture,  ils  nous  rendent 
une  Brenta   pareille  à  la  galante  rivière   sur  laquelle  des  barques 
musicales  voguaient  pendant  les  nuits  d'été.  Rien  n'a  changé  dans 
les  aspects,  les  mêmes  maisons  subsistent  et  se  mirent  dans  les  eaux 
tranquilles  entre  deux  pentes  gazonnées. 
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Qu'elle  devait  être  éclatante  l'arrivée  à  Venise,  par  cette  Brenta 
si  peuplée,  si  riante,  si  pleine  de  sourires,  d'une  vie  charmante  et 
délicate  !  Nos  voyageurs  français  du  XYIII"  siècle  y  retrouvaient  les 
bords  du  Lire  ou  même  du  Linon,  et  les  paysages  d'Arioste  vi- 
vaient sous  leurs  yeux.  Un  peu  avant  d'arriver  à  Fusina,  cependant, 
les  verdures  s'arrêtent  ;  la  lagune  voisine  en  interdit  l'expansion.  Le 
tramway  stoppe,  et  le  bateau  qui  nous  attend,  s'il  a  sa  poupe  encore 
dans  la  rivière,  c'est  dans  la  lagune  qu'il  plonge  sa  proue.  Lentement 
il  démarre,  et  voici  Venise  au  loin  en  face  de  nous.  Mon  premier 
regard  est  pour  chercher  parmi  tous  ces  clochers  le  campanile  pen- 
dant dix  ans  disparu.  Tout  de  suite  je  le  reconnais  entre  les  sept  ou 
huit  qui  pointent,  son  toit  vert  bordé  de  blanc  scintillant  au  soleil. 
Comme  il  parle  au  cœur  de  tout  ami  de  Venise  !  Il  en  est  le  pôle 
pour  nous  tous,  désemparés,  sans  boussole  lorsqu'il  ne  s'érigeait  pas. 
De  grandes  masses  se  dessinent  sur  les  rives  des  îlots  agglomérés .  Venise 
a  accumulé  à  sa  pointe  occidentale  ses  magasins  et  ses  usines  ;  mais 
en  vain  veulent-ils  accaparer  l'attention.  Les  yeux  les  voient,  mais 
y  restent  insensibles.  La  ligne  des  faîtes,  clochers  et  toits,  piquée 
des  cheminées  en  panier,  absorbe  tous  les  regards.  A  gauche  toute 
Venise  devinée ,  et  où  l'on  cherche  ses  repères ,  le  campanile  leur  servant 
de  centre.  Autour  de  lui,  San  Giorgio  dei  Greci,  San  Zanipolo,  les 
Frari,  et  tant  d'autres  petits  clochers.  A  droite  la  Giudecca  où  se 
dresse  l'aiguille  de  San  Giorgio  derrière  les  jardins  de  l'île  entière. 

Doucement  nous  avançons,  et  bientôt  nous  voici  entre  les  deux 
rives  :  les  Zattere  et  la  Giudecca,  et  c'est  Venise.  Le  ponte  Lungo 
est  doublé,  le  Redentore  salué,  et,  la  boule  d'or  de  la  Dogana 
dépassée,  le  môle  se  présente,  chatoyant  de  ses  marbres  blancs  et 
roses,  de  ses  deux  colonnes  grises,  de  sa  Libreria  dont  les  décors 
semblent  claquer  comme  des  drapeaux,  de  son  palais  ducal,  de  son 
campanile  avec  la  loggia  fleurie  de  statues,  et  le  pont  de  la  Paille, 
et  les  Schiavoni,  et  l'armée  des  gondoles,  le  peuple  flâneur,  les 
vaporetti  s'engouffrant  dans  le  Grand  Canal,  tandis  que  là-bas,  à 
droite,  la  ligne  plate  du  Lido  promet  la  mer. 


Au  bord  de  celle-ci  j'ai  fini  ma  journée,  un  livre  à  la  main. 
Arrivant  de  la  Brenta,  je  sais  bien  que  Casanova  eût  été  le  plus 
congru.  Il  me  semble  cependant,  quelle  que  soit  l'indulgence  à  laquelle 
Venise   nous   oblige,    que   ce    sacripant  offense  trop  brutïalement 
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Venise.  Elle  ne  méritait  pas  Casanova,  si  bas  qu'elle  fût  tombée. 
L'art  du  XVII l»  siècle  nous  dit  clairement  que  si  Venise  était  corrompue, 
elle  gardait  encore  une  manière  de  dignité.  Les  patriciens  allaient 
au  tripot,  oui,  mais  masqués.  Une  certaine  pudeur  subsistait,  le 
goût  maintenait.  Ils  ne  se  vautraient  pas,  et  si  Casanova  y  est  né, 
n'oublions  pas  le  prince  de  Mantoue  dont  on  se  détournciit.  Casanova 
salit  Venise  de  son  infamie  et  de  son  ordure. 

11  faut  bien,  pourtant, garder  la  mesure...  Et  c'est  à  Pietro  Aretino 
que  je  l'ai  demandée.  De  ce  qu'il  put  impunément,  au  XVI"  siècle, 
vivre  ici,  y  exercer  son  négoce,  cela  suffit  pour  nous  apprendre  com- 
ment Venise  devint  celle  que  les  légendes  delà  Brenta  nous  peignent 
sans  trop  de  mensonge.  Prodigieusement  matérielle  et  égoïste, 
Venise  donnait  un  asile  sûr  à  tous  ceux  qui  n'attentaient  pas  à  la 
puissance  commerciale  des  six  cents  familles  patriciennes.  La  liberté 
de  penser  et  d'écrire  y  était  née.  Puis  en  vint  la  licence.  Et,  après, 
celle  des  mœurs  :  les  vaisseaux  armaient,  que  demander  de  plus  ? 
Arétin  sur  Venise  jette  une  lumière  d'aurore.  Voyons  ce  jour  nais- 
sant qui  nous  fera  comprendre  midi,  et  poser  bientôt  sur  le  crépus- 
cule le  voile  pudique  de  la  nuit. 

Arétin,  nous  l'avons  déjà  rencontré  lors  de  sa  belle  défense  de 
Sansovino.  Ah  !  si  Casanova  marquait  à  son  actif  quelques-unes  des 
belles  actions  d' Arétin,  quelque  ami  comme  Titien  aussi  !  Nous  lui 
serions  peut-être  indulgents  comme  nous  le  sommes  au  brigand  de 
plume.  Et  voilà-t-il  pas,  déjà,  tout  de  suite,  un  enseignement  dans 
cette  intimité  d' Arétin  avec  les  plus  honnêtes  gens  de  son  temps  ?  Oui, 
Michel- Ange  le  repoussa,  mais  seulement  pour  les  cadeaux;  il  lui 
écrivait  poliment.  L'homme  ne  lui  répugnait  pas,  si  sa  parcimonie 
écartait  le  quémandeur.  Arétin,  à  Venise,  exerçait  un  ignoble  métier, 
la  médisance  et  le  chantage.  Il  ne  jouissait  pas  moins  d'une  certaine 
estime.  C'est  qu'il  était  bon  avec  les  faibles  et  généreux  avec  les 
infortunés.  Il  devait  donc  posséder  une  âme  bien  haute  pour  traiter 
ainsi  les  puissants,  et  se  montrer  si  secourable  aux  innocents  et  aux 
faibles  ?  Hélas  !  ne  l'en  flattons  point.  Son  âme  n'était  pas  plus  haute 
que  belle.  Elle  comptait  seulement  quelques  parties  sans  bassesse.  Aré- 
tin se  mettait  à  la  fenêtre  de  son  palais  entre  deux  filles,  mais  il  les 
habillait  avec  goût,  les  paraît  de  beaux  joyaux,  tenait  bonne  table,  et 
son  ami  Titien  n'avait  pas  de  meilleur  courtier.  Il  fut  désintéressé 
souvent.  Ses  vices  étaient  sales,  ils  n'étaient  pas  ignobles,  si  son 
métier  restait  tous  les  deux.  Bizarre  mélange  d'infamie  et  de  noblesse. 
Casanova  ne  fut  qu'infâme  :  Venise  avait  grandi... 
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Qu'Arétin  fût  sensible  aussi,  l'occasion  de  son  arrivée  a  Venise  en 
témoigne.  Son  ami  le  plus  cher,  Jean  des  Bandes  Noires,  venait  de 
mourir  sur  le  champ  de  bataille,  dans  ses  bras.  Ce  cynique  qui,  déjà, 
avait  rencontré  mille  traverses  a  Rome  et  a  Mantoue,  reste  inconso- 
lable, et  il  vient  a  Venise  autant  pour  pleurer  que  pour  reprendre 
son  métier  de  satiriste  si  heureusement  exercé  à  la  cour  de  Mantoue. 
De  la  plume  d'Arétin  ne  sont-ils  pas  coupables  un  peu,  ce  cardinal 
Jules  de  Medici,  le  futur  Clément  VII,  et  François  de  Gonzague? 
ils  l'ont  grisé  de  leurs  louanges,  perverti  de  leurs  excitations  a  salir  le 
prochain  par  ses  vers  badins,  ses  lettres  de  concierge.  Le  bouffon  d'au- 
trefois est  devenu  gens  de  lettres,  il  a  monté  en  grade,  et  ce  sont  les 
princes  qui  l'ont  promu.  Et  à  Rome,  s'il  reste  quelques  jours  sans 
écrire  ses  petites  infamies  sur  la  cour  pontificale,  François  de  Gon- 
zague a  vite  fait  de  les  lui  réclamer.  Arétin  avait  des  vices  :  il  fallait 
bien  les  nourrir....  Et  sa  carrière  commença,  en  partie  double  déjà, 
puisque  nous  le  voyons  d'une  main  écrire  sa  chronique  scandaleuse 
pour  ses  clients  princiers,  de  l'autre  frapper  a  la  porte  de  Chigi  pour 
lui  demander  de  donner  la  Farnésine  a  décorer  a  Raphaël,  et  de  four- 
nir du  travail  a  Jules  Romain,  a  Marc  Antoine,  a  Jean  d'Udine,  a 
Andréa  del  Sarto  par  qui  il  fait  copier  le  portrait  de  Léon  X  par 
Raphaël  pour  le  duc  de  Mantoue,  a  Sansovino  a  qui  il  fait  comman- 
der la  copie,  qui  est  a  la  Chambre  des  Députés,  duLaocoon,  a  tous 
les  artistes  enfin. 

Ce  maître  chanteur  était  artiste  aussi,  et  ses  Giudizzi  faisaient 
souvent  trembler  au  bénéfice  de  l'art  qu'il  aimait  avec  désintéresse- 
ment. Et  s'il  composa  un  jour  des  sonnets  impudiques,  outre  que  ce 
fut  a  la  demande  de  Frédéric  de  Mantoue,  il  eut  cette  excuse  que 
Jules  Romain  les  illustra  de  dessins  gravés  par  Marc  Antoine.  La 
luxure  d'Arétin  gardait  tout  de  même,  il  me  semble,  une  tenue  dont 
la  crapule  de  Casanova  ne  se  doutera  jamais.  Arrivé  a  Venise  en 
1 527,  âgé  de  trente-cinq  ans,  Arétin  y  trouve  le  terrain  propice  k 
son  double  négoce,  à  Venise  où  tout  est  permis  si  l'on  '  permet  au 
riche  de  vivre  tranquille  ",  si  l'on  se  contente  d'attaquer  tout  ce  qui 
n'est  pas  Venise,  et  où  les  arts  volaient  d'un  plein  essor.  Ce  sont  les 
Gritti  qui  lui  facilitent  les  premiers  mois  de  séjour.  Trois  ans  après, 
il  est  installé  dans  un  palais  sur  le  Grand  Canal,  tout  près  du  Rialto, 
en  face  de  la  Pescheria,  à  côté  du  Fondaco  dei  Tedeschi.  Il  y  tient  table 
ouverte  a  laquelle  les  nobles  Italiens  de  passage  à  Venise  sollicitent 
de  s'asseoir.  Le  pape  s'est  réconcilié  avec  lui.  De  tous  les  princes  il 
reçoit  des  présents,  et  même  des  femmes.  Et  l'on  voit  un  jour  une 
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ville,  sa  patrie,  Arezzo,  solliciter  sa  protection  auprès  de  l'empereur 
qui  cède  à  la  demande  d'Arétin.  Ses  lettres,  qu'il  imprime  et  envoie 
à  ses  abonnés",  font  le  régal  de  toutes  les  cours.  Il  tient  gazette 
de  scandales.  11  a  de  la  verve,  du  toupet,  du  couraige  aussi.  Car  la 
terreur  qu'il  sème  en  dévoilant  toutes  les  turpitudes  lui  fait  courir 
des  dangers  qu'il  méprise.  Et  sa  correspondance  n'est  jamais  exempte 
de  bienfaits  ;  là  est  le  louable.  Personne  ne  s'est  autant  dépensé  pour 
ses  amis  que  celui-là.  Empereur,  roi  de  France,  pape,  banquiers, 
ducs,  seigneurs,  il  supplie  chacun  en  faveur  de  ses  amis.  II  procure 
des  commandes  et,  lorsqu'il  a  reçu  des  cadeaux,  il  les  repasse  à  ceux 
qu'il  aime,  partage  tout,  va  même  jusqu'à  rendre  aux  rois  à  qui  il 
envoie  des  médailles  et  des  épées  ! 

Arétin  était  une  puissance.  Il  inventa  la  gazette  scandaleuse,  et 
son  succès  s'explique  par  cette  invention,  d'autant  plus  goûtée  que, 
souvent,  les  seigneurs  au  fond  de  leur  palais  de  ville  perdue, 
désœuvrés  commis  ou  mutiles  gendarmes  du  pape  ou  de  l'empereur, 
s'ennuyaient  éperdument.  Il  fournit  à  la  servitude  où  la  conquête 
impériale  a  jeté  l'Italie,  il  lui  fournit  sa  distraction.  On  ne  se  bat  plus, 
on  ne  peut  plus  étendre  ses  domaines  qui  vivent  bien  tranquilles  :  on 
n'a  même  pas  besoin  de  les  surveiller.  On  bâille,  et  on  regarde  autour 
de  SOI  pour  se  distraire.  On  potine,  et  Arétin  remplit  le  réservoir  à 
potins.  Bientôt  les  conséquences  de  s'ensuivre.  Un  mot  trop  vif,  rap- 
porté par  Arétin,  suscite  des  scandales  et  des  haines.  On  pense  à  se 
venger.  Qui  s'en  chargera  ?  Arétin  donc  !  Et  on  lui  écrit,  les  rois 
eux-mêmes,  pour  lui  signaler  telle  ou  telle  vilenie  commise  par  le 
voism,  avec  l'espoir  qu'il  saura  joyeusement  la  conter  à  toute  la  terre. 
Les  lettres  pleuvent  sur  la  table  d'Arétin  pour  lui  inspirer  de 
petites  infamies.  Il  est  l'égoût  du  beau  monde  qui  lui  verse  toutes  ses 
eaux,  lui  donne  à  laver  tout  son  linge  sale.  Arétin  retrousse  ses 
manches  et  frappe  du  battoir  dans  la  lagune  qui  coule  à  ses  pieds. 

Nous  possédons  quelques-unes  des  lettres  écrites  par  Arétin.  Que 
ne  tenons-nous  pas  celles  qu'on  lui  écrivait  de  France,  d'Angleterre, 
de  Hongrie,  de  Portugal,  de  Rome  encore  plus  !  Il  faisait  chanter? 
Disons  plutôt  qu'il  exigeait  son  salaire.  Et  lorsque,  insolent,  il  inju- 
riait quelque  '  puissant  de  quatre  jours  "  pour  réclamer  une  chaîne 
d'or,  c'est  que  son  correspondant,  un  mois  auparavant,  l'avait  cajolé 
pour  lui  faire  commettre  quelque  petite  infamie  dont  ce  personnage 
n'osait  pas  se  charger  lui-même.  On  ne  peut  l'en  féliciter,  certes. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier,  en  le  réprouvant,  que,  seul,  non  alimenté, 
non  poussé,  il  n'eût  rien  pu  faire.  II  se  grisa  de  son  utilité,  de  son 
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succès,  en  abusa  aussi,  et  il  répugne  a  toute  âme  honnête.  Mais 
ses  correspondants  eurent  le  premier  tort  de  se  plaire  a  ses  libelles, 
puis  de  les  re'compenser,  de  les  implorer,  de  s'en  servir,  et  bref  de 
les  réclamer  pour  leurs  colères  et  leurs  hypocrisies.  A  ce  monde  oisif, 
dégénéré,  perverti,  il  fallait  un  collecteur  de  vices  et  de  bassesses.  Ce 
fut  Arétin.  Us  se  valent  tous  deux. 

M.  Pierre  Gauthiez,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  Arétin, 
a  dit  le  mot  juste  :  '  '  11  a  fait  des  lettres  un  instrument  et  non  un 
but  ".  C'est  cela  même,  l'instrument  que  d'autres  manient.  Et  là 
seulement  peut  s'expliquer  le  succès  du  personnage.  La  culture  était 
raffinée  dans  toutes  les  cours  d'Italie.  On  y  lisait  couramment  le  latin 
et  le  grec.  Tous  les  grands  maîtres  de  lalittératurey  étaient  familiers. 
On  les  goûtait.  On  aimait  leur  lyrisme,  leur  élégance,  leur  finesse, 
leur  mesure.  Comment,  dès  lors,  expliquer  qu'on  y  lût  Arétin,  cet 
Arétin  "bouffi  et  bouillonné  de  pointes",  comme  dit  Montaigne? 
Que  des  hommes  comme  Gonzague,  Este,  Medici,  Sforza,  et  tous 
ces  Romains,  Napolitains,  Français,  le  monde  entier,  vous  dis-je,  se 
soient  rués  à  ses  pieds,  comment  l'expliquer  autrement  que  par  com- 
plicité, services  rendus?  Qu'ils  aient  "  marché  "  a  de  tels  chantages, 
comment  le  croire  s'ils  n'étaient  pas...  boiteux?  Ils  avaient  peur  et  ils 
chantaient,  en  espoir  aussi  de  la  petite  traîtrise  prochaine.  Payant, 
ils  ne  pouvaient  être  dupes,  encore  moins  séduits  par  ce  langage 
écœurant  de  platitude  ou  révoltant  d'insolence,  ce  langage  si  bas, 
trivial,  ampoulé  et  plat  à  la  fois,  sans  forme  quelconque,  sans  finesse, 
sans  esprit,  insupportable  enfin.  Illisible  aujourd'hui  autrement  que 
pour  la  documentation,  vraiment  intolérable  a  quiconque  ne  demande 
aux  livres  que  satisfaction  d'un  besoin  de  l'esprit,  l'œuvre  d' Arétin  ne 
peut  se  justifier  de  son  succès  que  par  l'assentiment  public.  Une  pièce 
de  vers,  une  page  de  prose  d' Arétin  sans  quelque  intérêt  personnel 
et  direct,  il  n'est  pas  un  seul  des  correspondants  de  leur  auteur  qui 
aurait  pu  la  supporter.  Tintoret,  qu'Arétin  avait  égratigné,  le  bâtonna, 
et  Arétin  le  laissa  en  paix.  Qui  donc  n'en  eût  pas  fait  autant  s'il  n'avait 
craint  des  représailles  ? 

Trente  années  durant,  Arétin  fut  ainsi  a  Venise  le  commission- 
naire des  vices  et  des  infamies  des  cours.  La  responsabilité  de  celles- 
ci  est  grande  dans  son  cas.  Et  si  son  talent  ne  justifie  rien  —  il  n'en 
a  vraiment  aucun  —  nous  pouvons  lui  être  indulgents  de  par  la  justice 
distributive  tout  au  moins,  et  lui  pardonner  beaucoup  parce  qu'il 
n'oublia  jamais  auprès  de  ses  vils  fournisseurs  de  scandcJes  la  cause 
de  ses  amis  ;  et  ces  amis  s'appelaient  :  Sansovino,  Titien-  et  tous 
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ceux  qui  sont  la  gloire  des  arts  et  de  l'Italie.  Il  put  se  dire,  en  mou- 
rant, un  soir  qu'il  soupait  avec  des  filles,  que  son  œuvre  abominable 
n'avait  pas  été  sans  quelque  rachat. 

Venise  cependant  laissait  faire,  indifférente,  flattée  même  peut-être, 
fière  en  tout  cas  de  se  montrer  asile  aussi  sûr.  Nous  verrons  bientôt 
où  cette  immoralité  la  conduira  —  jusqu'à  Casanova  et  au  prince  de 
Mantoue  que  Bonaparte  balaiera. 
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DIXIEME  JOURNÉE 
LES  DEUX  AGES  DE  VERONESE 

La  Giudecca. 
'EST  à  Veronese  qu'il  nous  faut  aller  maintenant.  Nous  l'avons 
assez  regardé,  depuis  huit  jours,  sans  faire  autre  chose  que  de 
le  subir,  pour  essayer  de  le  dominer.  Vous  m'entendez,  n'est- 
ce  pas  ?  C'est-à-dire  que  nous  avons  emmagasiné  sur  lui  assez  d'im- 
pressions pour  réfléchir  enfin.  L'église  San  Sebastiano,  où  il  est 
enterré,  et  qui  est  décorée  tout  entière  de  sa  main,  offre  le  lieu  le 
plus  propice  pour  son  étude  finale,  si  nous  avons  soin  d'y  convoquer 
pour  nous  y  recevoir  les  œuvres  du  palais  ducal,  de  l'Académie, 
celles  examinées  au  cours  de  nos  visites  à  certaines  églises,  celles 
enfin  d'autres  voyages,  en  Italie  ou  ailleurs. 

Parmi  ces  dernières,  les  Noces  de  Cana,  du  Louvre,  ne  sont  pas 
la  moins  importante.  Elles  ne  font  pas,  à  Pans,  la  moitié  de  l'effet 
qu'elles  étaient  destinées  a  produire  dans  leur  cadre  de  San  Giorgio 
Maggiore  auquel  Bonaparte  les  arracha  ;  mais  il  nous  est  facile  de  les 
restituer  en  pensée  aux  lieux  qui  les  virent  naître,  dont  elles  sont  la 
directe  émanation.  Un  jeu  non  sans  sagacité  consiste  à  replacer  les 
oeuvres  d'art  dans  leur  milieu  pour  les  mieux  saisir.  Sans  aller  aussi 


141 


QUINZE  JOURS  A   VENISE 


loin  que  Taine,  sans  faire  de  ce  divertissement  une  philosophie  et 
y  tout  rattacher,  si  commode  qu'elle  soit,  il  est  indéniable  que,  à 
Venise  surtout,  pour  Veronese  encore  plus,  l'atmosphère  où  l'eu'tiste 
conçut  et  exécuta  nous  aide  beaucoup  à  comprendre.  Veronese  est 
l'enfant  chéri  de  Venise,  non  seulement  celui  qu'elle  a  fait,  mais  celui 
qu'elle  a  couvé  avec  l'amour  le  plus  profond,  le  plus  continu,  le  plus 
jaloux.  On  peut  imaginer  un  Tintoret  romain,  un  Titien  florentin,  un 
Tiepolo  napolitain,  sans  entorse  à  la  vraisemblance.  Ils  seraient  restés 
ce  qu'ils  sont,  en  dehors  de  Venise.  Avec  Veronese  cette  acclimatation 
est  impossible.  11  est  Venise,  Venise  est  lui.  Ses  défauts  sont  ceux 
de  Venise  elle-même  ;  et  personne  n'a  su  comme  lui  tirer  d'elle  tout 
ce  qu'elle  était  susceptible  de  fournir. 

Cela  posé,  sur  quoi  nous  reviendrons  à  loisir  devant  les  oeuvres, 
il  est  de  Venise  un  paysage  où  Veronese  me  semble  se  saisir  plus 
qu'en  tout  autre,  qui  serait  comme  la  vie  de  son  art,  dont  son 
œuvre  s'enveloppe  plus  spécialement  à  nos  yeux,  dont  son  pinceau 
suivait  l'inspiration  majestueuse,  dont  son  âme  recevait  et  mûrissait 
l'émanation,  un  lieu  enfin  où  il  est  tout  entier  comme  ce  lieu  est  inclus 
dans  Venise  :  la  Giudecca.  Au  sud  de  la  Dogana  un  large  canal 
sépare  les  Fondamenta  délie  Zattere,  quai  construit  le  long  des  îlots  qui 
forment  le  quartier  méridional  de  la  ville,  les  sépare  de  l'île  de  la 
Giudecca.  Canal  et  île  portent  le  même  nom  ;  les  Zattere  s'incor- 
porent a  leur  paysage.  Et  c'est  cet  ensemble  de  deux  rives  et  de  la 
lagune  qui  s'appelle  pour  nous  Giudecca,  et  qui,  pour  moi,  respire  tout 
entier  Paolo  CagHari  de  Vérone,  il  Veronese,  que  nous  appelons 
Paul   Véronèse. 

Chaque  matin,  lorsque  j'arrive  a  Venise  sur  le  bateau  du  Lido, 
mon  premier  regard  est  pour  la  Giudecca.  J'en  aime  l'ampleur  et  la 
simplicité.  Si  je  ne  méconnais  point  la  beauté  de  Saint  Marc  et  du 
palais  ducal,  la  grâce  de  la  Libreria  Vecchia,  le  pittoresque  exalté 
du  Grand  Canal  au  fouillis  de  palais  pressés,  la  fête  décorative  de  la 
Salute,  unité  claquante  qui  compose  l'enivrement  de  Venise, 
je  reviens  toujours  à  la  Giudecca  pour  bien  m'afîermir  dans  la  beauté 
des  choses  sans  tapage,  dont  la  ligne  fait  toute  la  grandeur,  la  presque 
sévérité  le  sublime.  Le  canal,  large  de  quatre  cents  mètres  environ, 
ouvre  sur  la  lagune  un  port  majestueux  où  de  grands  bateaux  blancs, 
parés  d'oriflammes,  sont  ancrés.  J'y  vis  un  jour  le  Hohenzollern  de 
Guillaume  II,  barrant  la  rade  entière  sans  l'impressionner  pourtant, 
elle  qui  en  vit  tant  et  qui  s'en  allèrent  sans  avoir  intimidé  Venise. 
Les  yachts  pacifiques  se  balancent  au  large  de  la  Dogana  et  regardent 
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inlassablement  le  miroir  de  la  lagune  où  se  reflète  d'une  part  le  rose 
palais  ducal,  de  l'autre  le  rouge  et  blanc  San  Giorgio  Maggiore. 
Vers  l'occident  les  rives  fuient,  nettes,  doucement  infléchies,  la  Giu- 
decca  concave,  les  Zattere  convexes,  la  première  où  trois  églises 
élèvent    leur   façade,   la    seconde    ornée    seulement   des  Gesuati. 

A  la  Dogana,  cependant,  et  à  la  pointe  même  de  la  Giudecca, 
San  Giorgio  Maggiore  répond  :  les  deux  montants  d'une  porte  par 
où  l'on  entre  à  Venise  en  noble  pompe.  Le  canal  de  la  Gmdecca 
semble  avoir  été  creusé  pour  le  déploiement  des  cortèges  fastueux, 
pour  les  fêtes  de  la  mer  où  Venise  excellait.  Entre  San  Giorgio  et 
le  môle,  sous  le  regard  de  la  Dogana,  centrale  alors,  se  déployaient 
toutes  les  voiles,  glissaient  les  barques  parées,  les  vaisseaux  feston- 
nés, les  gondoles  musiciennes ,  tous  chargés  d'or  et  de  soie,  de  seigneurs 
enflammés,  de  dames  tendres.  La  vie  de  Venise  joyeuse  et  de  Venise 
orgueilleuse  se  déployait  sur  cette  rade  d'une  si  pacifique  ampleur, 
et  la  fuite  sans  fin  du  canal  de  Fusina,  au  fond  de  la  Giudecca, 
permettait  les  rêves  illimités  qu'interdisait  la  barre  sablonneuse  du  Lido. 
A  l'entrée  de  la  Giudecca,  répandant  à  l'aise  ses  richesses,  laissant 
jouer  librement  ses  membres  serrés  ordinairement  dans  les  rii  et  les 
calh  dont  elle  ne  goûtait  que  l'abri  prudent,  Venise  s'épanouissait 
vraiment  reine  des  mers.  Comme  aujourd'hui  les  yachts  et  les  quelques 
bateaux  marchands  qui  fréquentent  encore  le  port  déchu,  les  vais- 
seaux des  croisés,  les  caravelles  du  négoce  et  les  barques  des  pêcheurs 
couvraient  ces  eaux  toujours  légères  sous  leur  poids  amoureux. 

Et  c'est  cela,  pour  moi,  que  Veronese  a  si  bien  rendu.  Lorsqu'il 
a  peint  la  Gloire  de  Venise  au  plafond  du  palais  ducal,  ce  ne  sont 
pas  un  rio,  un  campo,  même  le  campo  San  Marco,  et  moins  encore  le 
Grand  Canal  que  son  esprit  se  représentait.  La  gloire  de  Venise,  faite 
de  richesse  acquise  sur  tout  le  monde  connu,  et  concentrée  sur  ses  îlots, 
la  gloire  de  Venise  s'épandait  au  large  de  la  Dogana.  Elle  ne  pou- 
vait briller  en  proportion  de  sa  grandeur  que  dans  la  majesté  de  la 
Giudecca,  toutes  voiles  dehors,  toutes  gondoles  éployées.  Venise, 
pour  se  montrer  aussi  puissante  qu'elle  était,  avait  besoin  de  ces  eaux 
larges,  et  Veronese  asseyant  Venise  sur  un  trône  que  portent  des 
nuages  où  reposent  les  attributs  personnifiés  de  sa  puissance,  au-dessus 
du  balcon  où  patriciens  et  patriciennes  lui  font  cortège  et  regardent 
la  foule  des  conquérants  et  des  conquis  qui  se  pressent  à  leurs  pieds 
autour  du  lion  de  saint  Marc,  Veronese  étalait  cette  pompe  gran- 
diose non  pas  dans  le  resserrement  de  San  Marco  ou  de  la  Salute, 
mais  au  large  même  de  l'imposante  Giudecca.  Ses  ciels  s'inspiraient 
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de  ces  espaces,  ses  fonds  de  ces  lointains,  et  l'impétuosité  de  ses 
gestes,  de  ses  élans  avait  gardé,  lorsqu'il  les  fixait,  la  liberté  d'une 
brise  qu'aucun  obstacle  ne  peut  contrarier  :  ses  bannières  frémissaient 
au  vent  dispersé  des  passes,  que  la  Giudecca  rassemblait  pour  en 
gonfler  les  voiles  prospères  de  Venise  dans  sa  gloire. 

On  peut  distinguer  dans  l'art  de  Veronese  deux  époques,  avant 
et  après  le  voyage  à  Rome,  ou  mieux  encore,  plus  précisément,  plus 
"  vénitiennement  "  du  moins,  avant  et  après  Palladio.  Avant,  c'est 
San  Sebastiano.  Veronese  arrive  de  Vérone  où  il  a  travaillé  en 
famille,  avec  son  père  sculpteur,  son  frère,  son  oncle  et  ses  cousins, 
tous  peintres  de  cette  école  de  Vérone  qui  possédait  si  vif  Iç  senti- 
ment de  la  décoration.  Il  aime  les  effets  de  relief,  les  trompe-l'œil, 
jouit  du  sens  aigu  de  la  perspective,  et  il  a  étudié  l'anatomie  à 
fond.  Vérone  est  fille  de  Padoue  où  Veronese  a  appris  à  aimer 
Mantegna  ;  et  il  va  à  Mantoue  étudier  davantage  celui-ci.  A  vingt- 
huit  ans,  en  1555,  il  vient  a.  Venise  et  se  fixe  au  couvent  de  San 
Sebastiano  dont  le  prieur  était  Véronais,  et  il  y  travaille  sans  relâche. 
Il  accomplit  les  œuvres  que  nous  voyons  encore,  et  où  il  se  livre 
à  son  démon,  sans  autre  discipline  que  sa  fantaisie,  où  il  se  cherche 
plutôt,  délivrant  son  esprit  de  toutes  les  formes  qui  bouillonnent, 
et  d'où  sa  formule  personnelle  doit  sortir  un  jour. 

Dans  ces  œuvres  de  San  Sebastiano,  comme  dans  le  Couronne- 
ment de  la  Vierge  de  l'Académie,  les  Esther  de  Florence  et  du 
Louvre,  nous  le  voyons  fougueux,  quelquefois  défiant  la  difficulté 
dans  la  joie  de  tout  peindre.  Tintoret  un  peu,  là  du  moins,  mais 
déjà  si  magistral  par  le  groupement  des  figures,  par  la  composition 
générale,  une  certaine  ordonnance  dans  le  désordre,  que  son  œuvre 
s'impose  aussitôt,  et  que  le  vieux  Titien  applaudit.  Un  mot  de 
Veronese  le  caractérise  à  cette  époque  :  "  Lorsque  dans  un  tableau 
il  me  reste  un  peu  de  place,  je  l'orne  de  figures  de  mon  invention  ' . 
Il  possède  un  tel  sentiment  de  la  vie,  qu'il  la  met  partout,  ne  pou- 
vant se  résigner  à  laisser  quelque  vide.  Il  est  bien  Vénitien  par  cette 
surcharge  —  et  la  majesté  de  la  Giudecca  dont  Palladio  ne  s'est  pas 
encore  emparé,   ne  l'a  pas  encore  saisi. 

Ainsi,  pendant  neuf  ans,  il  travailla  à  San  Sebastiano,  jetant  sa 
gourme  peut-on  dire,  s'apprêtant  pour  les  œuvres  que  le  voyage  à 
Rome  et  Palladio  vont  faire  jaillir  de  son  pinceau  plus  réfléchi,  disci- 
pliné, conscient. 

C'est  en  1 564  qu'il  va  à  Rome  où  il  étudie  l'antique,  en  apprend 
la  mesure,  l'harmonie,  et  la  puissance  des  lignes,  des  grandes  lignes 
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nues,  simples,  belles  par  leur  simple  élan  ou  leur  flexible  et  tendre 
courbe.  Que  lui  memquait-il  avant  Rome  ?  La  grandeur  et  la  sévé- 
rité envers  soi-même.  11  prit  celles-ci  à  la  source  antique.  Peut-être 
cependant  Venise  et  ses  décors  surchargés  les  lui  auraient-ils  fait 
oublier,  s'il  n'était  pas  alors  tombé  sur  la  Giudecca  de  Palladio. 

Palladio,  de  Vicence,  n'a  pas  été  élevé,  comme  Veronese,  dans 
une  famille  d'artistes.  Son  père  était  manouvrier,  et  lui  aussi.  Un 
jour,  il  rencontre  Trissino,  le  poète,  qui  s'intéresse  à  lui  et  se  charge 
de  son  éducation.  Palladio  reçoit  donc  un  enseignement  esthétique 
et  non  artistique.  Il  n'apprend  pas  un  art  mais  la  beauté.  Et  Trissino, 
d'emblée,  le  conduit  à  la  source,  à  Rome,  où  il  précède  Veronese 
de  quarante  ans  ;  il  avait  vingt  ans  de  plus  que  Veronese.  Palladio 
n'a  pas  à  débarrasser  son  cerveau  de  formes  et  de  formules.  Il  apprend  à 
lire  dans  le  livre  gréco-romain.  Vitruve  le  passionne,  c'est  sa  Bible. 
Pour  lui  n'existe  que  cet  art-là,  l'art  pur,  sec  si  l'on  veut  mais 
grandiose  et  noble,  des  lignes  et  des  proportions  harmonisées. 
Revenu  à  Vicence,  il  peuple  sa  ville  natale  des  palais  et  des  monu- 
ments dont  la  fameuse  basilique  est  le  premier  et  le  modèle,  dont  les 
palais  sont  les  chefs-d'œuvre,  et  les  villas  comme  la  Rotonda  et 
la  Valmarana  les  merveilles.  Et  en  1  560,  quatre  ans  avant  le  départ 
de  Veronese  pour  Rome,  il  arrive  à  Venise,  appelé  par  la  renom- 
mée que  ses  œuvres  vicentines  lui  avaient  constituée.  Veronese  avait 
vu,  avant  de  partir  pour  Rome,  commencer  les  travaux  de  San 
Giorgio  Maggiore  à  la  Giudecca.  Nul  doute  qu'il  ne  les  comprit  pas, 
n'en  fut  pas  frappé.  On  a  dit  que  l'œuvre  de  Palladio  à  Venise  fut  une 
révolution  ;  en  effet.  Et  quelle  révolution  !  En  face  de  cette  Piazzetta 
si  fleurie,  fleurie  du  gothique  palais  ducal,  et  de  la  Libreria  Vecchia 
si  charmante  et  divine  mais  enfin  sans  simplicité  aucune,  oser  cette 
façade  de  San  Giorgio  aux  colonnes  froides,  au  fronton  triangulaire, 
sans  rien  qui  sourie,  et  dont  l'ensemble  vaut  exclusivement  par  la 
ligne  et  la  franchise,  bref  dans  Venise  où  tout  se  mêle,  se  superpose 
et  brille  de  mille  couleurs,  oser  l'unité  et  la  pureté,  il  y  fallait  un  fier 
génie  ! 

Palladio  eut  l'audace  de  poursuivre  la  grandeur  par  des  moyens 
non  seulement  inconnus  des  Vénitiens,  mais  qui  devaient  le  plus 
échapper  à  leur  âme  matérielle  et  vaniteuse.  Ils  avaient  appelé  à 
Venise  Palladio  parce  qu'il  avait  du  succès,  et  qu'ils  allaient  au 
succès  comme  tous  les  riches.  On  était  très  snob  à  Venise...  Puis- 
qu'on en  parlait  tant,  ce  devait  être  bien.  Mais  comprendre, 
l'affaire  était  autre.  La  façade  de  San  Giorgi  Maggiore,  nous 
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l'aimons  aujourd'hui,  et  nous  la  trouvons  pleine  de  superbe.  Nous 
n'imaginons  pas  quelque  monument  semblable  à  la  Libreria  à  sa 
place.  Mais  prenons  garde  que  notre  éducation  romano-grecque  nous 
y  dispose.  Une  fois  la  vogue  passée,  Palladio  mort,  Venise  se  hâte 
d'élever  la  Salute. 

Les  Vénitiens  étaient-ils  si  coupables,  après  tout,  de  ne  pas  com- 
prendre grand'chose  a  Palladio  ?  Ici  encore,  c'est  le  procès  du 
renaissance  et  du  gothique  a  instruire.  Je  l'mstruirai,  avant  de  partir, 
au  long  du  Grand  Canal.  Mais  ce  que  je  puis  dire  dès  aujourd'hui 
c'est  que  si  Palladio,  a  Venise,  est  beau  absolument,  je  ne  puis, 
loyalement,  me  défendre  de  le  trouver  moins  Vénitien  qu'il,  serait 
nécessaire.  Tout  au  long  de  mes  voyages  en  Italie,  j'ai  toujours 
défendu  la  doctrine  de  l'art  ethnique,  ou  plus  spécialement  de  l'archi- 
tecture soumise  a  la  géographie  physique  et  politique.  Ruskin  cher- 
chant Saint  Paul  de  Londres  et  la  cathédrale  d'Amiens  en  Italie,  et, 
ne  les  trouvant  pas,  condamnant  la  Renaissance,  m'a  toujours  paru 
déraisonner  ainsi.  La  Renaissance,  étant  la  fille  directe  de  l'art  romain, 
enfant  lui-même  de  l'art  grec,  est  l'art  italien  par  excellence,  où  la 
race  gréco-latine  se  retrouve.  Il  est  une  ville  cependant  qui  fait 
exception  en  Italie  a  cette  règle,  et  c'est  Venise.  Venise,  au  pied 
des  Alpes  et  aux  portes  de  l'Orient,  ne  pouvait  pas  participer  à  un 
réveil  dont  la  pureté  classique  lui  échappait.  Venise  marchande 
ne  pouvait  comprendre  ce  qui  ne  brille  pas  ;  Venise  a  la  lumière  si 
fine  et  si  changeante  devait  posséder  un  art  subtil  et  tourmenté 
dans  ses  formes. 

Et  donc  la  pureté  de  Palladio,  si  elle  nous  ravit  généralement, 
nous  laisse  insatisfaits  dans  Venise  sans  simplicité.  Le  caractère 
ethnique  de  Venise  n'est  rien  moins  que  grec,  et  San  Giorgio 
Maggiore  en  face  de  la  Piazzetta  fait  un  peu  l'effet  —  ô  Palladio, 
pardon  !  —  que  faisait  il  y  a  quelques  années  encore  la  façade  de 
Sainte  Marie  des  Anges,  a  Rome,  sur  les  thermes  de  Dioclétien. 
Dix  ans  après  San  Giorgio,  en  1  570,  Palladio,  toujours  a  la  Giu- 
decca,  élevait  le  Redentore,  plus  pur  encore,  plus  nu,  plus  dépouillé 
de  tout  décor,  où  les  membres  triomphent  par  leur  seule  majesté  : 
et  c'est,  aussi,  une  indication  bien  caractéristique  que  Venise  ait 
confiné  si  loin  d'elle,  après  tout,  le  grand  homme  renommé  qu'elle 
ne  comprenait  pas. 

Veronese,  retour  de  Rome,  lui  du  moins  le  comprit.  Et  de  cette 
intelligence  sortit  la  seconde  période  de  Veronese  à  laquelle  nous 
devons,  entre  autres,  le  Repas  chez  Lévi  et  la  Gloire  de  Venise.  Palla- 
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dio  n'avait  reçu  d  éducation  que  classique.  Titien  manquait  totalement 
de  celle-ci.  Veronese  eut  le  bonheur  de  donner  à  sa  culture  moderne 
un  fonds,  puis  un  vernis  classiques.  Son  père  le  sculpteur  lui  avait 
fourni  le  vernis.  Et,  quand  il  arriva  a  Rome,  il  e'tait  tout  prêt  a 
acquérir  le  fonds.  Il  travailla  beaucoup,  étudia  attentivement  l'antique, 
se  pénétrant  bien  des  leçons  infligées  a  sa  fougue,  et  il  rapporta  avec 
lui  à  Venise  des  moulages  dont  on  trouvera  plus  tard  rinspiration  dans 
ses  œuvres.  Or,  l'esprit  ainsi  refaçonné  par  Rome,  Veronese  tombe 
a  Venise  sur  l'oeuvre  de  Palladio  qu'il  remarque  alors  pour  la  première 
fois.  San  Giorgio  Maggiore,  il  a  dû  passer  devant  bien  des  fois,  sans 
doute,  mais  que  pouvait-il  en  percevoir  ?  Veronese  ne  connaissait 
d'antique  que  l'arc  et  l'arène  de  Vérone.  Et  lorsqu'il  rentre  de 
Rome  à  Venise,  voici  toute  l'antiquité  romaine  et  grecque,  quittée 
après  tant  de  soupirs,  que  Palladio  lui  remet  sous  les  yeux!  Vero- 
nese frémit  de  toute  Rome  devant  San  Giorgio,  il  s'entretient  chaque 
jour  avec  cet  art  qu'il  est  à  peu  près  le  seul  à  entendre,  dans 
Venise.  Ses  yeux  s'ouvrent  à  tout  ce  qui  leur  restait  jusque-là  caché  de 
simple,  d'ordonné  et  d'épuré.  San  Giorgio  devient  pour  Veronese 
une  synthèse  de  son  éducation  nouvelle,  et  chaque  jour  il  accourt 
sur  la  lagune  en  rassasier  ses  yeux.  Et  la  Giudecca  lui  apparaît 
enfin.  Il  en  comprend  la  majesté  d'espace,  la  fermeté  souple  de 
lignes,  la  sobriété  d'ornements.  C'est  désormais  à  elle  et  au  temple 
qui  la  limite  au  sud  qu'il  ramènera  son  art  ;  il  l'y  assujettira.  Toute 
son  œuvre  va  tourner  autour  des  conceptions  que  Palladio  et  la  Gm- 
decca,  c'est-à-dire  la  grandeur  par  l'espace  et  la  ligne,  ont  fait  naître 
en  son  cœur. 

Si,  en  regardant  le  Repas  chez  Lévi  de  l'Académie,  nous  nous 
rappelons  les  Noces  de  Cana  peintes  pour  le  couvent  de  San  Giorgio 
Maggiore  qui  existait  avant  l'église,  nous  verrons  s'affirmer  aus- 
sitôt cette  conception  nouvelle  de  Veronese.  Les  Noces  datent  de 
l'année  qui  précéda  le  voyage  à  Rome.  Veronese  y  charge  encore 
sa  toile  de  mille  détails  de  vie  savoureuse,  ne  laissant,  comme  il  disait, 
aucune  place  sans  l'orner  de  figures  de  son  invention.  La  figure  centrale 
du  Christ  accuse,  certes,  une  composition  générale.  Mais  c'est  delà 
composition  que  j'appellerai  instinctive.  On  n'y  trouve  rien  de  plus 
que  le  minimum  d'arrangement  que  la  nature  vous  inspire  lorsqu'elle 
vous^fait  peintre.  Dès  que  la  réflexion  intervient,  au  contraire,  Veronese 
perd  pied.  S'il  possède  déjà  les  qualités,  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure,  d'entrain,  de  gaieté,  de  lumière  et  de  couleur,  il  n'est  pas 
encore  capable  de  se  limiter,  d'ordonner  avec  discernement.   Les 
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architectures,  cependant,  sont  frappantes  déjà,  d'ordres  antiques,  mais 
des  ordres  de  la  Libreria,  brillants,  confondus,  où  le  corinthien  se 
mêle  au  dorique.  En  mettre  beaucoup,  c'est  l'idéal  vénitien,  et 
Veronese  s'y  plie  sans  se  douter  qu'il  en  existe  un  autre.  Et  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  bizarre  disposition  de  ces  architectures,  rejetées  au 
fond  et  de  chaque  côté  de  la  scène,  sans  souci  de  les  reher,  qui 
ne  soit  encore  bien  frappante  à  ce  point  de  vue.  Lorsque  Piranesi 
gravera  ses  planches  romaines,  il  se  souviendra  peut-être  de  ces 
premiers  Veronese  dont  il  accentuera  la  fougue,  si  Rome  lui  apprend, 
comme  elle  va  l'enseigner  à  Veronese,  à  demander  l'équilibre  à  l'harmo- 
nie, à  ne  pas  remplacer  l'unité,  la  liaison,  par  la  cohue. 

Les  Noces,  donc,  avant  Rome;  après,  le  Repas  chezLévi.  Tout 
est  changé.  Autour  du  Christ  central  les  personnages  se  sont  raréfiés. 
Plus  de  foule,  mais  des  amis  choisis.  Les  uns,  de  droite,  sont  balancés 
par  d'autres  à  gauche  :  les  deux  hommes  debout  de  chaque  côté  de 
la  table  centrale,  dans  leur  posture  contractée,  forment  d'admirables 
cariatides  qui  limitent  l'entrée.  Aux  escaliers  extrêmes  des  groupes 
se  répondent  ;  bref  une  harmonie  continue  des  choses  entre  elles,  le 
peintre  ne  cherchant  plus  à  orner  une  place  vide  ",  mais  a  exécu- 
ter un  tableau  équihbré  dans  ses  lignes  dressées  sur  l'espace  largement 
ouvert.  Et  l'architecture  alors  de  se  fermer,  de  se  joindre.  La  scène 
se  passe  sous  trois  arcades  qui  rappellent  les  arcs  romains,  et  qui 
viennent  ainsi  donner  à  l'œuvre  son  unité  sensible,  la  ramasser  autour 
du  Christ  central,  si  perdu  dans  les  Noces.  Par  les  arcades  ouvertes 
on  voit,  au  centre,  le  ciel  nuageux  et  quelques  frêles  architectures,  de 
chaque  côté  d'autres  architectures  tourmentées  à  droite  et  qui  rappelle- 
raient peut-être  un  point  de  vue  du  Forum  romain  :  le  temple  de  la 
Concorde,  celui  des  Dioscures  et  Sainte  Marie  Antique,  plus  simples 
à  gauche  où  l'on  voit  un  grand  palais  à  piliers  coniques,  un  palais 
renaissance  que  Palladio  aurait  signé. 

Il  existe  entre  ces  deux  œuvres  presque  un  monde,  si  le  pinceau  de 
Veronese  les  rend  sœurs.  Il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  voir  combien 
le  maître  s'est  assagi,  clarifié.  Il  connaît  sa  voie,  maintenant,  que  Rome 
lui  a  tracée  et  où  Palladio  continue  à  le  guider,  du  bord  de  la  Giu- 
decca.  Cette  éducation  nouvelle  étant  faite,  Veronese  ne  cherche 
plus,  n'hésite  plus,  et  quelque  nécessaire  que  lui  soit  la  profusion,  il 
saura  l'endiguer  au  profit  de  la  simplicité.  On  pourrait  encore  suivre 
cette  évolution  dans  les  nus,  et  comparer  ceux  de  San  Sebastiano  à 
ceux  du  palais  des  Doges,  et  on  verrait  ces  derniers  empreints  d'une 
sérénité  que  les  autres  n'ont  pas  ;  l'Enlèvement  d'Europe,  a  ce  point 
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de  vue,  ne  laisse  rien  k  quiconque.  Même  dans  les  plafonds  les  plus 
touffus,  comme  la  Gloire  de  Venise  ou  Venise  sur  le  globe  terrestre, 
Veronese  retient  ses  formes  et  ses  élans.  Sa  composition  demeure 
bien  équilibrée,  proportionnée  en  toutes  ses  parties,  même  lorsque 
Venise  célébrée  dans  sa  gloire  impose  une  expansion  plus  grande. 
Le  plafond  de  la  Foi  sait  se  satisfaire  en  six  personnages,  et  laisser 
au  ciel  la  moitié  au  moins  de  la  toile.  Celui  du  Vieillard  et  Jeune 
Femme  enfin  atteint  la  simplicité  dernière,  et  voici  peut-être,  de 
Veronese,  l'oeuvre  qui  respire  l'accent  le  plus  profond,  l'émotion  la 
plus  vive. 

Je  crois,  sincèrement,  que  si  Ion  regarde  ainsi  Veronese,  on  tirera 
plus  d'admiration  encore  pour  son  génie.  Veronese,  par  un  certain 
côté,  par  celui-là,  est  un  grand  classique.  Et  il  l'est  devenu  grâce  a 
sa  haute  raison.  Mais  il  n'a  pas  dépouillé  pour  cela  tout  le  vieil 
homme,  et  si,  s'étant  longtemps  cherché,  il  s'est  enfin  trouvé,  ce  n'est 
pas  aux  dépens  du  peintre,  au  sens  matériel  du  mot,  mais  au  contraire 
pour  exalter  celui-ci.  Sachant  bien  ce  qu'il  veut,  où  il  va,  il  ne  craint 
plus  l'excès.  Maître  de  lui  en  toutes  les  expressions,  le  vieux  Véni- 
tien reparaît  alors,  et  le  réalisme  de  ses  maîtres  et  de  ses  pairs,  ce 
réalisme  encore  hésitant  quelquefois  dans  ses  premières  œuvres,  — 
oui,  hésitant  !  puisqu'il  allait  trop  loin,  jusqu'à  Tmtoret,  comme 
quelqu'un  qui  se  force  !  —  ce  réalisme,  dont  il  est  maître,  de  se 
développer  librement,  en  vrai  fils  de  Venise  qu'il  est. 

Nous  savons,  pour  l'avoir  constaté  de  Vivarini  à  Tmtoret,  en 
passant  par  Bellini,  Carpaccio,  Palma  et  Titien,  nous  savons  que 
le  réalisme  est  l'une  des  caractéristiques  de  l'école  vénitienne. 
Veronese,  pour  être  moins  profond  que  Titien  et  moins  mouvementé 
que  Tintoret  —  l*est-il  moins  ?  il  classe  mieux  ses  mouvements, 
ne  les  entasse  pas  les  uns  sur  les  autres,  de  telle  sorte  que  le 
"  moins"  n'existerait  qu'en  apparence  —  Veronese  suit  tout  aussi 
strictement  la  vie  et  ses  façons  habituelles.  Il  n'est  pas  un  personnage 
des  Noces  ou  du  Repas  dont  nous  ne  puissions  retrouver  le  geste 
dans  la  réalité.  Et  même  les  allégories  comme  les  Venises  n'em- 
pruntent rien  à  la  convention  quant  aux  postures  diverses.  Europe 
sur  son  taureau  n'est  qu'une  patricienne  se  mettant  en  selle  avec  la 
gaucherie  bien  naturelle  à  une  noble  dame  des  lagunes  où  depuis 
longtemps  les  chevaux  ne  paissaient  plus...  Venise  dans  sa  Gloire  est 
assise  comme  un  doge  au  Conseil  ;  ses  attributs  reposent  sur  les 
nuages  comme  aux  salles  d'un  palazzo.  Les  dames  au  balcon  de 
cette  même  G/o/re  de  Venise  assistent  à  quelque  régate  au, Grand 
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Canal,  et  les  guerriers  du  bas  viennent  directement  de  Colleone. 
La  Fortune  s'est  bien  commodément  installée  pour  filer  la  quenouille. 
Dans  la  Foi,  la  femme  à  genoux  se  prosterne  comme  une  popo- 
lana"  repentante.  Quant  au  Vieillard  et  la  Jeune  Femme,  j'ose  dire 
que  Michel  Ange  lui-même  pourrait  les  envier  pour  le  réalisme 
sublimé  de  sa  Sixtine.  Tout  le  peuple  de  Venise  paraît  dans  l'œuvre 
de  Veronese,  suivi,  copié,  poursuivi,  trouvé,  et  puisque  je  me  sou- 
viens des  Noces  du  Louvre,  je  puis  bien  aussi  me  souvenir  de  la 
Madone  de  Cuccina  que  j'ai  vue  a  Dresde,  et  où  Veronese  me 
paraît  avoir  concentré  tout  son  sens  de  la  réalité. 

Alors,  versez  a  flots  sur  tout  cela  la  lumière  de  Venise.  Enve- 
loppez dans  l'or  du  matin  et  du  soir  tous  ces  décors  et  tous  ces  per- 
sonnages, faites  jouer  toutes  les  couleurs  au  maximum  de  leurs  com- 
binaisons, de  leurs  oppositions,  de  leur  fusion.  Qu'un  pinceau 
audacieux  se  mette  au  service  d'une  âme  pleine  d'allégresse.  Que 
l'aisance  et  la  franchise  d'un  cœur  simple  s'unissent  à  la  virtuosité 
d'une  palette  où  la  lagune  irise  tous  ses  rayons.  Bref,  que  le  coloris 
égale  en  variété  la  vie  inspiratrice  de  mouvement,  et  son  audace,  et 
sa  vigueur,  et  vous  aurez  Veronese  inimitable,  inégalable,  le  vrai 
peintre  de  Venise,  j'aurais  envie  de  dire  le  vrai  peintre  tout  court. 
Si  la  peinture  est  l'art  de  faire  tourner  les  formes  dans  l'espace  et 
dans  la  lumière,  Veronese  est  le  peintre  par  excellence.  Personne  n'a 
possédé  comme  lui  le  sens  de  la  couleur  et  de  la  forme.  Mais  la  pein- 
ture est  autre  chose  encore.  Elle  est  l'âme  aussi.  Et,  pour  l'âme,  Titien 
l'emporte  sans  conteste.  L'âme  non  pas  du  peintre,  mais  du  modèle. 
Personne,  jamais,  ne  fera  frémir  comme  a  fait  Titien  en  peignant  des 
yeux  et  des  fronts.  A  ce  point  de  vue,  Titien  se  place  hors  Venise, 
au  centre  du  monde.  Et  dès  lors,  pour  Venise,  Veronese  en 
reste  certainement  le  plus  grand,  le  plus  représentatif,  celui  qui 
en  a  le  mieux  résumé  la  matérialité,  l'insuffisance  spirituelle,  mais 
aussi  l'éclat,  la  diversité,  la  joie  de  vivre  dans  l'espace  et  la  lumière. 

Et  s  il  laissa  à  Titien  le  fond  des  cœurs,  il  enrichit  sa  patrie  de 
son  apport,  qui  est  le  sentiment  classique.  A  la  couleur  et  à  la  réalité, 
Veronese  n'ajouta  pas  la  profondeur  réservée  à  Titien,  mais  il 
apporta  ce  que  ne  connut  pas  celui-ci,  l'antiquité.  Veronese  est  le 
seul  peintre  vénitien  qui  ait  travaillé  selon  les  enseignements  des 
grands  peintres  de  la  Renaissance,  les  enseignements  de  Raphaël  et 
de  Michel-Ange  qu'il  avait  vus  a  Rome.  La  part  de  Palladio  dans 
Veronese  nous  l'avons  partagée  déjà  entre  Rome  et  Palladio.  Il  faut 
la  partager  encore,  à  Rome,  entre  tout  l'art  de  Rome  jailli  du  sol 
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SOUS  la  pioche  de  Bramante.  Veronese  jouit  de  la  fortune  de  rattacher 
l'art  vénitien  à  la  grande  phalange  de  la  Renaissance.  Venise  restait 
à  part  un  peu.  Veronese  l'unit  à  ses  soeurs  italiennes.  Ce  n'est  pas 
la  moindre  gloire  que  je  lui  accorde.  De  tous  les  peintres  de  Venise, 
Veronese  est  le  plus  classique  dans  son  fonds,  Je  veux  dire  dans  son 
inspiration  châtiée  au  souvenir  des  grandes  leçons  de  l'antiquité, 
soit  vierge,  soit  déjà  interprétée;  il  en  est  le  plus  Vénitien,  le  plus 
intimement  Vénitien,  dans  sa  forme,  dans  son  réalisme  grandi  au 
souffle  antique,  et  dans  sa  lumière  purifiée  aux  brises  de  la  Giudecca. 
Si  l'on  compare  les  tonalités  souvent  argentées  et  monotones  des 
œuvres  de  San  Sebastiano  et  celles  si  dorées  et  diverses  des  oeuvres 
du  palais  ducal,  on  verra  enfin  combien  d'avoir  regardé  Palladio  au 
bout  de  la  Giudecca  servit  à  l'expansion  du  plus  grand  virtuose  de  la 
palette  qui  ait  existé  jamais. 


La  Révolution  française  trouva  une  Venise  nettement  hostile. 
Sans  doute  Venise  en  cela  imitait  toute  l'Europe.  Mais  était-elle 
sage  de  l'imiter,  elle  si  différente,  toujours,  de  l'Europe?  La  grandes 
ennemie  de  la  Révolution  à  ce  moment,  c'est  l'Autriche  qui  enserrait 
Venise  et  son  territoire,  l'Autriche  de  Charles-Quint.  Et  bientôt 
l'Angleterre,  qui  prend  peu  à  peu  la  place  de  Venise  sur  les 
mers,  va  devenir  la  principale  adversaire  de  Napoléon.  L'intérêt 
de  Venise  résidait  donc  dans  tout  ce  qui  pouvait  abaisser  l'Autriche 
et  s'opposer  à  l'expansion  anglaise.  La  mentalité  de  courte  vue  de 
Venise,  sa  peur  pour  son  or,  et  surtout  l'oligarchie  aristocratique 
qui  la  dirigeait,  l'emportèrent  vers  la  haine  de  la  démocratie.  Venise 
sentait  bien,  à  vrai  dire,  le  danger  autrichien,  son  cauchemar.  Mais 
les  sentiments  guident  beaucoup  plus  les  hommes  que  les  pensées, 
la  passion  que  la  raison.  Venise  marchande,  aux  mains  de  quelques 
familles  riches,  devait  sacrifier,  comme  on  l'a  fait  et  le  fera  toujours 
partout  dans  le  monde,  son  intérêt  véritable  à  ses  antipathies.  D'horizon 
fermé,  comme  toute  bourgeoisie  triomphante,  elle  sacrifiera  l'avenir 
pour  sauver  le  présent  qu'elle  perdra  d'abord  et  tout  de  suite,  bien 
entendu. 

Aussi  la  république  vénitienne  commence-t-elle  par  refuser  de 
recevoir  l'ambassadeur  de  la  république  française,  et  s*empresse-t-elle 
d'accueillir  solennellement  le  comte  de  Provence  exilé,  de  donner 
l'hospitalité,  à  Vérone,  au  comte  de  Lille,  et  de  vendre  a  bon  compte 
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des  vivres  et  des  armes  aux  alliés.  Viennent  les  victoires  de  1 795. 
Gonflée  d'orgueil,  s'imaginant  que  la  France  va  se  Jeter  a  ses  pieds, 
trop  heureuse  de  lui  offrir  partie  de  ses  conquêtes,  Venise  envoie  un 
ambassadeur  a  Paris,  expulse  le  comte  de  Lille,  sourit  enfin  autant 
qu'elle  avait  grimacé.  Bonaparte  ne  s'y  laisse  pas  prendre. 
Ayant  passé  le  Pô,  l'Adda,  l'Oglio  et  pris  Milan,  il  s'avance  vers 
le  territoire  vénitien  que  foulait  l'armée  en  fuite  de  l'Autriche. 
Venise  ne  pouvait  laisser  sa  terre  ferme  a  l'abandon  sous  les  fuyards  et 
les  envahisseurs.  Elle  envoya  Nicola  Foscarini  la  représenter  auprès 
des  soldats  des  deux  partis.  Bonaparte,  ayant  pris  Peschiera,  porte  de 
Vérone,  Foscarini  courut  lui  offrir  les  clefs  de  celle-ci.  Puis  il  revint 
a  Vérone,  criant  :  '  Les  Français  arrivent  !  Sauve  qui  peut  !  *  Sur 
la  route  de  Venise  et  sur  l'Adige,  tout  Vérone  se  débanda,  "  comme 
autrefois  les  Venètes  fuyant  à  l'approche  d'Attila  ".  Et  le  P"^  juin 
I  796,  Bonaparte  fait  son  entrée  dans  Vérone. 

Cette  fois  Venise  se  déclare.  Puisqu'elle  ne  peut  tromper  l'enva- 
hisseur, elle  cède  aussitôt  a  la  haine.  Et  Venise  arme,  vaisseaux 
rappelés  de  toutes  les  mers,  troupes  rassemblées,  recrues  levées, 
impôts  décrétés  ;  puis  elle  envoie  deux  patriciens  pour  sonder 
Bonaparte.  Celui-ci  joua  le  grand  jeu  italien,  tout  miel,  toute  grâce, 
toute  bonhomie  et  toute  amitié,  jurant  qu'il  s'en  irait  dès  que  Venise  lui 
garantirait  que  l'armée  autrichienne  ne  passerait  pas  l'Adige.  C'était 
dire  clairement  :  '  '  Aidez-moi  à  chasser  notre  ennemi  ".  Et  Venise 
qui,  pendant  ces  pourparlers,  essayait  de  soulever  le  Bergamasque 
derrière  Bonaparte,  répondit  hautement  qu'elle  entendait  rester 
neutre.  Bonaparte  ne  lui  demanda  pas  ;  Pourquoi,  alors,  cette  flotte 
et  cette  armée  ?  Il  se  contenta  de  compter  sur  ses  victoires  qui  se 
terminèrent  par  la  conquête  de  toutes  les  villes,  sauf  Mantoue. 
Venise,  malgré  cela,  ne  pouvait  se  décider  :  la  république  française 
ne  convenait  pas  a  la  république  vénitienne,  d'essences  trop  différentes 
l'une  de  l'autre.  Et  lorsque  Wurmser  fit  chanceler  un  instant  la  for- 
tune de  Bonaparte,  ce  fut  dans  Venise  le  délire  qui  éclata.  Venise 
était  décidément  bien  antifrançaise  ;  ses  haines  sentimentales  l'em- 
portaient sur  ses  intérêts  politiques.  Dans  les  calli  on  poursuivit  les 
Français,  leur  arrachant  la  cocarde  tricolore  qu'on  foulait  aux  pieds  ; 
et  dans  les  tripots  ou  rançonnait  les  joueurs  en  disant  :  Donnez- 
moi  de  l'argent,  je  vais  tuer  des  Français  ". 

Les  succès  de  Wurmser  furents  courts,  Wurmser  bientôt  réduit  a 
se  rejeter  dans  Mcmtoue.  Encore  une  fois  Bonaparte  offrit  l'alliance  à 
Venise.  Il  était  au  courant  des  préparatifs,  des  troupes  concentrées 
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derrière  lui  autour  de  Bergame,  et  voulait  être  libre  de  ses  mouvements. 
Débarrassez- vous  donc  de  l'Autriche  !  disait-il  a  Venise.  Et  je  ferai 
de  Milan  un  duché  indépendant.  —  Je  resterai  neutre  ",  répondit 
Venise.  Neutralité  dont  Bonaparte  ne  pouvait  être  dupe  ;  il  atten- 
dait seulement,  patient,  espérant  peut-être. 

Alvinzi,  cependant,  descend  a  son  tour,  et  c'est  Aréole.  Alors 
Bonaparte  s'empare  de  Bergame  et  écrit  au  Directoire  qu'il  a  pris 
cette  place  afin  de  garder  ses  communications  de  l'Adda  et  de 
l'Adige.  Bientôt  ce  fut  Rivoli.  Mantoue  est  prise,  et  enfin  Bonaparte 
occupe  Vicence,  Padoue.Trévise,  toute  la  terre  ferme  de  Venise  a  qui 
il  déclare,  toujours  prudent,  qu'il  lui  ferait  sa  part,  lui  donnerait 
Mantoue,  et  qu'elle  deviendrait  enfin  le  boulevard  contre  l'Autriche. 
L'intérêt  de  la  France  est  évident,  et  Bonaparte  se  montre 
tentateur  et  pressant.  Mais  Venise,  plus  on  la  cajole,  plus  elle 
recule.  Elle  ne  se  décide  pas  à  choisir,  en  dépit  des  meilleurs  argu- 
ments, les  pratiques.  Mais  voici  que  Brescia  et  Bergame  se  soulèvent, 
abattent  le  drapeau  de  saint  Marc  qu'elles  remplacent  par  des  arbres 
de  la  Liberté.  Venise,  ayant  peur,  se  décide  et  envoie  deux  commis- 
saires a  Bonaparte  pour  lui  demander  secours.  Offrir  alliance  aussi  ? 
Non  !  Bonaparte  reste  calme  toujours.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  m'interposer  entre  vous  et  vos  villes  révoltées,  et  je  suis  d'avis 
qu  elles  vous  reviennent.  Faites  alliance  avec  moi,  sous  la  forme 
pacifique  d'un  million  de  denrées  par  mois  ".  Les  commissaires  se 
récrient  :  Venise  est  trop  pauvre  !  "  Il  n'y  a  plus  de  milieu,  s'écrie 
alors  Bonaparte.  N'exposez  pas  le  lion  valétudinaire  de  saint 
Marc  contre  la  fortune  d'une  armée  qui  trouverait  dans  ses  dépôts 
et  parmi  ses  blessés  de  quoi  traverser  vos  lagunes  !  "  Et  Venise 
donna  le  premier  million.  Mais,  en  même  temps,  elle  favorisait  tous 
les  soulèvements  du  Trévisan  et  du  Frioul. 

Alors  Bonaparte  éclata.  Et  il  écrivit  au  Sénat  la  lettre  suivante  : 
Toute  la  terre  ferme  de  Venise  est  en  armes  ;  de  toutes  parts  les 
paysans,  que  vous  avez  soulevés,  crient  :  Mort  aux  Français  !...  Le 
Sénat  de  Venise  a  répondu  par  la  perfidie  la  plus  noire  a  nos  géné- 
reux procédés....  Cette  lettre  vous  déclare  la  guerre  ou  la  paix.... 
Le  Turc  n'est  pas  sur  votre  frontière,  aucun  ennemi  ne  vous  menace  ; 
cependant,  de  dessein  prémédité,  vous  avez  fait  naître  des  prétextes 
pour  former  un  attroupement  dirigé  contre  l'armée.  Il  sera  dissipé  dans 
vingt-quatre  heures.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Charles  VIII. 
Si,  contre  les  intentions  notoires  du  gouvernement  français,  vous  me 
réduisez  a  la  guerre,  ne  croyez  pas  que,  a  1  exemple  des  assassiijs  que 
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VOUS  avez  armes,  les  soldats  français  dévastent  les  campagnes  des 
innocents  et  malheureux  peuples  de  la  terre  ferme.  Je  les  protégerai, 
et  ils  béniront  un  jour  jusqu'aux  crimes  qui  auront  contraint  l'armée 
française  a  les  soustraire  a  leur  tyrannique  gouvernement  ". 

C'était  net.  Soyez  avec  moi,  ou  je  vous  réduis  a  vos  lagunes. 
L'intérêt  de  la  France  était  d'avoir  les  coudées  franches  dans  sa  lutte  ; 
si  elle  pouvait  y  être  aidée,  il  n'en  serait  que  mieux,  mais  si  Venise 
se  montrait  décidément  hostile,  la  suppression  de  sa  puissance  en 
terre  ferme  s'imposait.  Venise  devait  savoir  ce  qu'elle  voulait  :  ou 
alliée  de  la  France  contre  l'Autriche,  ou  être  mangée,  soit  par 
l'Autriche  soit  par  la  France.  Elle  devait  choisir.  Elle  hésita  çncore, 
tergiversa.  Le  doge  Louis  Manin  répondait  évasivement,  espérant  un 
incident  qui  lui  permettrait  de  se  décider  au  mieux  des  intérêts  pré- 
sents. L'incident  éclata.  Ce  fut  le  massacre  de  Vérone  où  deux  mille 
Français  tenaient  garnison.  La  populace,  excitée  par  les  troupes 
vénitiennes,  fit  pendant  trois  jours  un  véritable  carnage  des  Français.  Et 
peut-être  ne  serait-il  pas  resté  de  ceux-ci,  si  un  corps  de  secours  com- 
mandé par  Victor  n'était  arrivé,  et  avec  lui  la  nouvelle  que  la  répu- 
blique française  et  l'Autriche  avaient  signé  la  paix.  Vérone  aussitôt 
capitule  entre  les  mains  de  ceux  qu'elle  massacrait,  et  l'armée  véni- 
tienne file  vers  Venise.  La  paix,  c'était  les  préliminaires  de  Leoben. 
Bonaparte  s'adjugeait  Milan.  Venise  trembla. 

Si  on  allait  la  livrer  à  l'Autriche  par  compensation  ou  représailles  ? 
Elle  courut  vers  Bonaparte  qui,  enfin,  ne  voulut  plus  rien  entendre. 
Autant  il  avait  été  longanime,  autant  il  fut  terrible.  Ne  venait-il  pas 
d'apprendre  que  la  Seigneurie  avait  envoyé  des  millions  aux 
Directeurs  pour  qu'ils  lui  imposassent  d'épargner  Venise  !  Si  vous 
n'avez  pas  les  moyens  de  contenir  le  peuple,  vous  ne  méritez  pas  de 
subsister  ;  et  si  le  peuple  hait  les  Français,  c'est  parce  que  la  noblesse 
les  déteste.  En  voilà  assez  !  Si  tous  ceux  qui  ont  outragé  la  France 
ne  sont  pas  punis,  tous  les  prisonniers  mis  en  liberté,  le  ministre 
anglais  chassé,  le  peuple  désarmé,  je  vous  déclare  la  guerre.  J'ai 
80000  hommes.  Je  ne  veux  plus  de  Sénat.  Je  serai  Attila  pour 
Venise.  J'ai  offert  l'alliance  de  la  France  et  ma  médiation.  Vous 
avez  refusé  afin  de  pouvoir  garder  sous  les  armes  un  peuple  qui  m'au- 
rait coupé  la  retraite.  Ne  réclamez  plus  ce  que  je  vous  ai  offert,  je  le 
refuse  à  mon  tour.  Je  ne  veux  plus  d'alliance  avec  vous,  je  veux  vous 
donner  la  loi.  Et  si  vous  ne  pouvez  désarmer  vous-mêmes  vos  popu- 
lations, je  m'en  charge.  Votre  gouvernement  est  vieux  ;  il  faut  qu'il 
s'écroule  ".  Et  comme  les  ambassadeurs  protestaient  :  Si  vous  n'avez 
i54     


LA  GIUDECCA 


pas  autre  chose  à  me  dire,  coupa  Bonaparte,  vous  pouvez  vous 
retirer  ". 

Alors  ils  se  sauvèrent,  puis  revinrent  pour  ergoter  encore,  et  reçurent 
cet  adieu  :  "  Quand  vous  aurez  remis  entre  mes  mains  l'amiral  du 
Lido,  le  commandant  de  la  tour  et  les  inquisiteurs  d'Etat,  j'e'couterai 
voire  justification  ".  Et  Bonaparte  déclara  la  guerre  a  Venise.  En 
vain  ofFre-t-elle  de  modifier  le  gouvernement,  la  forme  de  l'Etat. 
Napole'on  refuse  d'écouter  et  file  vers  Milan  où  on  le  rattrape  enfin. 
Venise  se  soumettait  sans  condition.  Le  16  mai  1797,1e  Grand  Con- 
seil abdiquait  et  reconnaissait  que  la  souveraineté  résidait  dans  la 
réunion  des  citoyens.  C'était  la  fin  de  l'oligarchie.  Puis  Venise  con- 
sentait à  recevoir  une  garnison  française  jusqu'à  l'installation  du  nou- 
veau gouvernement,  réduisait  sa  flotte  a  cinquante  vaisseaux  de 
guerre  et  remettait  à  Bonaparte  cinq  cents  manuscrits  de  sa  Libreria, 
et  vingt  tableaux,  dont  les  Noces  de  Cana.  Trois  mille  hommes 
de  l'armée  de  Bonaparte  prirent  possession  de  Venise.  On  démolit 
les  prisons  de  l'inquisition.  Le  Livre  d'Or  fut  brûlé.  L'évangile  du  lion 
de  saint  Marc  qui  portait  :  Pax  tibi,  Marce,  evangelista  meus,  porta  : 
Droits  Je  r homme  et  du  citoyen,  ce  qui  fit  dire  à  un  gondolier  : 

Enfin  !  il  a  tourné  la  page  !  " 

Un  article  du  traité  portait  que  les  Français  se  retireraient  quemd 
Venise  aurait  organisé  un  nouveau  gouvernement.  L'urgent  pour  elle 
était  donc  de  constituer  celui-ci.  Personne  n'y  songea.  Du  sein  d'un 
peuple  opprimé  depuis  tant  de  siècles,  personne  ne  se  leva  pour 
fonder  un  Etat  nouveau,  une  administration  quelconque.  Et,  dans 
l'aristocratie,  personne  ne  voulait  instaurer  quelque  légalité  qui  ne  fût 
pas  au  profit  de  la  caste.  Le  Manin  de  1 797  s'appelait  Louis  et  non 
Daniel.  Et  Campo  Formio  éclata  terrible  sur  Venise  en  anarchie.  Les 
possessions  de  Venise  en  terre  ferme  et  en  Orient  étaient  partagées 
entre  la  France  et  la  République  cisalpine.  L'Autriche  enfin  recevait 
ristrie,  la  Dalmatie,  l'Adige  et  la  ville  de  Venise  elle-même.  Les  Fran- 
çais n'avaient  plus  qu'à  partir.  Ils  emportèrent  avec  eux  les  chevaux 
de  Saint  Marc,  et  comme  les  Vénitiens  se  jetaient  aux  pieds  de  Bona- 
parte :  "Je  vous  offre,  dit-il,  l'hospitalité  à  Milan  qui  est  libre 
maintenant.  Je  ne  peux  rien  d'autre  pour  vous.  Vous  êtes  des  lâches  ". 
Le  1 8  janvier  1 798,  les  Autrichiens  entraient  à  Venise,  y  rétablis- 
saient l'inquisition  d'Etat  et  obligeaient  tous  les  citoyens  à  prêter 
serment.  Lorsque  ce  fut  le  tour  de  Louis  Manin,  dernier  doge  de 
Venise,  il  s'avança  et  tomba  sans  connaissance. 

Bonaparte  avait  été  impitoyable.  Nous  l'en  blâmerions  plus  vive- 
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ment  s'il  n'avait  pas  été  si  longtemps  tolérant.  Ce  n'est  que  lorsqu'il 
eut  vu  la  vanité  de  tout  espoir  en  Venise  qu'il  l'abandonna.  La 
Venise,  auberge  joyeuse  du  monde",  la  Venise  de  Longhi,  de 
Casanova,  de  Candide  était  mûre  pour  le  despotisme  auquel  l'avaient 
préparée  des  siècles  de  tyrannie  aristocratique,  La  république  de 
Venise  était  morte.  Elle  eut,  un  jour,  un  sursaut  dernier,  et  ce  fut 
un  Manin  qui  vengea  son  nom  et  sa  patrie,  lui  donnant  une  fin 
suprême  digne  de  son  grand  passé  du  moins.  Nous  verrons  Daniel 
Manin,  avant  peu,  rassembler  en  lui  toutes  les  vertus  de  la  vieille 
Venise,  les  galvaniser  une  dernière  fois.  Venise  était  digne  de 
mourir  mieux  qu'elle  n'avait  fait  une  première  fois, sous  Bonaparte.  La 
tombe  de  Manin  au  chevet  de  Saint  Marc  demeure  l'un  des  plus 
émouvants  sépulcres  qui  aient  jamais  été  élevés  par  un  peuple  à  son 
propre  héroïsme,  a  son  rachat  devant  la  postérité. 
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Querini,  Giovanelli,  Lahia. 

IL  n'est  pas  un  voyageur  qui,  remontant  et  descendant  plusieurs  fois 
par  jour  le  Grand  Canal,  n'ait  désiré  pénétrer  dans  l'un  de  ces 
palais  magnifiques  dont  les  murs  ont  recelé  tant  de  drames  de 
politique  ou  d'amour.  La  réputation  de  Venise,  faite  de  Conseil  des 
Dix  et  de  galanterie,  donne  à  chacun  l'envie  impérieuse  de  parcourir 
les  salles  et  les  chambres  où  vécurent  des  Foscari,  Dandolo,  Pesaro, 
Manin,  où  mourut  Wagner  ;  Loredan,  où  habita  Don  Carlos,  roi 
déchu,  venu  là  conduit  par  quelque  moderne  Pangloss  ;  Con^rini,  où 
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Desdémone,  dit-on,  expira  sous  ses  coussins.  Et  a  cette  curiosité  cha- 
cun de  céder,  avec  d'autant  moins  de  peine  que  la  plupart  de  ces 
palais  sont  aujourd'hui  publics.  L'un  sert  d'hôtel  de  ville,  l'autre  de 
préfecture,  le  troisième  de  tribunal.  Certains,  particuliers,  sont  libé- 
ralement ouverts  au  visiteur,  tandis  que  d'autres,  et  le  plus  grand 
nombre,  sont  occupés  aujourd'hui  par  des  négoces,  hôtels,  pensions 
ou  commerces  divers.  Pour  ces  derniers,  il  n'est  même  pas  besoin  de 
s'inquiéter  :  le  gondolier  y  conduit  sans  qu'on  prenne  la  peine  de  le 
demander,  au  besoin  il  vous  contraint.... 

Aussi  me  semble  assez  décevante  la  visite  aux  palais  du  Grand 
Canal.  Particuliers,  ils  ont  été  nécessairement  accommodés  a,  la  vie 
moderne,  et,  s'ils  renferment  de  belles  choses,  ce  sont  de  celles  que 
la  Venise  ancienne  ne  peut  réclamer.  Officiels,  les  bureaux  ont  remplacé 
la  vie  intime.  Les  magasins  des  commerçants  ont  tout  saccagé.  A  la 
vérité  ,  il  ne  subsiste  plus  aujourd'hui,  au  Grand  Canal,  un  seul  palais 
conservé  dans  son  intégrité.  L'intérêt  et  la  vanité  se  sont  rués  sur  eux  ; 
lorsque  la  vanité  du  voyageur  cherche  des  chambres  meublées  dans 
quelque  palais  célèbre,  on  devine  ce  que,  conjuguée  avec  l'intérêt  du 
propriétaire,  elle  obtient  d'anglo-allemand  mélangé  au  plus  méchant 
goût  itaUendont  les  nègres  de  bois,  à  pagne  bleu  ciel  et  tenant  un 
plateau,  vous  indiquent,  dès  l'entrée,  la  qualité  cosmopolite.  Echap- 
per à  la  "  tournée  des  palais  "  est  bien  difficile,  ne  serait-ce  que  pour 
ne  pas  regretter,  tout  en  le  regrettant,  de  l'avoir  négligée,  pour  l'avoir 
accomplie  enfin.  Mon  rôle  ne  saurait  consister  a  seconder  le  gondo- 
lier. Ces  visites  n'apprendront  rien  qu'on  ne  puisse  savoir  tout  seul, 
—  et  même  d'avance.  Bientôt,  de  ces  palais,  nous  regarderons 
ensemble  l'extérieur,  pour  en  tirer  une  leçon  profitable.  Et  puisque 
je  poursuis  dans  mes  promenades  un  profit  intellectuel,  c'est  a  d'autres 
palais  que  ceux-là  que  je  le  demanderai,  palais  respectés  parce  que 
l'un  est  public,  le  second  privé  mais  resté  dans  la  famille  et  où 
Giorgione  nous  attend,  le  troisième  enfin,  abandonné,  ruineux,  mais 
que  Tiepolo  protège  et  empêche  de  crouler  :  Querini-Stampalia  du 
Campo  Querini,  Giovanelli  au  rio  Santa  Fosca,  Labia  a  Cannare- 
gio,  tous  trois  intacts,  et  qui  nous  diront,  du  moins,  très  clairement, 
la  vie  intime  de  Venise,  et  bien  d'autres  choses  encore,  de  celles  que 
nous  aimons  à  nous  entendre  dire.  Vous  ayant  donc  laissée, 
Madame,  visiter  seule  ce  matin  les  marchands  d'antiquités  et  de 
verreries,  je  vous  prierai,  tantôt,  de  me  suivre  pour  une  promenade 
moins  futile  et  d'un  égal  intérêt.... 

Le  Querini,  derrière  Santa  Maria  Formosa,  (orme  une  sorte  de 
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succursale  du  musée  civique  dont  il  complète  heureusement  les  col- 
lections. Au  Correr,  nous  avons  vu  tous  les  objets  de  la  vie  véni- 
tienne, bibelots,  ustensiles,  costumes.  Et  s'il  nous  faut  bien  nous  con- 
tenter de  la  froideur  des  vitrines,  si  nous  devons  faire  l'effort  de 
reconstitution  nécessaire  pour  animer  ces  morts,  si  même  nous  par- 
venons à  les  ressusciter  sans  trop  de  peine,  tout  de  même  nous 
regrettons  qu'un  cadre  à  eux  contemporain  ne  les  entoure  pas,  ne  per- 
mette pas  de  les  disposer  selon  la  vie  dont  ils  jouirent  et  que  notre 
imagination  leur  rend. 

Or,  justement,  le  palais  Querini  supplée  à  ce  défaut.  Il  est  le 
cadre  réclcimé.  Légué  à  Venise  il  y  a  quarante-cinq  ans,  avec  tout 
ce  qu'il  contenait,  par  le  descendant  d'une  famille  seigneuriale  qui 
compta  un  doge  parmi  ses  membres,  il  nous  apporte  de  Venise  l'inti- 
mité vivante.  Les  palais  du  Grand  Canal,  habités,  ont  changé. 
Celui-ci  est  resté,  puisque  musée,  tel  qu'il  était,  garni  de  ses  vieux 
meubles,  de  ses  tapisseries  et  de  ses  tableaux.  Plus  de  bibelots,  et 
c'est  tant  mieux,  car  ils  nous  distrairaient  des  entours.  Il  nous  est 
facile,  si  nous  le  désirons,  de  dégarnir  les  vitrines  du  Correr  pour 
peupler  ces  murs  de  leur  contenu,  ainsi  que,  à  Pompei,  nous  plaçons 
facilement  les  objets  entassés  dans  les  salles  du  musée  de  Naples. 
Le  Querini  actuel  nous  rend  dans  sa  pureté  la  demeure  patricienne 
du  Vénitien.  Voici  le  palais  sem.blable  à  tous  les  palais  d'autrefois, 
avec  les  salles  d'apparat,  les  petites  chambres  obscures  et  les  réduits. 
Quand  nous  traversions,  au  palais  ducal,  l'appartement  du  doge, 
nous  pouvions  croire  encore  à  une  exception  due  aux  exceptionnelles 
fonctions.  Au  Querini  nul  déplacement  d'optique  n'est  possible.  Nous 
y  touchons  du  doigt  le  seigneur,  le  sénateur  tandis  qu'il  attend  son 
tour  de  coiffer  le  bonnet,  tandis  qu'il  escompte  ses  bénéfices  sur  les 
mers,  prépare  ses  expéditions  orientales,  manigance  ses  intrigues  et 
compute  ses  amours.  Et  ce  qui  nous  frappe,  tout  d'abord,  c'est  l'in- 
digence même  du  bien-être. 

Péristyle  assez  noble  où  l'eau  vient  battre  sous  la  voûte.  Escalier 
monumental.  Antichambre  vaste.  Mais  la  suite  des  appartements 
confond.  Je  sais  bien  que  notre  confort  moderne  étonnera  nos 
neveux  par  son  insuffisance.  Mais  je  ne  suis  pas  mon  neveu  !  Et  je  ne 
voudrais  pas  avoir  été  le  père  de  Querini....  Pauvres  petites  chambres 
sombres,  ouvrant  sur  des  courettes  infâmes,  sans  air  ni  lumière, 
glaciales  dans  l'humide  Venise  !  Quelque  chose  en  somme  d'assez 
semblable,  en  baissant  de  deux  ou  trois  tons,  aux  petits  apparte- 
ments de  nos  grands  palais  royaux,  de  Versailles  par  exemple,  où 
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"  les  cabinets  "  nous  épouvantent,  où  les  appartements  des  attiques 
nous  font  dire  :  Ces  belles  dames  vivaient  là  !  Oui,  ces  riches  Vénitiens, 
maîtres  des  mers,  habitaient  ces  réduits  ;  et  les  palais  du  Grand  Canal, 
s'ils  les  possèdent  aujourd'hui  où  des  Don  Carlos,  comte  de 
Chambord,  Wagner,  Rothschild  ou  Réjane  y  ont  passé  et  y  séjour- 
nent, ne  jouissaient  pas  d'aises  plus  amples  que  ce  Querini  —  et  que 
nos  pères  n'en  trouvaient  dans  leurs  châteaux.  Lorsqu'ils  entraient  au 
palais  ducal  pour  l'habiter,  a  aucun  point  de  vue  les  patriciens  ne  souf- 
fraient du  changement.  Pas  plus  dans  la  demeure  officielle  que  dans  la 
familiale,  les  bibelots  ni  même  l'activité  publique  ne  pouvaient  sup- 
primer la  tristesse  ni  l'inconfort.  Mais  sentait-on  ces  derniers  ?  Et 
donc  ce  Querini  serait  déjà  capital  par  son  aspect. 

Il  l'est  bien  plus  par  les  tableaux  qu'il  contient.  Des  petits  maîtres 
sans  doute,  des  copies  aussi,  mais  au  milieu  desquels  quelques  toiles 
ressortent,  et  qui  ajoutent  à  l'atmosphère  générale  du  palais,  aident 
encore  celui-ci  a  nous  initier  à  la  Venise  d'autrefois.  Et  parmi  ces 
toiles,  je  distingue  avant  tout  l'ensemble  des  Gabriele  Bella.  Cin- 
quante toiles  environ,  d'un  art  médiocre,  d'autant  plus  cher  puisque 
son  seul  rôle  consiste  a  me  documenter.  A  cette  heure  mon  inquié- 
tude n'a  rien  d'esthétique,  elle  recherche  l'enseignement.  Les  oeuvres 
de  Bella  sont  précises,  utiles  entre  toutes.  Toute  la  vie  de  Venise 
y  est  inscrite,  non  pas  sa  vie  intime  a  laquelle  Longhi  s'est  attaché, 
mais  sa  vie  extérieure,  ses  amusements,  ses  cérémonies  surtout. 
Voici,  par  exemple,  le  mariage  du  doge  et  de  l'Adnatique  au  large 
de  San  Nicolo  du  Lido,  l'immense  Bucentaure  entouré  de  barques 
et  de  gondoles.  Voici,  sur  le  Grand  Canal,  parmi  les  bombardes, 
le  départ  du  Bucentaure.  Et  voici  les  grandes  cérémonies,  et  les  fêtes 
populaires  :  une  bataille  sur  un  pont  avec  les  chutes  dans  le  no  ;  un 
mariage  a  la  Salute,  le  cortège  débarquant  des  gondoles  entassées  au  bas 
des  marches  solennelles  au  haut  desquelles  les  nonnes  attendent 
l'épousée,  sur  lesquelles  une  garde  d'honneur  s'étage,  au  long 
desquelles  l'épousée  déploie  la  queue  de  sa  robe  ;  une  redoute  de 
carnaval,  les  femmes  avec  le  loup,  les  hommes  avec  le  masque  ;  un 
jeu  de  raquette,  on  dit  aujourd'hui  tennis,  avec  ses  deux  rangs  de 
spectateurs  et  ses  fenêtres  grillagées  ;  la  foire  sur  la  Piazzetta  avec 
ses  bcJadins  et  son  public  dansant  ;  la  fête  du  sou  sur  un  campo  ; 
une  course  de  taureaux  ;  des  régates  de  femmes  ;  une  chasse  a  l'ours  ; 
une  prise  de  voile  ;  bref  toute  la  vie  de  Venise  au  XVIP  siècle,  et  dont 
il  nous  est  facile  dès  lors,  dans  ces  chambres  du  Querini,  de  voir  les 
acteurs  s'agiter  et  revivre. 
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Les  pancartes  des  salons  nous  désignent  encore  bien  d'autres 
œuvres.  Mms  c'est  un  peu  comme  dans  nos  musées  de  province  :  il 
faut  se  méfier  des  grands  noms.  On  voit  des  Lorenzo  di  Credi,  des 
Tintoret,  des  Carrache,  des  Palma,  des  Giorgione  enfin  dont  il  n'est 
pas  indispensable  de  se  griser.  Seules  de  toutes  ces  toiles,  les  deux 
qui  sont  attribuées  à  Giorgione  méritent  l'attention.  L'une  est  une 
Judith,  sans  aucun  rapport  avec  celle  de  Saint-Pétersbourg.  L'autre 
est  le  portrait  de  Francesco  Querini,  œuvre  admirable,  d'une  mélan- 
colie profonde  et  douce,  d'une  chaleur  picturale  troublante,  avec  un  si 
étrange  effet  de  bras  et  de  main  gauches  infirmes.  Mais  c'est  ici  le 
grand  problème  de  Giorgione  qui  se  dresse.  Allons  donc  au  palais 
Giovanelli  pour  le  poser  et  en  éclaircir  quelques  termes. 

De  l'un  à  l'autre  palais  la  course  est  longue.  Nous  repassons  a 
Santa  Maria  Dei  Miracoli,  et  de  là  gagnons  par  les  Santi  Apostoli 
le  corso  Vittorio  Emmanuele,  la  plus  longue  et  la  plus  large  rue  de 
Venise.  Au  coin  du  rio  di  Noale,  enfin,  et  du  rio  Santa  Fosca,  le 
Giovanelli  rit  de  toutes  ses  fenêtres  gothiques.  On  entre,  par  la  place 
de  l'église,  après  avoir  traversé  un  jardin  et  passé  une  porte  solennelle, 
dans  une  cour  à  portiques  très  belle  où  donne  aussi  la  voûte  des 
gondoles.  Un  escalier  monte  aux  étages  ou  tout  le  luxe  moderne 
vous  attend,  le  palais  étant  habité,  pendant  la  saison  des  bains  de 
mer,  par  la  famille  Giovanelli.  Du  passé,  il  ne  subsiste  guère  qu'une 
scille  de  bal,  du  XVIII»  siècle,  où  aussitôt  nous  dressons  les  tables  de 
jeu,  et  distribuons  les  groupes  d'un  ridotto.  Dans  les  salons  les 
tableaux  sont  nombreux  ;  ils  brillent  d'un  vif  éclat  dû,  davantage  qu'à 
eux-mêmes,  au  luxe  général,  auquel  ils  concourent  habilement.  Mais 
que  nous  importe,  puisque  voici  Giorgione  ? 

La  Famille  de  Giorgione  ou  La  Tempête,  au  choix,  ainsi  a  été 
nommée  cette  œuvre.  On  la  connaît.  Dans  un  paysage  orageux, 
devant  de  hautes  maisons  fuyant  au  fond,  un  pont  de  bois,  des 
ruines,  des  arbres  touffus,  une  femme  nue  allaite  son  enfant,  les  épaules 
à  peine  couvertes  d'un  linge  plié  en  pèlerine  ;  un  page  se  tient 
debout  à  gauche,  lance  en  main.  Et  voilà,  avec  le  tableau  de  Cas- 
telfranco  que  nous  irons  voir  bientôt,  et  les  fresques  du  Fondaco 
dei  Tedeschi  que  nous  ne  verrons  jamais,  tout  ce  qui,  au  dire  de 
certains,  nous  reste  du  peintre  le  plus  mystérieux  qui  ait  jamais 
existé.  Il  n'est  personne  qui  n'accorde  à  Giorgione,  sur  l'école  véni- 
tienne, l'influence  la  plus  grande.  Tout  le  monde  s'entend  pour  lui 
attribuer  l'essor  de  Titien  lui-même  :  élève  de  Giovanni  Bellini,  il 
affranchit  son  art,  et  la  peinture  avec  lui,  des  entraves  qui  les  bridaient. 
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Le  premier  il  introduisit  le  paysage  comme  élément  presque  princi- 
pal, dans  la  peinture  vénitienne.  Le  premier  il  anima  de  poésie  le 
réalisme  que  ses  prédécesseurs  tenaient  des  Flamands.  Il  fut  le  grand 
révélateur  du  génie  propre  de  Venise,  et  sa  grande  liberté  person- 
nelle, son  audace  de  dessin  et  de  coloris  venant  s'ajouter  à  son  génie 
novateur,  permirent  à  ses  émules  et  successeurs  de  s'affranchir  défi- 
nitivement. Quand  on  songe  que  celui-là,  si  hardi,  si  désinvolte  même, 
fut  élève  du  minutieux  Bellini,  on  admet  bien  volontiers  que  sa  maîtrise 
dans  son  invention  dut  lui  procurer  une  forte  influence.  Subit-il, 
comme  on  le  dit,  le  charme  de  Léonard?  Il  faudrait  le  mieux  connaître 
pour  en  juger.  Si  nous  admettons,  en  effet,  l'action  de  Gioçgione, 
n'oublions  pas  que  le  raisonnement  seul  nous  permet  de  l'accepter.  Il 
n'y  a  pas,  dans  les  arts  plus  que  dans  la  nature,  de  sauts.  Et  puisque 
Giorgione  se  place  entre  Bellini  et  Titien,  il  est  sage  de  croire  à  un 
Giorgione  donnant  audace  à  celui  qui  travaillait  à  ses  côtés  au  Fon- 
daco.  Raisonnement  plein  de  sagesse,  mais  raisonnement  pur,  la 
carrière  de  Giorgione  étant  courte  et  son  oeuvre  restante  rare. 

Beau,  du  génie,  tous  les  talents  et  tous  les  succès,  ce  qu'on  appelle 
une  heureuse  nature.  Il  était  né  à  Castelfranco,  près  de  Padoue, 
et  était  venu  à  Venise  de  bonne  heure.  Il  y  rencontra  la  fortune, 
d'abord  comme  joueur  de  luth,  puis  comme  amant,  comme  peintre 
enfin.  Il  y  mourut  âgé  de  trente-trois  ans,  de  la  peste  communiquée 
par  sa  maîtresse.  Dix  ans  donc,  à  peine,  de  production,  et  qui  suffi- 
raient, même  à  qui  n'est  pas  Giordano  dit  Fa  Presto,  pour  accomplir 
une  œuvre.  Celle  de  Giorgione  serait  donc  suffisante,  si  elle  nous  était 
parvenue.  Le  procès  ne  sera  jamais  clos.  On  se  battra  toujours 
autour  des  tableaux  de  Giorgione,  chacun  voulant  en  posséder  ;  et 
les  plus  comiques  et  ridicules  attributions  de  se  faire  jour.  Essayons 
d'y  voir  clair  un  peu.  M.  Lionello  Venturi,  fils  de  l'historien  d'art 
italien,  nous  y  aidera  par  son  grand  ouvrage  qui  gagnerait  à  être  écrit 
avec  simplicité.  Autant  une  œuvre  littéraire  peut  et  même  doit  se 
distinguer  par  la  manière,  autant  une  œuvre  scientifique  doit  s'attacher 
à  la  seule  exactitude  des  faits  et  à  leur  limpide  exposition.  M.  Lionello 
Venturi  a,  du  moins,  magistralement  établi,  m*a-t-il  semblé,  la  place 
primordiale  que  Giorgione  occupe  dans  l'art  vénitien,  et  dont  je  viens 
de  dire  la  vraisemblance.  Abordons  avec  lui  l'authenticité  des  œuvres 
qu  on  nous  présente  comme  étant  de  sa  main. 

Le  Concert  du  Pitti  n'est  pas  de  Giorgione,  mais  de  Titien  ;  rien, 
en  effet,  ne  permet  d'attribuer  à  Giorgione  une  telle  pénétration  des 
âmes  qui  est,  au  contraire,  l'apanage  de  Titien.  Le  Concert  du 
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Louvre  est  de  Sebastiano  del  Piombo  ;  la  critique  allemande  le 
maintient  à  Giorgione  :  je  me  range  du  côté  de  Lionello  Venturi  en 
raison  des  nus  qui  rappellent  tout  à  fait  ceux  du  tableau  de  San 
Giovannie  Cnsostomo.  Le  Baiser  de  Judas  de  Dresde  est  de  Palma  ; 
c'est  en  effet  le  pendant  de  la  Chananéenne.  De  Palma  aussi  la 
Pieià  de  Santa  Maria  Formosa,  et  le  Bravo  de  Vienne.  LaZinga- 
rella  de  Vienne  est  de  Titien  dont  se  retrouve  l'évidente  profondeur  ; 
aussi  de  Titien,  pour  la  même  raison,  le  Chevalier  de  Malte  des  Offices. 
Le  Francesco  Querini  que  nous  avons  vu  au  palais  Querini  est  de 
Palma.  Les  Panneaux  de  Padoue  sont  de  Romanino.  L.a.  Judith,  du 
Querini,  de  Catena,  mais  il  faut  étudier  Catena  I  La  Vierge  et  saint 
Sébastien  du  Louvre  de  Cariani  —  aii  !  s'y  connaître  en  Cariani! 
Et  enfin  Y  Apollon  et  Daphné,  du  séminaire  patriarcal,  de  Meldolla. 

Sur  quoi  s'appuie-t-on  pour  refuser  ces  œuvres  à  Giorgione  ?  Et 
ici  s'ouvre  l'autre  querelle,  non  moins  interminable,  de  l'attribution 
par  jugement  intrinsèque  de  l'œuvre,  ou  par  preuves  matérielles.  Si 
toutes  les  compétences  étaient  d'accord,  l'attribution  directe,  d'après 
le  tableau  lui-même,  serait  encore  la  plus  forte.  Lorsque  tous  les 
professionnels  de  la  peinture,  peintres,  critiques,  conservateurs  de 
musées,  sont  unanimes  à  déclarer  :  Ceci  est  un  Raphaël,  on  doit  les 
croire,  en  dépit  du  silence  des  archives,  ou  même  'de  leur  démenti. 
Malheureusement,  ils  ne  sont  jamais  unanimes.  Force  est  alors  de 
recourir  aux  documents  pour  donner  raison  aux  uns  plutôt  qu'aux 
autres.  Et  donc,  en  définitive,  la  pièce  d'archives  est  péremptoire. 
Lorsque  nous  voyons  dans  les  registres  de  Venise  que  l'on  commanda 
à  Giorgione  les  fresques  du  Fondaco,  nous  les  lui  donnons  sans 
conteste,  même  sans  les  voir...  Et  c'est  la  sagesse. 

Or,  pour  les  toiles  précédentes,  il  n'existe  aucune  trace  de  leur 
confection  par  Giorgione.  L'attribution  est  purement  personnelle  à 
certains  historiens  et  critiques.  Et  si  ceux-ci  les  croient  de  Giorgione, 
ils  ne  peuvent  traiter  d'ignorants  ni  d'insensés  ceux  qui  préfèrent 
Palma  ou  jTitien,  puisqu'ils  sont  les  premiers  à  affirmer  l'influence  de 
Giorgione  sur  Titien  et  Palma.  Quel  est  donc  le  critère?  M.  Lionello 
Venturi  me  semble  l'avoir  exactement  défini.  Lorsqu'on  se  trouve 
devant  un  artiste  resté  aussi  énigmatique  que  Giorgione,  et  dont 
l'œuvre  rapide  a  exercé,  dit-on,  une  influence  telle  qu'on  veut  recon- 
naître son  inspiration  chez  tous  ses  successeurs,  il  n'est  qu'une  question. 
Il  faut  se  demander,  non  pas  quelles  œuvres  peuvent  être  de  lui  — 
la  pente  est  trop  glissante  pour  le  goût  personnel,  — mais  bien  :  quelles 
sont  les  œuvres  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  de  lui  ? 
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Si  nous  appliquons  ce  principe  à  Giorgione,  huit  œuvres  exacte- 
ment subsistent  aujourd'hui  de  sa  main,  huit  dont  les  fresques  du 
Fondaco  qui  ont  péri.  Restent  sept  dont  trois  ne  se  présentent  pas 
avec  des  preuves  documentaires  assez  indubitables  pour  être  incon- 
testables :  la  Madone  de  Castelfranco,  la  Judith  de  Saint-Pétersbourg 
et  le  Portrait  de  jeune  homme  de  Berlin.  Je  n'ai  point  vu  Judith. 
l'ai  vu  à  Berlin  le  Portrait  déjeune  homme,  et  on  mêle  prouverait  de 
Bellini  ou  d'un  Flamand  que  je  ne  serais  pas  surpris.  J'irai  bientôt  à 
Castelfranco.  Et  ce  sont  donc  quatre  oeuvres,  en  tout  et  pour  tout, 
que  les  archives  et  l'avis  des  connaisseurs  conjugués  consentent  a 
Giorgione  :  Le  Christ  de  San  Rocco,  qui  n'offre  rien  de  saiSiissant  ; 
Les  trois  philosophes  de  Vienne;  la  Vénus  de  Dresde,  plagiée  mais 
si  vivifiée  par  Titien  dans  sa  Vénus  d'Urbin,  et  enfin  la  Famille 
de  Giorgione  ou  Tempête  du  palais  Giovanelli. 

Pour  nous,  Vénitiens  de  quinze  jours,  cette  Tempête  suffit  à  nous 
faire  comprendre  la  gloire  contemporaine  et  postérieure  de  Giorgione, 
la  révolution  aussi  qu'il  introduisit  dans  l'art  de  sa  patrie.  11  n'est 
pas  douteux,  si  admirable  que  soient  Bellini  et  Carpaccio,  il  n'est 
pas  douteux,  en  effet,  que,  avec  ceux-ci  et  leurs  disciples  étroits, 
l'art  vénitien  aurait  vite  tourné  à  la  formule.  Il  aurait  de  plus  en  plus 
versé  dans  la  convention,  le  terre  a  terre  congénital,  la  froideur  et 
la  minutie.  Les  Bellini  sont  rares  qui  savent  exprimer  les  âmes  aussi 
vivement,  faire  penser  les  fronts  !  Les  Carpaccio  encore  plus  qui 
savent  animer  la  réahté  d'une  si  fraîche  naïveté  qu'elle  touche  à 
la  poésie.  Titien  apprit  aussi  de  Bellini  la  manière  de  lire  au  fond 
des  coeurs.  Les  autres  disciples  n'en  eussent  appris  que  le  procédé, 
et  la  grandeur  de  Bellini  fût  vite  devenue  une  mesquinerie  à  la- 
quelle le  génie  même  de  Venise,  si  lourd  déjà,  ne  poussait  que  trop. 
Sans  Giorgione,  Titien  n'eût  pas  osé,  je  crois,  l'Assomption,  et  bien 
certainement  Veronese  n'eût  pas  existé.  Qu'apporta  donc  Giorgione? 
Ceci  d'abord  :  le  Quattrocento.  Et  peut-être,  ici,  faudrait-il  faire  la 
part  de  Gentile  et  de  Pisano  dont  les  fresques  du  palais  ducal  furent 
détruites  par  l'incendie  de  1597.  Giorgione,  en  tout  cas,  fut  le  pre- 
mier a  saisir  la  leçon.  Le  cadre  étroit  de  Bellini,  le  réalisme  timide 
des  Flamands,  il  les  rejette  loin  de  lui.  Il  va  même  plus  loin  que 
les  Quattrocentistes  lorsqu'il  ouvre  enfin  au  paysage  les  portes  de  la 
peinture. 

Lee  personnages,  chez  lui,  ne  sont  plus  que  le  prétexte,  ou,  si  l'on 
veut,  n'importent  pas  davantage  que  les  lieux  où  ils  se  meuvent.  Et 
ces  lieux,  il  les  choisit  dans  la  nature  expansive,  la  générosité  des 
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prairies  et  des  rivières,  les  ciels  animés  et  dramatiques.  Le  nu  enfin, 
ce  nu  que  Titien  lui-même,  dans  sa  Vénus,  ne  surpassera  pas  de  puis- 
sance ni  de  vérité  si,  grâce  aux  yeux  ouverts,  il  le  rapproche  plus  de 
nous,  ce  nu  dont  la  femme  allaitant  de  la  Tempête  du  Giovanelli  sera 
l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  haute.  Dans  des  sites  pleins  de 
fraîcheur  et  de  calme,  Giorgione  a  osé  encore  dresser  la  beauté  des 
formes  humaines  qu'il  a  campées  avec  une  énergie  sans  égale.  Des 
fresques  du  Fondaco  nous  possédons  des  dessins.  Et  quand  on  songe 
que  ces  nus  sont  d'un  élève  de  Bellini,  que  penser  de  celui-là  !  Oui, 
l'œuvre  de  Giorgione  est  réduite.  Mais  combien  grande  encore  I 
N'eût-il  jamais  peint  que  la  Tempé/e,  qu'elle  suffirait  non  pas  seulement 
pour  nous,  mais  encore  pour  les  Vénitiens  qui  vivaient  autour  de  lui. 
Il  leur  montra,  et  ici  je  ne  vois  pas  ce  que  Gentile  da  Fabriano 
pouvait  faire,  il  leur  montra  tout  le  rayonnement  de  la  vie.  La  réalité 
flamande,  il  sut  la  répandre  sur  la  nature  ;  il  comprit  que  les  seuls 
visages  et  les  petites  attitudes  domestiques  n'en  étaient  pas  l'unique 
expression.  Il  élargit  le  lit  de  l'art  en  y  faisant  couler  le  torrent  de 
la  vie,  de  la  vie  libre,  expansive,  joyeuse,  diverse. 

Avec  lui,  alors,  et  après  lui,  on  s'avisa  d'étudier  davantage  les 
jeux  de  la  lumière,  et  l'on  découvrit  les  corps  tout  entiers  pour  sur- 
prendre ces  jeux.  Les  personnages  se  dépouillent  de  tout  le  fatras 
d'attributs  qui  les  encombre.  Leur  forme  seule  s'offre  à  notre  admi- 
ration, et  dès  lors  cette  forme  de  s  amplifier,  de  grandir,  de  prendre 
accent.  U Assomption  et  la  Vierge  de  Pesaro  sont  des  enfants  de 
Giorgione.  Ils  le  sont  aussi  par  la  poésie  qui  les  anime.  Car,  et  c'est 
la  dernière  invention  de  Giorgione,  après  avoir  étendu  le  réalisme 
des  Flamands  et  de  Bellini  à  toute  la  nature  et  a  tout  le  corps  humain, 
il  le  rejette  tout  en  en  gardant  l'enseignement.  Ici  vraiment  se  peut 
suivre  le  plus  beau  modèle  d'inspiration.  Oui,  Giorgione  s'inspira  de 
son  maître  Bellini,  mais,  ayant  élargi,  il  approfondit  aussi,  et,  dans  une 
nature  ressuscitée  au  nom  du  principe  réaliste,  il  dresse  la  poésie  des 
figures,  qui  se  refuse  a  toute  contrainte.  Ce  sont  des  corps  d'hommes 
et  de  femmes  qu'il  peint  plus  serrés  de  réalité  que  tous  autres, 
mais  des  corps,  des  visages  idéalisés,  des  corps  de  dieux  qui  restent 
des  hommes,  de  déesses  en  dépit  de  leur  apparence  humaine.  La 
grande  réforme  de  Giorgione  était  achevée.  Ayant  agrandi  le  champ 
du  réalisme,  il  ne  craignit  pas  d'y  faire  entrer  la  poésie  :  il  fut  le  peintre 
complet.  Après  lui,  chacun  n'avait  plus  qu'à  creuser  son  sillon,  la 
terre  s'offrait  entière  et  neuve  :  on  y  pouvait  tout  planter.  Il'  eut  le 
génie  et  la  science,  l'instinct  et  l'intelligence.  Ayant  découvert  toute 
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la  vie,  il  ne  craignit  pas  de  lui  donner  une  âme.  Est-ce  à  ce  savou- 
reux mélange  que  Giorgione  doit  le  trouble  qui  nous  pénètre  encore, 
lorsque  nous  regardons  les  restes  prodigieux  et  désolants  si  sévère- 
ment traités  par  la  destinée  ? 

Deux  rii  a  traverser,  le  pont  de  Cannaregio  à  passer,  et  nous  voici 
au  palais  Labia,  si  grand  et  magnifique  encore  en  ses  façades,  si 
miséreux  et  lamentable,  tout  branlant,  sifflant  de  vents  coulis,  aban- 
donné au  délabrement  le  plus  terrifiant,  dès  qu'on  en  a  franchi  la 
porte.  Et  je  me  souviens  de  la  phrase  de  notre  cher  président  de 
Brosses  :  "  La  maîtresse  du  logis,  femme  sur  le  retour,  quia  été 
fort  belle  et  fort  galante,  folle  des  Français  et  par  conséquent  de 
nous,  exhiba  a  notre  vue  toutes  ses  pierreries,  les  plus  belles  que  pos- 
sède aucun  particulier  de  l'Europe  ".  En  cent  cinquante  ans,  ces 
pierreries  se  sont  fondues,  et  la  misère  est  telle  ici  que  j'appelle  toujours 
Labia  le  vieux  rampino  qui  tire  ma  gondole,  au  môle,  de  son  crochet. 
Autrefois,  a  Mantoue,  j'esquissais  un  tableau  de  la  ruine  des  palais, 
et  j'évoquais  les  moustiques  et  les  mites  en  train  de  dévorer  les 
plâtres  et  les  bois.  Mais  Mantoue  date  du  XV  siècle.  Ici,  le 
Labia  était  tout  neuf  quand  notre  Brosses  y  fut  reçu,  a  peme  achevé. 
La  ruine  d'un  Etat  explique  aussi  Mantoue  abandonnée,  comme  le 
fut  encore  la  Sabbioneta  de  ma  dernière  promenade  aux  petites 
villes  d'Italie.  Mais  ce  Labia  ?  Que  s'est-il  donc  passé?  L'Autriche, 
Bonaparte,  le  jeu  plutôt  où  ces  pierreries  qui  éblouissaient  le  Dijon- 
nais  se  sont  fondues  ?  Et  c'est  sinistre,  une  famille  ainsi  déchue  qui 
retire  de  la  visite  des  étrangers  juste  de  quoi  payer  l'impôt  et  entre- 
tenir le  toit  protecteur  de  Tiepolo  !  Du  Querini  ici,  en  passant  par 
le  Giovanelli  rajeuni,  et  si  nous  songeons  aussi  aux  palais  du  Grand 
Canal,  il  me  semble  que  nous  pouvons  embrasser  Venise  sous  tous 
ses  aspects.  Le  plus  triste  n'est  pas  le  moins  éloquent.  Et  il  faut  a  Tie- 
polo plus  de  fermeté  qu'on  n'est  habitué  à  lui  en  accorder  pour  se  tenir 
encore  au  milieu  d'une  telle  ruine. 

A  Venise,  Tiepolo  est  partout.  Sans  parler  de  la  villa  Valraarana, 
près  de  Vicence,  où  nous  le  vîmes  autrefois,  nous  venons  de  le  rencon- 
trer a  chaque  pas,  à  Strà,  aux  Gesuati,  au  palais  Rezzonico,  aux 
Carmini,  aux  Scalzi  a  côté  du  Labia,  a  la  Pietà,  à  Sainte  Alvise,  et 
dans  tant  d'autres  églises,  en  des  tableaux  votifs.  Il  fut  sans  conteste 
le  peintre  le  plus  couru  de  Venise  dont  il  représenta,  un  moment, 
tout  l'apect.  On  a  dit,  souvent,  que  Tiepolo  symbolisait  Venise.  Je 
reprocherai  seulement  à  cette  thèse  sa  générosité.  Oui,  Tiepolo  fut 
Venise,  mais  la  Venise  dernière,  une  part  seulement  de  Venise, 
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et  la  moins  bonne.  Et  je  consentirai  a  ce  Tiepolo  si  l'on  m'accorde 
d'abord  et  avant  tout  Veronese.  Celui-  ci  me  représentera  toujours 
Venise,  aussi  longtemps  qu'il  sera  entendu  qu'une  ville  est  pleinement 
elle-même  au  temps  de  sa  grandeur,  lors  de  son  apogée,  et  non  de 
sa  décadence,  de  sa  fin.  Etant  donné  le  sentiment  qui  préside  au 
mot  :  Venise,  Veronese  est  Venise  et  non  Tiepolo,  de  même  que 
Michel-Ange  et  Raphaël  sont  Rome,  et  non  pas  Carrache  et 
Lanfranc.  Mais  que  Tiepolo  synthétise  la  Venise  racontée  par 
Longhi  et  Bella,  cela  est  la  vérité  même. 

Une  ville  affolée,  papillotante,  de  luxe  et  de  joie,  de  soie  et  d'or, 
de  jambes  en  l'air  et  d'apparat.  Nul  même  comme  Tiepolo  n'est 
capable  d'illustrer  le  XVI ii«  siècle  vénitien,  dans  son  brillant,  sa  verve, 
son  factice,  son  manque  absolu  de  solidité  remplacée  par  l'élan, 
le  débridé,  l'imagination,  le  bonheur  de  vivre  enfin  en  un  siècle  où 
l'on  s'amuse  tant.  Quand  on  voit  ces  plafonds  d'églises,  le  vertige 
vous  prend  de  ces  folies  charmantes.  Une  débauche  de  palette  inouïe, 
où  tout  se  mêle  sans  se  confondre,  se  superpose  sans  s'écraser,  où  la 
mythologie  escorte  la  sainteté,  le  réalisme  colore  la  fable,  le  fantas- 
tique le  grossier,  où  il  y  a  de  tout,  de  la  pudeur  comme  de  la 
licence,  de  la  foi  et  de  l'incrédulité,  du  sublime  a  côté  des  plus  plates 
vulgarités,  des  visages  bestiaux  près  d'extatiques.  Ici,  au  Labia,  le 
cheval  d'Apollon,  cabré  comme  à  la  guerre,  se  précipite  sur  le  Temps 
armé  d'une  lance  delà  Renaissance  au-dessous  d'une  Gloire  appuyée 
aune  pyramide,  tandis  que,  dans  un  écoinçon,  laFortune  nue,telleune 
nymphe,  est  saisie  par  un  vieux  satyre,  le  Temps  ;  là,  a  Sainte  Alvise 
un  Crucifiement  d'un  tragique  frissonnant,  l'un  des  plus  beaux  qui 
aient  jamais  été  peints  ;  et  plus  loin,  aux  Scalzi,  le  rapt  de  la  maison 
de  Lorette  par  les  anges,  et  qui  a  l'air  d'un  quadrille  dont  l'orchestre 
est  conduit  par  Dieu  le  Père  ;  tandis  que,  aux  Gesuati,  la  Gloire  de 
saint  Dominique  ressemble  a  l'entrée  des  conquérants  dans  une 
ville  prise.  Jamais  art  ne  fut  moins  réfléchi,  plus  momentané,  plus 
librement  abandonné  a  l'inspiration  de  l'heure,  plus  facile  et  plus 
heureux.  Des  trouvailles,  ah  !  combien  nombreuses  1  Et  quel 
chemin  non  seulement  depuis  Giorgione,  qu'il  serait  injuste  et  vain  de 
comparer,  mais  depuis  Veronese  si  ordonné,  si  attentif  a  ce  qu'il 
fait! 

Il  faut  renoncer  a.  détailler  Tiepolo.  Et  ce  serait  injuste  encore. 
Tiepolo  avait  compris  son  siècle,  ou  plutôt  il  en  était.  Relisez  seu- 
lement les  quelques  pages  intitulées  :  Les  derniers  siècles  du  V.oyage  en 
Italie,  de  Taine,  et  vous  comprendrez  alors  Tiepolo,  et  pourquoi  Taine 
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lui-même  renonce  a  en  parler  avec  détails.  Vous  comprendrez  aussi 
la  ruine  des  Labia.  Mais  ce  Tiepolo-là,  c'est  surtout  le  Tiepolo  des 
plafonds.  Lorsqu'il  peint  la  tête  en  bas,  le  vertige  le  prend,  vertige 
brillant,  endiablé,  étourdissant  pour  nous  aussi;  mais  s'il  s'attaque  aux 
oeuvres  dites  de  chevalet,  aux  tableaux  votifs  ou  d'église,  il  se  calme 
aussitôt,  prend  une  allure  grave  et  retenue,  où  ne  peut  pas  ne  pas 
apparaître  le  superficiel,  son  essence  même,  où  brille  du  moms 
une  grande  volonté  de  se  hausser  —  et,  deux  ou  trois  fois,  dans  la 
Vierge  avec  sainte  Rose  des  SceJzi  par  exemple,  il  a  pu  grimper  et 
s'asseoir  un  instant.  Où  il  s'insteille  eJors  tout  à  fait  cependant»  c'est 
dans  les  grandes  compositions  murales  comme  celles  du  pcJais  Labia, 
animées  certes,  mais  néanmoins  méditées  et  combinées,  d'une  sagesse, 
oh  !  celle  de  Tiepolo  !  mais  enfin  d'une  certaine  sagesse  qui  le  retient 
dans  l'admissible,  et  surtout  lui  inspire  une  habileté  de  procédés  qui 
semblait  bien  difficile  a  atteindre  après  Veronese,  lui  inspire  surtout 
certaines  innovations  qu'il  était  hardi  d'entreprendre. 

Antoine  et  Cléopâtre  du  Labia,  ce  sont  deux  grands  panneaux  se 
faisant  face  au  milieu  d'un  décor  architectural,  moitié  réel,  moitié 
peint,  si  bien  peint  que,  au  premier  abord,  il  est  impossible  de  distin- 
guer. II  faut  non  seulement  regarder  attentivement,  mais  aussi  réflé- 
chir que,  si  les  portes  sont  véritables,  les  chambranles  doivent  l'être 
aussi,  et  les  colonnes  d'encadrement  ;  mais  le  fronton  ne  l'est  déjà 
plus  I  Ainsi  va-t-il  de  toute  cette  salle  a  colonnes,  a  chapiteaux,  a 
balcons,  a  guirlandes,  a  corniches,  a  motifs  sculpturaux,  le  tout  pour 
porter  un  plafond  nant  et  illuminé,  le  plafond  où  caracole  Apollon. 
Et  c'est  au  milieu  de  ces  magnificences  peintes  ou  réelles  que  Tie- 
polo a  placé  les  deux  grands  panneaux  à' Antoine  et  Cléopâtre 
dont  je  ne  sais  lequel  préférer,  X Arrivée  ou  le  Banquet.  La  riche 
fantaisie  des  décors,  la  hautaine  élégance  des  personnages,  l'esprit 
des  détails,  la  justesse  souvent  des  postures,  l'énergie  de  certains 
types,  le  coup  de  pouce  enfin  du  talent  dans  le  nain,  par  exemple, 
dans  Cléopâtre  tenant  la  flûte  a  Champagne  en  main  !  tout  cela  bien 
distribué,  bien  détaché  sur  des  fonds  légers  et  sans  surcharge,  bien 
étudié  dans  ses  gestes  et  même  dans  ses  sentiments,  si  Cléopâtre  est 
tout  de  même  un  peu  trop  patricienne  de  Venise  offrant  a  souper,  et 
pas  assez  courtisane,  tout  cela  bien  compris  et  bien  placé  dégage  un 
charme  infini,  ouvre  les  portes  a  la  joie,  dispose  au  plaisir.  Tiepolo 
méritait  mieux  que  d'être,  neuf  fois  sur  dix,  relégué  au  plafond. 

Déjà,  je  l'avais  vu,  à  la  villa  Valmarana,  près  de  Vicence,  s'anoblir 
ainsi  à  la  grande  décoration  murale,  et  s'y   guinder  un  peu  avec 
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succès.  D'être  regardé  de  niveau  l'intimide,  et  il  s'en  trouve  bien. 
Sa  facture  reste  toujours  libre,  elle  n'est  plus  lâchée.  Il  a  toujours  de 
l'esprit,  mais  il  soigne  ses  traits  et  ne  trace  que  les  bons.  Enfin,  il  a 
grand  soin  de  ne  rien  abandonner  de  sa  couleur  qui,  après  les 
puissantes  nourritures  de  Titien,  de  Veronese  et  de  Tintoret,  semble 
le  miel  et  le  lait.  Tiepolo  a  compris  que,  après  ceux-là,  et  moins  solide 
qu'eux,  il  ne  pourrait  rien.  Sa  fantaisie  et  son  esprit  débridés  seraient 
encore  moins  supportables  sous  la  fermeté  des  couleurs  grasses. 
Et,  a  son  art  si  moderne,  il  applique  hardiment  les  procédés  des 
grands  fresquistes  d'autrefois,  les  tonalités  claires,  légères  et  blondes. 
Auprès  de  ses  prédécesseurs  immédiats,  il  semble  avoir  voilé  toutes 
ses  fresques  d'une  gaze  blanche  ;  son  œuvre  s'envole  aérienne,  trouant 
les  plafonds,  creusant  les  murailles,  repos  de  l'œil  ébloui  depuis  tant 
de  jours.  Et  voilà  peut-être  la  plus  grande  gloire  de  Tiepolo,  d'avoir 
réveillé  le  vieil  art  du  gai  Giotto  que  l'on  oubliait.  Assurément 
son  génie  impie  et  licencieux  ne  l'y  prédisposait  guère...  L'effort 
qu'il  fit  n'en  est  que  plus  beau  et  plus  notable  encore. 

Aussi  suis-je  bien  sûr  qu'il  y  a,  dans  l'art  de  Tiepolo,  beaucoup 
plus  de  système  qu'on  ne  le  dit,  et  qu'il  ne  le  disait  lui-même.  Sa 
vie  est  trop  douce  et  calme,  de  riche  bourgeois  se  mariant  jeune  — 
avec  la  sœur  de  Guardi  —  faisant  beaucoup  d'enfants,  travaillant 
tout  le  jour  pour  les  élever,  courant  l'Europe  entière  le  pinceau  aux 
doigts,  et  mourant  enfin  à  Madrid  au  cours  de  la  décoration  du 
palais  royal.  Un  artiste  aussi  sérieux  et  rangé,  et  dont  l'imagination 
est  si  vive  et  inépuisable,  cet  artiste  ne  s'abandonne  pas  si  facilement 
à  celle-ci,  il  la  domine  et  dirige  toujours.  L'œuvre  de  Tiepolo  n'en 
est  pas  assurément  plus  belle  alors,  en  soi  ;  mais  combien  Tiepolo 
grandit  encore  ! 
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DOUZIÈME  JOURNÉE 
TROIS    ÉCRINS 

Maser. 

Au  lendemain  d'une  visite  aux  palais  de  Venise  que  les  trois 
parcourus  hier  résument  à  peu  près,  il  m'a  semblé  qu'une 
^  promenade  aux  champs  où  les  patriciens  du  grand  siècle 
vénitien,  le  seizième,  passaient  la  saison  d'été,  serait  d'un  heureux 
complément.  La  Brenta  et  ses  villas  ne  m'ont  donné  que  la  Venise 
décadente,  celle  du  XVllf  siècle  ;  je  voudrais  aujourd'hui  connaître 
agreste  la  florissante.  Comment  vivait-on  en  terre  ferme  au  temps 
de  Titien  et  de  Veronese  ?  Et  c'est  avec  celui-ci,  au  village  de 
Maser,  province  de  Trévise,  que  je  suis  allé  passer  la  journée. 
Heures  d'autant  plus  précieuses  que  Veronese,  à  Maser,  s'est 
170      


MASER    

allié  à  Palladio,  l'un  décorant  l'architecture  de  l'autre.  Et  le  retour 
par  Fanzolo,  où  une  autre  villa  comporte,  elle  aussi,  des  fresques  de 
Veronese,  et  par  Castelfranco,  où  se  trouve  la  Vierge  trônante  de 
Giorgione,  achèvera  la  journée.  Rarement,  en  mes  courses  si  riches  à 
travers  l'Italie,  en  ai-je  passé  d'aussi  savoureuses.  Dans  une  nature 
fertile  et  riante,  trois  merveilles  dont  le  cadre  est  strictement  égal 
aux  chefs-d'œuvre,  où  le  paysage,  la  maison  et  la  ville  se  sou- 
tiennent dans  l'harmonie  de  beautés  pareilles.  En  prenant  à  Venise 
le  train  de  Bellune,  on  descend  à  Cornuda,  entre  Trévise  et  Feltre. 
Là  une  voiture  vous  conduit  a.  Maser,  puis  par  Fanzolo  à 
Castelfranco,  d'où  le  train  vous  ramène  soit  à  Padoue,  soit  à  Trévise, 
assez  à  temps  pour  regagner  Venise  dans  la  soirée.  Et  c'est  aussi 
une  randonnée  à  travers  la  terre  des  antiques  Venètes,  la  grasse 
terre  ferme  des  pâturages,  au  pied  même  des  Alpes  dont  la  ligne 
m'appciraît  si  belle,  derrière  Venise,  chaque  soir,  de  ma  fenêtre  du 
Lido,  ces  Alpes  dont  les  eaux  abondantes  et  rapides,  tombant  dans 
une  plaine  toute  plate,  sans  écoulement  facile,  ont  formé  les  lagunes. 

Ils  étaient  deux  frères  Barbaro,  l'un  Daniel,  patriarche  d'Aquilée, 
l'autre  Marc-Antoine,  patricien  de  Venise.  Ce  sont  les  Barbaro 
dont  Charles  Yriarte  raconte  la  vie  modèle  de  riches  Vénitiens 
dans  son  ouvrage  :  La  vie  d'un  patricien  de  Venise.  Vers  1 560,  ils 
conçurent  le  projet  d'édifier  une  villa  d'été  sur  les  premiers  penchants 
des  Alpes  Camiques.  Le  village  de  Maser,  entre  Cornuda  et 
Bassano,  fut  choisi  par  eux.  Palladio  pour  l'architecture,  Vittoria  pour 
le  décor  sculptural  et  Veronese  pour  le  pictural,  furent  appelés.  En 
quelques  années  l'oeuvre  était  achevée.  Après  la  mort  des  deux 
frères,  la  villa  Barbaro  de  Maser  passa  aux  enfants  de  Marc- Antoine, 
plus  tard  entre  les  mains  des  Manin,  enfin  aux  Giacomelli  qui  la 
possèdent  encore  aujourd'hui.  Son  éloignement  de  tout  centre  im- 
portant l'a  préservée  des  attentats  —  et  c'est  miracle  qu'Autrichiens 
et  Napoléon  l'aient  épargnée.  Telle  qu'elle  fut,  telle  est-elle  restée, 
intacte  ;  encore  plus  qu'à  la  villa  Valmarana  et  à  Caprarola  nous 
pouvons  y  promener  notre  vénération,  y  exercer  notre  respect,  donner 
libre  cours  à  notre  ravissement,  et  compléter  enfin  quelques-unes 
des  notions  dont  Venise  nous  enrichit  dans  sa  prodigalité. 

La  route  partant  de  la  station  de  Cornuda  longe  la  large  plaine, 
au  pied  des  premiers  contreforts  des  Alpes.  La  montagne  donne 
au  paysage  verdoyant,  terre  chargée  de  récoltes,  d'arbres,  de  haies, 
parcourue  de  ruisseaux,  lui  donne  une  sévérité  de  contraste  pleine 
de  saveur.  De  modestes  villas  se  cachent  çà  et  là  au  fond  de  leurs 
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jardins  ombreux,  attentives  a  saisir  la  fraîcheur  des  sources  et  des 
bosquets.  Bientôt  Maser  est  traversée.  Et  tout  à  coup,  sur  la  gauche, 
une  église  étrange,  au  bord  de  la  route.  Petite  égHse,  sorte  de  cha- 
pelle, temple  plutôt,  et  temple  rond  qui  fait  tout  de  suite  penser 
au  Panthéon.  C'est  celui-ci,  en  effet,  qui  a  inspiré  Palladio,  car 
l'église,  chapelle  de  la  villa  Barbaro,  est  son  œuvre.  Féru  d'antique, 
Palladio  apporta  ici  les  formes  de  sa  prédilection,  mais  avec  quelle 
intelligence  des  êtres  où  il  devait  les  dresser  !  Nulle  solennité,  nulle 
masse  imposante,  mais  le  Panthéon  léger,  de  fine  taille,  et,  en  façade, 
au  lieu  du  portique  à  plusieurs  rangs  une  seule  rangée  de  colonnes, 
montant  blanches  et  minces  pour  porter  un  gracieux  fronton.  Ce  n'est 
point  assez  encore;  pour  accentuer  la  grâce,  les  chapiteaux  corinthiens 
sont  réunis  par  des  guirlandes,  tandis  que  deux  petits  clochetons 
encadrent  la  lanterne  de  la  coupole,  et  que,  en  bas  des  marches  qui 
conduisent  au  portique,  deux  statues  montent  une  riante  garde. 

Le  Panthéon  aux  champs,  et  qui  s'est  fait  aimable,  c'est  l'église 
des  Barbaro,  ou  plutôt  de  Marc- Antoine  qui  l'éleva  en  souvenir 
de  son  frère  mort,  et  qui  fut  l'une  des  dernières,  peut-être  même 
la  dernière  oeuvre  de  Palladio.  On  n'en  saurait  assez  dire  le  charme 
champêtre,  au  bord  des  prés,  dominant  la  large  plaine  couverte 
d'arbres  frémissants,  sous  l'œil  amical  de  la  villa  qui  gravit  les  pentes 
alpestres,  au-dessus  du  temple  mais  plus  loin  sur  la  route  pourtant, 
comme  pour  ne  pas  contrarier  la  gravité,  malgré  sa  grâce,  de  la 
chapelle,  par  la  frivolité  de  la  joyeuse  maison. 

Déjà  nous  savions,  par  Valmarana,  que  Palladio,  quand  il  le 
voulait,  pouvait  sourire.  Les  églises  de  Venise  nous  l'avaient  cepen- 
dant fait  oublier.  Et  voici  que  le  souvenir  de  Valmarana,  s'il  me 
revient,  prête  a  la  villa  de  Vicence,  tout  à  coup,  une  allure  presque 
sérieuse,  tellement  Maser  respire  la  joie  parfaite.  La  grille  basse 
franchie,  une  large  allée  bordée  de  gazons  monte  doucement,  délimitée 
par  des  murs  bas  qui  portent,  bien  espacés,  des  statues  d  enfants 
nus  jouant  avec  les  divers  fruits  de  la  terre.  Ces  murs  enclosent  des 
parterres.  Et  se  dresse,  au  bout  de  l'allée,  l'œuvre  joyeuse  de  Palladio. 
Un  haut  bâtiment  central  formé  par  quatre  colonnes  ioniques  entre 
lesquelles  s'inscrivent  deux  étages  de  trois  fenêtres  chacun  ;  au-dessus, 
un  fronton  aux  armes  des  Barbaro  ;  le  corps  principal  du  logis,  le 
corps  patricien  où  s'affirme  l'importance  sociale  du  patriarche  et  du 
sénateur  vénitiens.  De  cet  avant-corps,  l'effet  aristocratique  étant 
produit,  partent  alors,  en  retrait,  deux  portiques  d'arcades  nues  large- 
ment ouvertes  au  soleil,  et  se  terminant  a  chaque  bout  par  un  pavillon 
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légèrement  saillant  d'arcades  pareilles,  mais  surmontées  d'un  fronton 
carré  à  volutes  convexes,  et  qu'un  second  petit  fronton  triangulaire 
couronne  enfin.  Les  frondaisons  de  la  montagne  où  percent  ça  et  là 
pins  et  cyprès  font  écran,  gravissant  les  pentes  raides  au  pied  même 
desquelles  la  maison  tire  sa  longue  ligne  aux  vingt  yeux  souriants. 

Je  l'ai  dit  souvent,  et  je  ne  me  lasserai  jamais,  en  cette  Italie 
lumineuse,  de  le  répéter.  Si  nous  voulons  comprendre,  veillons  tou- 
jours sur  nous-mêmes  trop  enclins  à  chercher  les  formes  familières 
et  à  prendre  l'habitude  pour  guide  de  notre  jugement.  Quelle  peine 
n'avons-nous  pas,  dès  nos  premiers  pas,  à  saisir  le  caractère  des 
éghses  !  Ces  murs  pleins,  ces  marbres  divers  de  Toscane,  ces  cam- 
paniles indépendants,  ces  façades  sans  porche,  et  ces  toits  plats,  et 
tout  cet  appareil  fait  de  souvenirs  antiques,  notre  sensibilité  dressée 
au  gothique  est  lente  à  les  admettre.  Et  la  faute  où  tombe  Ruskin, 
nous  risquons  de  la  commettre  à  chaque  pas.  De  même  le  château  " 
se  présente  à  nous  sous  des  formes  majestueuses  qui  risquent  de 
nous  égarer  lorsqu'une  villa  Barbaro,  entre  autres  séjours  champêtres, 
se  présente  à  nous.  Au  lieu  de  demander  aux  choses  ce  qu'elles  ne 
peuvent  nous  donner,  efforçons-nous  au  contraire  d  en  pénétrer  le 
sens,  et  si  l'harmonie  complète  nous  en  frappe  enfin,  hâtons-nous  de 
la  dire  de  bon  ouvrier. 

Ici,  cette  harmonie  s'unit  à  la  plus  subtile  habileté.  L'œuvre  de 
Palladio  à  Maser  respire  l'intelligence  la  plus  aiguë  et  la  plus  con- 
venable. En  ce  haut  pays  vénitien  le  soleil  est  bienvenu  ;  il  entre 
par  les  baies  ouvertes  dans  la  maison  qui  s'étire  sous  ses  caresses. 
Mais  il  est  brûlant  aussi,  aux  mois  sévères,  et,  sous  les  portiques, 
l'air  frais  descendu  des  montagnes  circule  vivement.  Derrière  ces 
portiques, cependant,  face  à  lamontagne,  regardant  le  nord,  se  cachent 
les  chambres  ouvertes  sur  les  bassins  et  les  rocailles.  Une  entente 
admirable  des  Heux  préside  ainsi  à  la  forme  générale  et  à  ses  détails, 
le  pavillon  central  pour  l'apparat,  les  portiques  pour  capter  la  chaleur 
sans  qu'elle  soit  pesante  ;  le  repos  des  nuits  fraîches  cherche  au  nord 
la  douceur  des  bois  grimpants.  Palladio  assouplit  ici  son  art  avec 
une  dextérité  merveilleuse  :  lorsqu'il  s'est  affirmé  dans  le  pavillon 
central,  il  s'empresse  aussitôt  d'étendre  les  bras,  comme  on  fait  lors- 
qu'on arrive  de  la  ville  et  que  l'on  ôte  enfin  son  veston... 

Entrons.  Un  escalier  monte  à  l'intersection  de  l'avant-corps  et  des 
portiques.  Mais  si  nous  avons  gravi  un  étage,  nous  voici,  néan- 
moins, de  plain-pied  avec  les  jcudins  postérieurs  sur  lesquels  s'ouvrent 
les  chambres.   La  disposition  est  habituelle  aux  maisons  adossées  à 
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des  collines.  Et  le  dessin  général  de  la  villa  apparaît  une  croix,  les 
bras  latéraux  étant  formés  par  les  ailes  des  portiques  et  des  chambres. 
Le  grand  bras  est  occupé  par  tout  l'avant-corps  qui  est  disposé  en 
galerie,  vaste  hall  central,  en  croix  lui-même,  grâce  aux  chambres 
qui  accompagnent  la  galerie  centrale.  Il  ouvre  enfin  sa  porte  posté- 
rieure sur  le  parterre  où  est  creusé  un  bassin,  et  que  ferme  une  longue 
rocaille  piquée  de  statues,  de  chaque  côté  d'une  grotte  flanquée  de 
de  deux  Atlantes,  et  habitée  par  Neptune.  Et  ces  statues  dans  leurs 
niches,  ce  sont  Diane,  Actéon,  Amphitrite,  Satyre,  Source,  que  des 
quatrains  commentent  :  "  Celui  qui  regarde  ce  qui  doit  lui  être  caché,  au 
lieu  de  plaisir  reçoit  une  corne  "  —  pauvre  Actéon  ainsi  moqué  1 

Et  voilà  la  maison  que  reçut  à  décorer  Veronese.  Un  corps  de 
logis  central  et  dix  chambres,  telle  était  la  surface  qu'on  lui  offrait 
où  s'exercer.  Car  ne  vous  y  méprenez  pas.  Veronese  n'a  pas  peint  ici 
seulement  quelques  panneaux  d'apparat.  Non,  ce  sonttoutesles  pièces, 
toutes  sans  exception,  qui  ont  été  décorées  par  lui,  la  galerie  et  les 
chambres,  la  galerie  au  plafond  seulement,  plus  quelques  figures,  mais 
les  chambres  tout  entières,  plafonds  et  murailles,  œuvre  considé- 
rable, la  plus  considérable  que  je  connaisse  en  ce  genre,  laissant  loin 
derrière  elle  les  fresques  de  Tiepolo  a  Valmarana,  et  celles  des 
Zuccari  à  Caprarola.  Œuvre  plus  considérable  encore  par  son  délice. 
On  sent  chez  Veronese,  à  entreprendre  cette  tâche,  un  plaisir  de 
peindre  qu'il  ne  connaîtra  peut-être  plus  aussi  intense.  Jamais  —  et  il 
en  avait  !  —  il  ne  retrouvera  cette  liberté,  cette  audace,  cette  fraîcheur, 
cet  élan.  Les  figures,  il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  les  dessiner 
sur  l'enduit.  Il  a  hâte  de  leur  donner  la  vie.  II  veut  aussi  leur  laisser 
toute  la  spontanéité  de  l'invention,  ne  pensant  que  confusément 
au  sujet  avant  d'attaquer  le  panneau,  se  fiant  à  son  génie,  à  son 
entrain.  Et  comme  il  eut  raison  !  C'est  qu'aussi  la  fortune  qui  lui 
échéajt  devait  lui  paraître  extraordinaire.  C'est  au  retour  de  Rome 
que  la  villa  Barbaro  lui  est  donnée  a  entreprendre.  Au  moment  où 
il  vient  de  passer  une  année  a  étudier  l'art  antique,  et  où  il  regagne 
sa  patrie  enfin  fixé  dans  ses  sentiments,  dans  son  art.  Il  a  compris 
maintenant  ce  qui  lui  manquait  de  mesure,  d'harmonie,  et  lorsqu'il 
aperçoit,  à  son  arrivée  a  Venise,  la  façade  de  San  Giorgio  dans 
l'espace  de  la  Giudecca,  il  comprend  toute  la  grandeur  de  Palladio. 
Et  voilà  que,  tout  à  coup,  ce  Palladio  lui  est  adjoirt  pour  qu'il  le 
seconde.  On  lui  dit  :  "  Votre  dieu,  votre  maître,  allez  travailler 
avec  lui  !  "  Ah  !  qu'il  dût  courir  sur  la  route  de  Trévise  !  Mais  il  ne 
s'emballa  point... 
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Car,  à  cette  retenue  de  sa  fougue  Juvénile,  dont  le  voyagea  Rome 
a  été  le  signal,  dès  Maser  il  s'applique.  L'année  des  Noces  de 
Cana,  Veronese,  je  crois,  se  fût  rué  sur  ces  murs,  et,  comme  il  le 
disait,  il  n'eût  pas  laissé  un  vide  sans  y  mettre  une  figure  de  son 
invention.  Mais  nous  voici  au  moment  du  Repas  chez  Lévi,  et  Vero- 
nese, retour  de  Rome,  sait  que  la  perfection  n'est  pas  dans  l'abon- 
dance, mais  dans  l'équilibre  et  dans  la  mesure.  Aussi,  cette  galerie 
centrale,  la  laisse-t-il  aux  marbres  et  aux  stucs.  Huit  figures  seulement, 
discrètes,  en  camaïeu,  statues  dans  les  niches.  Joueuses  de  musique 
drapées  a  l'antique,  et  dans  la  violoniste  J'ai  bien  cru  retrouver  quel- 
que pose  de  la  Vénus  au  miroir.  Les  parois  de  la  gcJerie  ainsi  dis- 
crètement décorées,  Veronese,  alors,  s'empare  du  plafond,  et  tout 
l'Olympe  de  briller,  escorté  des  Saisons  en  des  tableaux  complets 
dont  l'un  est  une  merveille  d'audace  réaliste. 

L'Olympe  central  nous  offre,  non  tous  les  dieux,  sept  seulement 
autour  de  l'Immortalité  tendant  sa  couronne.  Ah  !  les  amusants 
Dieux,  Apollon  Jambe  en  l'air,  Diane  se  faisant  embrasser  sur  la 
bouche  par  son  chien,  Saturne  en  proie  au  plus  profond  sommeil  ! 
Au  bas  de  cette  coupole  court,  cependant,  une  sorte  de  frise 
circulaire,  où,  derrière  des  balustres  et  sous  des  voûtes  simulés,  ontété 
représentées  les  Saisons.  Et  Je  ne  crois  pas  que  Veronese  ait  Jamais, 
sauf  la  Gloire  de  Venise,  réalisé  des  nus  aussi  Justes  et  aussi  hardis. 
Dans  l'allégorie  du  Printemps,  la  femme  renversée,  complètement 
nue  et  que  seuls  habillent  deux  bijoux,  qui  donc  oserait  dire  que  Vero- 
nese l'aurait  peinte  s'il  n'avait  pas  étudié  les  audaces  de  mouvement 
de  la  Sixtine  ?  La  femme  accroupie  à  droite  du  même  Printemps 
est  exquise  de  grâce  naturelle,  et  ses  draperies  sont  pleines  des  plus 
beaux  souvenirs  du  Vatican.  Mais  ce  sont  des  dieux.  Et  voici  des 
hommes.  Appuyée  a  la  balustrade,  toute  une  cour.  Une  dame 
parée  de  ses  atours  regarde  au  loin,  cherchant  l'amour.  La  vieille 
intermédiaire,  derrière  elle,  lui  indique  du  doigt  un  beau  cavalier 
tenant  en  laisse  son  lévrier,  cependant  que  le  page  de  la  dame  s  est 
déjà  plongé  dans  ses  livres  pour  ne  pas  voir. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  douze  chambres  décorées  par 
Veronese.  Comment  détailler?  Sauf  dans  la  salle  d'Hercule,  nulle 
idée  générale,  mais  la  fantaisie  la  plus  libre,  la  plus  immédiate.  Des 
cJlégories,  la  Vertu  enchaînant  le  vice,  l'Amour  vainquant  la  Force, 
la  Gloire  couronnant  le  Mérite,  le  Temps  et  l'Histoire,  Vulcain  et 
le  Feu,  Neptune  et  f  Amour  —  "il  ne  s'est  pas  foulé  ",  comme 
on  dit  ;  non,  pas  pour  inventer,  mais  combien  pour  peindre  î  Déjà  la 
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galerie  m'a  rappelé  certaines  visions  romaines.  Tout  au  long  des 
chambres  il  serait  curieux  de  noter  les  souvenirs  ;  de  retrouver  dans 
le  Temps  et  l'Histoire  deux  antiques  ;  Neptune  descend  des  voûtes 
de  la  Sixtine,  ainsi  que  Vulcain.  Mais  l'admirable  Gloire,  bien  véroné- 
sienne  celle-là,  si  grasse,  si  douce,  et  le  miracle  du  ruban  vert,  seul 
vêtement,  d'une  justesse  à  faire  pâmer  tous  les  peintres  du  monde  ! 
Et  l'on  va  ainsi  de  scille  en  salle,  stupéfait,  étourdi,  chéirmé,  conquis. 
Non  pas  exalté,  transporté,  mais  simplement,  purement  émerveillé, 
Veronese  n'a  visé  ici  a  rien  qui  soit  sublime  ni  grandiose.  Il  a  voulu 
simplement  égayer  par  des  allégories  faciles  sou  s  des  formes  simples  et 
des  tonalités  caressantes.  Les  anecdotes  innocentes,  il  les  a, réalisées 
en  des  corps  savoureux,  revêtus  par  les  plus  fraîches  couleurs  de  sa 
palette.  Se  rappelant  et  imitant  la  légèreté  blonde  des  anciens  fres- 
quistes, faisant  de  la  fresque  au  sens  étroit  et  exact  du  mot,  il  s'est 
bien  gardé  d'appuyer  jamais,  ni  moralement  ni  matériellement. 
Harmonie  !  Il  en  a  senti  la  nécessité  impérieuse  en  cette  villa  de  repos 
ou  tout  devait  se  conjurer  pour  le  farniente  et  le  plaisir.  Et  la  péJette 
de  devenir  caressante,  fine,  pleine  de  la  joie  dont  Veronese 
débordait.  Pas  plus  dans  les  chambres  que  dans  la  galerie  centrale, 
Veronese  ne  cède  une  fois  au  \'ieux  démon.  Si  ses  sujets  sont  simples, 
ils  sont  traités  sobrement,  en  deux  ligures  au  plus,  et,  dernier  miracle 
enfin  chez  le  Veronese  des  Noces  mais  retour  de  Rome,  ayant  les 
murs,  du  haut  en  bas,  a  peupler,  ce  n'est  jamais  que  la  frise  et  les 
trumeaux  qu'il  meuble  ainsi  de  ses  créatures.  Les  panneaux  sont 
peints  aussi,  mais  non  de  figures.  Des  paysages  seuls  sont  tracés  sur  les 
murs  qu'ils  trouent  de  leur  verdure  et  de  leur  ciel,  ouvrant  ainsi  vers 
la  campagne  la  maison  tout  entière  ;  les  corps  des  déesses  nues 
voguent  sur  des  nuages,  dominent  des  campagnes  imaginaires  ;  les 
nymphes  se  promènent  sans  vergogne  au-dessus  des  paysciges  fabuleux  ; 
voici  vraiment  réalisé  ce  que  chanta  Musset  :  le  ciel  descend  sur  une 
terre  peuplée  de  dieux. 

Pas  plus  des  paysages  que  des  allégories  je  ne  donnerai  le  détciil. 
Nature  fantaisiste,  sans  autre  modèle  que  le  rêve  de  l'artiste,  paysages 
comme  Poussin  en  composera  plus  tard,  et  Lorrain,  Piranesi  surtout, 
Piranesi  dont  le  souvenir  m'avait  tourmenté  déjà  en  voyant,  à  Venise, 
l'architecture  de  certains  tableaux  de  Veronese,  et  qui  me  poursuit 
plus  vivement  encore  devant  ces  ruines  au  bord  de  la  mer,  ces 
colonnades  fantastiques,  ces  escaliers  battus  des  flots,  ces  na\'ires  à 
toutes  voiles.  Le  Vénitien  Piranesi  dut  connaître  Maser. 

Mais  est-ce  par  le  détail  que  l'œuvre  peut  valoir  ?  Analyser,  c'est 
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diminuer.  Non  pas  qu'on  trouve  rien  qui  ne  soit  digne  de  Veronese, 
mais  il  a  conçu  d'ensemble,  exécuté  d'un  jet,  vécu  ciel  et  terre  à  la 
fois.  L'œuvre  de  Maser  fut,  dans  la  vie  de  ce  peintre,  une  déKvrance 
et  un  acte.  Il  renaissait  vraiment,  et  il  jeta  sur  les  murs  tout  ce 
qui  lui  restait  du  passé  et  tout  ce  qu'il  attendait  de  l'avenir.  Rome 
et  Palladio  lui  ont  tout  révélé.  Il  se  met  en  route  allègrement,  et 
lorsque  les  Barbaro  lui  ont  offert  Maser,  il  est  parti  en  dansant.  Toute 
la  villa  est  une  hymne  de  joie  et  qui  ne  forme  qu'un  cri.  Et  de 
même  qu'il  serait  injuste  de  distinguer  dans  cette  œuvre  inséparable, 
il  le  seréiit  tout  autant  de  distinguer  Veronese  de  Palladio,  et  Palladio 
des  Barbaro,  et  les  Barbaro  des  monts. 

De  la  nature  aux  hommes  qui  l'utilisent  on  perçoit  ici  le  lien  le 
plus  étroit,  le  plus  ferme.  Venise  venait  au  pied  des  Alpes  cher- 
cher un  repos  qu'elle  voulait  élégant  et  noble.  Palladio  et  Veronese, 
enfants  de  Venise,  haussèrent  alors  celle-ci  au  style,  au  style  pur 
mais  aimable,  ayant  conscience  que,  sous  la  majesté  des  Alpes,  gothique 
ou  byzantin  risquerait  de  devenir  injurieux  de  prétention  ou  de 
grandiloquence.  La  villa  Giacomelli  apparaît  alors  l'une  des 
œuvres  les  plus  caractéristiques,  non  pas  hélas  !  de  Venise,  puisqu'elle 
proteste  un  peu  contre  Venise,  du  moins  de  l'un  des  côtés  du  génie 
vénitien.  Elle  montre  que  celui-ci  savait  a  son  heure  être  souple, 
comme  l'est  tout  génie  italique.  Veronese,  le  plus  Vénitien  de  tous 
ses  frères,  le  resta  extrêmement,  tout  en  nouant  autour  de  ses  reins 
la  vieille  chaîne  classique  dont  Palladio,  à  Maser,  venait  de  forger 
librement  un  anneau. 


Fanzolo. 

On  m'avait  dit  :  "  Puisque  vous  voulez  allez  de  Maser  à  Castel- 
franco,  passez  donc  par  Fanzolo,  et  demandez  à  visiter  la  villa  Emo  ". 
Il  faut  toujours  se  montrer  docile  en  voyage.  Neuf  fois  sur  dix, 
on  s'en  trouve  bien.  Et  voici  ma  récompense.  La  villa  de  Fanzolo 
a  achevé  pour  moi  l'enseignement  de  la  Giacomelli.  Au  milieu  de  la 
généreuse  plaine  que  je  traverse,  si  riante,  la  route  toute  bordée 
d'arbres,  les  récoltes  tendres  à  perte  de  vue  autour  de  moi,  dans  l'en- 
chantement du  printemps  italien  dont  aucun  autre  ne  peut  donner 
l'idée  de  charme  absolu,  la  villa  Emo  élève  un  bâtiment  qui  est 
comme  l'esquisse  de  l'autre,  de  disposition  pareille,  à  l'avant-corps 
central  à  colonnes,  mais  ici  en  loggia,  et  aux  galeries  secondaires 
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étirées  de  chaque  coté.  Palladio,  qui  l'éleva  en  1450,  n'a  fait  que 
se  souvenir  d'elle  lorsque  l'appelèrent  les  Barbaro.  Le  jardin  est  plus 
large  qu'à  Maser,  et  il  ne  monte  pas  ;  aucune  montagne  ne  fait 
écran.  Mais,  derrière  la  villa,  un  bois  s'étend,  bois  éployé  sur  la 
plaine,  et  où,  face  au  centre  de  la  villa,  une  large  allée  a  été  taillée,  qui 
rappelle  les  grands  parterres  de  nos  châteaux  français,  en  ligne  droite, 
de  gazons  bordés  de  bocages,  l'aspect  en  somme,  dans  sa  réduction 
modeste,  de  Versailles,  Compiègne  ou  Marly.  Villa  des  champs  et 
non  de  montagne,  la  villa  de  Fanzolo  est  plus  ample  que  celle  de 
Maser.  Et  qui  sait  si,  de  la  voir  en  second,  ne  la  diminue  pas  à  mes 
yeux  ? 

Mais  non.  J'ai  sonné,  on  est  venu  m'ouvrir,  j'entre,  et  c'est  encore 
sur  Veronese  que  je  tombe.  Le  grand  Paolo  Cagliari,  oui,  lui-même 
encore,  a  décoré  quatre  salons  de  cette  villa,  en  collaboration  avec 
Zelotti.  Mais,  ici,  il  en  va  tout  autrement  qu'à  Maser.  Veronese,  visi- 
blement, ne  possède  pas  encore  le  sentiment  de  la  mesure  et  de  la 
convenance  qui  lui  viendra  de  Rome  et  de  Palladio.  A  Maser,  il 
s'est  contenté  des  frises,  des  dessus  de  portes.  A  Fanzolo,  il  a  pris 
possession  de  la  muraille  entière.  Son  facile  et  brillant  génie  se  sent 
présompteux  de  jeunesse,  des  plus  à  l'aise  sur  ces  surfaces  qu'il 
couvre  cependant  sans  défaillance.  Voici  Scipion  l'Africain,  la  mort 
de  Virginia,  Hercule  sur  son  bûcher  avec  Déjanire,  lo  changée  en 
vache  avec  un  Argus  railleur  plein  de  malice  gracieuse,  puis  l'allégorie 
des  Arts,  et  enfin  Vénus  pleurant  sur  le  cadavre  d'Adonis.  Veronese 
est  déjà  tout  entier  dans  ces  fresques,  sa  liberté,  son  adresse,  sa  joie  de 
peindre,  son  éclat.  Toutes  ces  qualités  sont  de  son  instinct;  il  ne 
lui  manque  plus  que  la  sagesse.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  le  voir,  à 
Fanzolo,  encore  tumultueux,  déréglé,  trop  enclin  à  s'abandonner  à 
sa  verve.  S'il  y  plaît?  Ah!  qu'il  plaît!  Mais  non  pas  par  les  qua- 
lités les  plus  élevées.  Et  si  ravissants  que  soient  ces  abondants  décors, 
je  ne  puis  les  préférer  aux  frises  succinctes  et  au  plafond  ordonné 
dans  sa  fantaisie,  de  Maser.  S'il  ne  nous  avait  pas  donné  Maser  et 
la  Gloire  de  Venise,  Veronese,  rien  que  par  l'œuvre  de  Fanzolo, 
serait  certes  encore  l'un  des  plus  grands.  Il  manquerait  cependant  de 
la  dernière  fleur  qui  porte  au  premier  rang,  la  fleur  du  génie  qui  sait 
se  discipliner  lui-même. 

Les  peintures  de  Fanzolo  datent  de  1551,  par  conséquent  avant 
l  arrivée  à  Venise.  Veroneseé  tait  donc  encore  tout  Véronais;  cette 
œuvre  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  est  un  prodige.  Elle 
annonce  son  génie,  elle  est  lui  à  son  printemps,  et  elle  possède  la 
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saveur  inoubliable  de  toute  promesse.  Fanzolo  date  les  fiançailles  de 
Veronese  avec  l'art.  Moment  plein  d'émotion  et  de  tendresse  pour 
nous  !  Mais  moment  qui  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  la  maturité 
consciente  de  demain.  Je  bénis  ceux  qui  m'ont  envoyé  ici.  J'ap- 
prends, en  quelques  minutes,  beaucoup  plus  sur  Veronese  qu'en  des 
heures  d'étude.  J'y  vois  tout  ce  qu'il  sera,  tout  ce  qu'il  réalisera  à 
Venise  et  a  Maser,  après  le  voyage  a  Rome.  Et  combien  j'y  aime 
sa  fougue  et,  déjà,  la  plénitude  de  ses  formes!  Ses  études  à  Vérone 
n'ont  pas  été  du  temps  perdu.  Et  si,  de  même  que  Palladio  a  répété 
Panzolo  en  l'amplifiant  lorsqu'il  bâtit  Maser,  de  même  que  Barbaro 
en  appelant  Veronese  dut  penser  à  Fanzolo,  et  si  Veronese  a  pensé 
a  son  œuvre  de  Fanzolo  en  se  mettant  au  travail  a  Maser,  il  m'est 
permis  aussi  de  me  rappeler  l'œuvre  entier  du  grand  Vénitien  devant 
son  œuvre  première,  et,  tout  en  gardant  de  celle-ci  la  mémoire  la 
plus  ravie,  de  rendre  à  Rome  et  a  Palladio,  encore  une  fois,  l'hom- 
mage de  gratitude  pour  leur  part  dans  la  parfaite  et  grandiose  matu- 
rité du  plus  grand  peintre  vénitien. 


Castel/ranco. 

Lorsque  j'arrive  à  Castelfranco,  le  soleil  commence  à  descendre 
vers  l'horizon.  Je  n'ai  plus  qu'une  heure  devant  moi  ;  dépêchons  !  Et 
ce  que  je  vois  se  résume  ainsi  :  D'abord,  un  gros  bourg  banal  sans 
caractère.  Je  le  traverse  ;  et,  d'un  bond,  aussitôt,  me  voici  à  bas  de 
la  voiture.  C'est  le  prodige  même.  Celte  ville  grossière  n'est  en 
réalité  qu'une  boîte  de  sapin  renfermant  un  bijou  sans  prix.  Aussitôt 
la  boîte  ouverte,  le  bijou  jaillit  et  m'inonde  de  ses  feux.  En  son 
milieu,  la  ville,  en  effet,  s'est  ouverte  large,  toute  ronde,  pour  former 
une  grande  place  circulaire.  Au  centre  de  la  place,  une  douve  tour- 
nante. A  l'intérieur  de  la  douve,  fossé  de  forteresse,  des  pentes 
gazonnées  disposées  en  jardin  et,  au  sommet  de  ces  pentes,  une  autre 
ville  ceinte  de  murailles  crénelées  avec  des  tours  étagées,  mu- 
railles de  briques  que,  à  cette  heure,  le  soleil  incendie.  La  vieille 
Castelfranco,  au  milieu  de  la  neuve,  paraît  en  feu.  Tout  rougeoie, 
il  me  semble  entendre  le  crépitement.  En  vain  le  lierre  et  tous  les 
parasites  d'une  terre  généreuse  montent-ils  a  l'assaut  de  ces  remparts 
rougis,  comme  pour  en  étouffer  les  ardeurs.  Les  lianes  ne  font  qu'aviver 
les  couleurs,  et  les  briques  semblent  sortir  à  1  instant  de  leur  brasier. 
Voici  la  lutte  implacable  de  la  verdure  et  de  la  flamme.  Jusqu'en  haut 
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des  tours  le  lierre  monte,  serrant  le  pauvre  corps  consumé.  Puis  il 
retombe  renonçant  ici,  mais  il  repart  là-bas.  Victoire  !  Peu  à  peu  l'in- 
cendie s'éteint,  les  lianes  l'emportent,  et,  dans  le  crépuscule  qui 
vient,  il  me  semble  entendre  leurs  griffes  qui  grattent  leur  triomphe. 

Je  suis  entré  dans  l'enceinte.  Et  c'est  la  vieille  Castelfranco  que 
Giorgione  protège.  Hélas  !  je  puis  bien  dire  que  j'eii  vu  la  Madone 
de  Giorgione  que  je  réservais  hier  avant  de  me  prononcer  sur  elle. 
L'ai-je  assez  nettement  vue  ?  Oui,  pour  me  souvenir  toujours  de 
la  Vierge  douce  et  tendre,  du  paysage  profond  et  lumineux,  et  sur- 
tout de  saint  Libéral  debout  dans  son  armure,  dans  l'une  des  plus 
mâles  attitudes  que  jamais  peintre  ait  plantée.  Rien  que  pour  Libéral, 
et  qui  me  rappelle  le  page  de  la  Tempête  par  l'assurance  et  la 
maîtrise  de  sa  pose,  rien  que  pour  lui,  je  consentirais  a  ce  Giorgione- 
là.  Je  ne  trouve  pas,  cependant,  a.  cette  œuvre,  ce  que  nous  sommes 
habitués  de  voir  en  Giorgione,  je  veux  dire  l'action  générale,  fou- 
gueuse, la  vigueur  de  la  lumière,  la  chaleur  des  paysages,  et  ce  qu'on  a 
appelé"  la  morbidesse  de  son  coloris  ".  Mais  cette  œuvre  serait  de  jeu- 
nesse. Giorgione,  soumis  aux  Quattrocentistes,  n'ose  encore  s'affran- 
chir de  leur  simplicité,  de  leur  régularité  et  de  leur  froideur  quel- 
quefois un  peu.  Et  il  me  suffit  de  constater,  dans  le  paysage  et  dans 
Libéral,  toutes  les  promesses,  comme  je  les  remarquais  chez  Vero- 
nese  a.  Fanzolo,  pour  en  juger  digne  la  gloire  du  peintre  de  Vénus 
et  de  la  Tempête. 

Et  la  nuit  m'a  chassé  de  l'église.  Avant  de  gagner  la  gare,  j'ai 
fait  encore  une  fois  le  tour  des  remparts.  Tout  est  sombre,  le  feu 
est  éteint.  Les  créneaux  se  détachent  sur  un  ciel  opalin.  Les  lierres 
tout  noirs  commencent  a  remuer  de  tous  les  oiseaux  qui  s'y  installent 
pour  la  nuit.  L'écrin  de  Castelfranco  est  fermé.  Je  le  joins  aux 
écrins  de  Maser  et  de  Fanzolo,  et  tous  trois  je  les  emporte  vers 
Venise  où,  demain  matin,  je  les  confierai  a  la  lagune  qui  saura  bien 
me  les  rendre  en  souvenirs,  aux  heures  tendres  du  crépuscule, 
lorsque,  le  soir  venu,  je  regarderai,  du  Lido,  les  montagnes  de  Trévise 
dessiner  leurs  croupes  violettes  sur  le  ciel  rose. 
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Quartier  du  centre. 

SI,  à  part  le  Grandi  Canal  désormais  connu  de  nous  mais  non 
encore  examiné  ni  surtout  discuté,  nous  tenons  maintenant 
de  Venise  l'essentiel  :  ses  peintres,  sculpteurs,  architectes,  sa 
vie  sociale  et  intime,  son  aspect  éternel  et  même  le  passager  ;  si  nous 
possédons  sur  elle  les  notions  indispensables  a  qui  veut  voyager  avec 
un  autre  profit  que  de  pouvoir  dire  :  "J'y  suis  allé",  il  ne  reste  pas 
moins  mille  détails  auxquels,  en  ces  douze  derniers  jours,  nous  ne 
nous  sommes  pas  arrêtés,  et  qu'il  serait  cependant  coupable  de 
négliger.  Mon  rôle  ne  consistant  pas,  en  ces  ouvrages,  je  le  répète 
encore,  a  remplacer  le  guide,  je  m'efforce  seulement  a  éveiller  quel- 
ques sensations,  a  fournir  des  notions  élémentaires  et  indispensables, 
à  grouper  ce  qui  est  épars,  a  tirer  quelques  idées  générales  des 
œuvres  et  des  faits,  bref  à  montrer  l'âme  derrière  le  corps  que  le  guide 
sait  beaucoup  mieux  que  moi  analyser  et  décrire.  Je  ne  puis  accom- 
pagner partout  le  voyageur  qui  me  trouverait  peut-être,  d'autre  part, 
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importun...  Tout  au  long  de  ces  derniers  jours,  j'ai  donc  négligé 
bien  des  stations,  comptant  sur  la  perspicacité  du  curieux,  et  où 
je  n  aurais  pu  que  répéter  fastidieuseraent  ce  que  je  venais  de  dire, 
ou  bien  déflorer  ce  que  j'aillais  exprimer  devant  des  œuvres  plus 
caractéristiques  si  celles  dont  je  ne  parlais  pas  méritaient  cependant 
un  moment  d'attention. 

La  promenade  que  j'entreprends  aujourd'hui  se  réclame  quelque 
peu  de  ce  secondaire  que  je  me  suis  délibérément  interdit.  Et 
pourtant  je  veux  la  faire  avec  mes  compagnons,  bien  que,  munis  de 
tout  ce  qu'ils  savent  et  que  j'ai  essayé  de  préciser  dans  leur  esprit 
après  douze  jours  de  Venise,  ils  puissent  plus  que  jamais  se  passer 
de  moi.  Et  je  pense  surtout  a  ceux  qui,  voulant  choisir,  me  flattent 
de  leur  confiance.  Dans  le  coin  de  Venise  où  je  les  emmène  à 
présent  brillent  les  plus  importants  de  ces  détails  dont  je  parlais  tout  à 
1  heure.  Tableaux,  églises  et  palais  n'ont  rien  d'essentiel,  et  pourtant 
ils  manqueraient  à  nos  études  vénitiennes.  Ce  sera  enfin  la  dernière 
occasion  de  clore  nos  acquisitions  historiques  par  le  récit  de  la  suprême 
tragédie  dont  Daniel  Manin  fut  le  premier  protagoniste. 

Descendant  du  vaporettoà  l'Académie,  nous  traversons  le  Grand 
Canal  sur  le  pont  de  fer,  honte  de  Venise.  Palladio  eut,  un  jour,  la 
fantaisie  de  reconstruire  le  Rialto  ;  on  ne  le  lui  permit  pas,  justement. 
Mais  les  dessins  qu'il  avait  composés  sont  restés  d'un  pont  à  trois 
arches  et  a  galerie  coupée,  au  centre,  par  un  portique  en  forme 
de  temple  grec.  La  ville  de  Venise  se  décidera-t-elle  a  élever,  à  la 
place  du  pont  de  fer,  le  pont  de  Palladio,  ou  un  autre  plus  simple, 
mais  de  pierre  ?  Cette  passerelle  doit  disparaître  pour  l'honneur  de 
Venise.  Sa  brutalité  agressive  n'offense  pas  que  nos  yeux  ;  elle  offense 
tout  autant  la  fine  nappe  des  eaux  que  brodent  les  palais.  Le  pont 
franchi.  Saint  Vital  est  devant  nous  où  nous  entrons  pour  Carpaccio 
qui  y  a  laissé  un  tableau  d'autel.  Derrière  Saint  Vital,  le  campo 
Morosini,  longue  place  avec  deux  palais  dont  l'un  est  le  Morosini 
où  habita  le  destructeur  du  Parthénon  :  c'est  une  gloire  pour  d'irres- 
ponsables murailles  !  Un  détour  pourtant,  en  faveur  du  palais  Pisani, 
1  un  des  plus  beaux  descampi  de  Venise,  l'un  des  plus  caractéristiques 
surtout,  ni  gothique,  ni  renaissance,  mais  baroque,  et  d'un  baroque 
charmant. 

Au  fond  du  campo  Morosini  se  dresse,  cependant,  l'église  San 
Stefano,  d'un  gothique  du  XIV*  siècle,  imitation  froide  et  sans  renou- 
vellement d'un  art  qui,  a  Venise,  sut  s'exprimer  avec  tant  d'origi- 
nalité. L'intérieur  est  vaste  et  assez  noble;  de  beaux  tombeaux 
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renaissance  en  constituent  l'ornement  principal.  Dans  la  nef  de  gauche, 
une  porte  s'ouvre  qui  conduit  à  un  cloître  sur  les  murs  supérieurs 
duquel  achèvent  de  moisir  des  fresques  de  Pordenone.  Ce  cloître 
traversé,  on  parvient  au  campo  Sant'Angelo,  de  là  h  la  place  Manin, 
et  plus  loin  au  palais  Contarini  dont  la  cour  contient  le  fameux  esca- 
lier en  limaçon,  une  tourelle  en  somme,  et  qui  est  l'une  des  plus 
amusantes  curiosités  de  la  ville.  Encore  quelques  pas  et  nous  voici 
a  San  Salvatore  où  nous  nous  arrêterons  un  instant. 

Je  vais  bien  vite,  je  le  sais.  Et  l'on  comprendra  que  je  ne  puis 
m  attarder  a  des  répétitions.  J'aidéjà  traité  de  tout  ceci  ;  il  me  semble 
que  signaler  la  nécessité  de  ces  compléments  est  suffisant.  San  Sal- 
vatore, cependant,  mérite  plus  qu'une  mention,  puisqu'il  possède  son 
originalité  propre.  Outre  qu'elle  est,  de  toutes  les  églises  de  Venise, 
celle  devant  laquelle  on  passe  le  plus  souvent,  bordant  la  Merceria, 
la  grande  rue  commerçante  de  Venise  allant  de  la  place  Saint  Marc 
au  Rialto  et  a  la  poste,  elle  demeure  un  effort  de  la  Renaissance  dans 
Venise  pour  créer  un  style  personnel  à  la  ville.  Il  y  eut,  au  com- 
mencement du  XVI«  siècle,  une  sorte  d'élan  de  Venise.  De  même 
que  l'art  pictural,  et  avec  lui,  l'art  architectural  du  Quattrocentisme 
avait  fini  par  émouvoir  la  somptueuse  Venise  elle-même,  par  lui  révé- 
ler la  beauté  des  lignes  simples,  la  superfluité  des  décors.  Mais  c'était 
trop  pour  Venise,  je  veux  dire  pas  assez.,..  Sansovino  vient  bientôt,  qui 
trouve  le  moyen  de  concilier  les  deux  termes,  de  fleurir  1  art  nouveau 
autant  que  l'ancien.  Palladio  prêchera  pour  d'autres  que  pour  les 
architectes,  et,  un  siècle  après  sa  construction,  San  Salvatore  sera 
dotée  d'une  façade  baroque.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  Renaissance 
toute  pure  échoua  a  Venise.  San  Zaccana  et  Santa  Maria  dei 
Miracoli  sont,  au  fond,  d'une  personnalité  encore  trop  mêlée.  Tan- 
dis que  San  Salvatore,  a  l'intérieur,  jouit  d'un  galbe  discret  qui 
est  un  repos  dans  Venise  tourmentée  et  rutilante.  Une  particularité 
architecturale,  audacieuse  mais  heureuse,  la  distingue  aussi,  ses 
coupoles  sur  voûtes  en  berceau,  mariage  savoureux  de  l'art  nouveau 
avec  le  byzantin  importé.  De  beaux  piliers  aux  arêtes  de  marbre 
gris  portent  l'appareil,  et  l'absence  totale  d'ornements  achève  l'im- 
pression de  pureté.  Et  le  tout  nous  montre  bien  que  les  Lombardi, 
s'ils  s'inclinèrent  plus  tard  devant  la  nécessité  vénitienne,  devant  le 
goût  fastueux  des  Vénitiens,  avaient  compris  cependant  les  leçons 
qui  leur  venaient  de  toute  l'Italie.  San  Salvatore  apparaît  alors 
comme  une  réaction  ;  mais  on  ne  résiste  pas  au  destin  —  que  le 
Grand  Canal  nous  apprendra  demain  définitivement. 
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San  Salvatore  contient  aussi  un  admirable  Bellini,  Jésus  à  Em- 
maûs,  le  plus  élevé  de  tous  peut-être,  d'une  émotion  profonde,  d'une 
simplicité  grandiose;  un  Titien,  oeuvre  de  vieillesse  ;  enfin  des  tom- 
beaux où  vérifier  encore  ce  que  nous  savons,  et  dont  l'un,  celui  de 
Catherine  Comano,  va  nous  retenir  ne  serait-ce  que  pour  la  halte 
nécessaire  après  cette  course  immodérée. 

Ici  repose  enfin  la  forte  Catherine,  le  plus  bel  exemple  peut-être 
des  princesses  dont  toute  la  vie,  amour,  goût,  âme  et  corps,  sont 
hosties.  Adoptée  par  Venise,  fille  de  la  république,  Catherine  fut 
exaltée  par  sa  patrie,  et  précipitée  par  elle  selon  le  besoin.  Reine 
sans  l'avoir  demandé,  elle  finit  ses  jours  exilée  sans  l'avoir  mérité, 
mais  parce  que,  ayant  servi,  son  rôle  était  joué.  Que  n'a-t-elle  laissé 
ses  Mémoires,  ou  pourquoi  quelque  Balzac  ne  les  a-t-il  pas  écrits  ! 
Rappelons-nous,  du  moins,  devant  sa  tombe  sa  vie,  et  rêvons  à  ses 
pensées  et  même  à  ses  charmes.... 

Deux  portraits  d'elle,  sans  doute,  nous  sont  parvenus.  L'un, 
attribué  à  Giorgione,  et  qui  est  à  la  galerie  Crespi  de  Milan,  nous 
donne  une  forte  commère,  souriante  et  douce,  et  que  l'on  verrait 
plus  volontiers  au  coin  du  feu  que  sur  un  trône.  L'autre,  par  Titien, 
aux  Offices,  femme  solennelle  et  sévère,  couverte  de  bijoux,  coiffée 
d'un  diadème.  Lequel  est  véridique  ?  Probablement  ni  l'un  ni  l'autre 
puisque,  quand  Catherine  revint  à  Venise,  Titien  et  Giorgione  n'étaient 
âgés  que  de  douze  ans.  Et  comment  les  concilier,  l'un  d'une  bonne 
fille  heureuse,  l'autre  d'une  reine,  et  ne  se  ressemblant  en  rien  —  et 
donc  impuissants  tous  deux  à  nous  instruire  ?  Force  est  de  nous  en 
tenir  à  l'histoire.  Catherine  semble  de  la  pâte  de  ces  femmes  dociles 
dont  était  pétrie  Lucrèce  Borgia,  et  qui  portent  le  poids  de  tout  ce 
qui  se  fait  par  leur  moyen.  Lucrèce  mourut  paisible  a  Ferrare, 
démentant  par  sa  conduite  conjugale  et  maternelle  tout  ce  que  la 
famille  lui  imposait  pour  son  ambition  et  lui  prêtait  pour  sa  propre 
décharge,  et  tout  ce  que  les  poètes  se  hâtent  de  lui  attribuer  pour  aug- 
menter l'ampleur  de  leurs  malédictions.  Catherine  ne  mérita  jamais, 
pas  plus  que  Lucrèce  le  sien,  le  trône  qu'elle  occupa.  Instruments 
toutes  deux,  elles  disparurent  quand  on  n'eut  plus  affaire  de  leurs 
services.  Mais  les  auréoles  sont  restées.  Et  si  Catherine  se  couronne 
d'une  légende  moins  sanglante  que  celle  de  Lucrèce,  n'en  attri- 
buons le  mérite  pas  plus  à  l'une  qu'à  l'autre.  Catherine  est  plus  pure 
dans  nos  souvenirs  parce  que  ses  exploiteurs  n'eurent  pas  besoin  d'au- 
tant de  crimes  pour  régner. 

En  1 192,  Richard  Coeur  de  Lion  donne  Chypre  à  Guy  de  Lusi- 
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gnan  en  échange  de  ses  droits  sur  Je'rusalem.  Pendant  plus  de 
deux  cents  ans,  les  Lusignan  régnent  paisiblement  sur  Chypre,  jus- 
qu'à Jean  II  qui,  après  une  guerre  malheureuse  avec  le  soudan 
d'Egypte,  doit  payer  tribut  et  reconnaître  sa  vassalité.  Après  la 
mort  de  Jean  II,  son  fils  Jean  III  lui  succède.  Il  a  épousé  une 
Paléologue  qui  règne  sous  le  nom  de  son  mari. 

Vivait,  cependant,  a  Chypre,  un  patricien  de  Venise  exilé, 
André  Cornaro.  Depuis  longtemps  Venise  clignait  sur  Chypre,  porte 
de  l'Orient.  Cornaro  se  dit  que  s  il  réussit  a  donner  Chypre  a  sa 
patrie,  il  sera  vite  pardonné.  Comment  faire  ?  C'est  très  simple.  Cornaro 
compte  parmi  ses  amis  cypriotes  l'archevêque  de  Nicosie,  Jacques, 
qui  est  fils  naturel  de  Jean  III,  et  que  la  Paléologue  a  obligé  a 
prendre  les  ordres.  "  Pourquoi,  dit  André  a  Jacques,  ne  pas  faire 
valoir  votre  naissance  ?  Votre  père  n'a  pas  d'autre  fils  que  vous. 
Revendiquez  vos  droits  au  trône  de  vos  pères,  mariez- vous  et  con- 
tinuez la  dynastie  ".  Et  Cornaro  montre  a  Jacques  le  portrait  d'une 
sienne  nièce,  habitant  Venise,  et  qui  ferait  une  reine  sortable. 
J'aime  à  croire  qu'il  lui  fit  valoir  aussi  l'appui  de  Venise.  Bref, 
Jacques  s'enflamme  pour  Catherine  dont  il  ne  voit  encore  que  l'image 
—  celle  peinte  par  Giorgione  ?  non  ;  Giorgione  n'était  pas  né 
encore  —  et  il  commence  a  intriguer.  Ce  qui  démontre  bien  la  com- 
plicité de  la  Seigneurie,  c'est  que  Jacques,  ayant  appris  que  sa  belle- 
mère,  prévenue  de  ses  visées,  a  donné  l'ordre  de  l'assassiner,  Jacques 
passe  à  Rhodes  sous  la  protection  de  l'ambassadeur  vénitien.  Désor- 
mais la  partie  est  liée  entre  Jacques  et  Venise.  La  belle-mère  meurt, 
puis  le  père  aussitôt,  incapable  de  vivre  sans  sa  femme.  Jacques 
obtient  du  soudan  sa  reconnaissance  au  trône.  Une  escadre  véni- 
tienne l'aide  à  rentrer  a  Chypre,  et  Catherine  Cornaro  est  amenée 
de  Venise  qui  vient  de  l'adopter  comme  sa  fille. 

Jacques  ayant  épousé  Catherine,  voilà  Venise  en  pied  à  Chypre. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  attendre.  Pas  longtemps.  Le  mariage  a  été 
célébré  en  1469.  En  1472,  Jacques  meurt,  laissant  Catherine  enceinte 
et  sous  la  protection  de  Venise.  Recommandation  superflue.  Lorsque 
l'enfant,  un  fils,  vient  au  monde,  on  lui  donne  pour  parrains  le 
chef  des  troupes  de  Venise  et  les  provéditeurs  de  la  république. 
Venise  est  maîtresse  de  Chypre.  La  main  est  lourde.  Une  conspi- 
ration est  formée.  Elle  éclate  à  la  fin  de  1473.  André  Cornaro  est 
assassiné,  Catherine  et  son  fils  faits  prisonniers.  La  flotte  vénitienne 
accourt,  les  délivre.  Catherine  remonte  sur  le  trône,  mais,  en  1475, 
son  fils  meurt.  Il  n'y  avait  plus  désormais  qu'à  attendre  la  rriort  de 
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Catherine  dont  Venise,  qui  l'avait  adoptée,  hériterait.  Venise  attendit 
Jusqu'en  1488,  où  elle  céda  enfin  à  son  impatience.  Et  elle  envoya 
à  Catherine  son  frère  Georges  qui  devait  la  persuader  d'abdiquer. 
On  lui  promettait,  d'ailleurs,  de  la  traiter  en  reine  dans  la  retraite 
que  Venise  lui  choisirait.  Catherine  voulut  tergiverser.  EJle  voit 
bientôt  l'inutilité  de  toute  résistance.  Sur  quoi  donc  s'appuyait  sa 
puissance,  depuis  vingt  ans,  si  ce  n'était  sur  les  troupes  de  Venise? 
Le  26  février  1 489,  elle  abdiqua,  et  le  14  mai  elle  s'embcirqua  pour 
Venise.  Puis  on  l'enferma,  luxueusement,  en  reine,  mais  reine  pri- 
sonnière, au  château  d'Asolo,  non  loin  de  Maser.  Et  c'est  là  qu'elle 
mourut,  pauvre  femme  créée  reine  par  les  nécessités  politiques,  démis- 
sionnée  lorsque  Venise  jugea  le  moment  venu,  dont  le  mari  et 
l'enfant  moururent  peut-être  pour  les  mêmes  raisons  —  et  dont  le 
cœur,  si  elle  en  eut  un,  restera  toujours  inconnu. 

Venise  donna  aussi  le  jour  a  un  peintre  dont  la  carrière  toute 
romaine  ne  permet  pas  ici  l'étude,  Sebastiano  del  Piombo.  Il  n'avait 
pas  vingt  ans  lorsqu'il  quitta  Venise.  D'avoir  passé,  cependant, 
dans  l'atelier  de  Bellini  et  dans  celui  de  Giorgione,  il  lui  restera 
néanmoins  quelque  chose.  "  Mon  style  est  destiné  à  faire  de  grands 
sots  ",  disait  Michel-Ange.  Il  ne  parlait  certes  pas  pour  son  grand 
ami  Sebastiano.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  l'influence  de  Michel- 
Ange  fit  perdre  à  Sebastiano  ses  qualités  purement  vénitiennes,  son 
coloris  si  lumineux  et  chaud  qu'il  devait  à  Bellini,  et  cet  amour  du 
pittoresque  réaliste  qu'il  devait  à  Giorgione.  L'influence  de  Michel- 
Ange  fit  se  hausser  un  peu  Sebastiano  qui  soigna  le  dramatique, 
s'enfla  quelquefois  aussi.  Et  s'il  garda  toujours  la  qualité  réaliste  de 
sa  patrie,  c'est  a  la  maîtrise  de  Giorgione  que  nous  devons  la  saveur 
particulière  d'œuvres  où  tant  de  vérité  rayonne  parmi  les  plus  hautes 
conceptions.  De  ces  premiers  enseignements  vénitiens,  deux  églises, 
aux  environs  du  Rialto,  nous  apportent  le  fruit,  des  œuvres  de  jeu- 
nesse, avant  le  départ  pour  Rome  où,  peu  a  peu,  Sebastiano,  sub- 
jugué par  le  grand  Buonarotti,  oubliera  sa  patrie.  L'une  de  ces 
églises  est  dédiée  a  San  Bartolommeo,  l'autre  à  San  Giovanni  Crisos- 
tomo.  Tous  ceux  qui  aiment  Sebastiano,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  son 
dévouement,  si  indiscret  qu'il  fût  et  souvent  zélé  au  point  de  nuire 
au  voisin,  à  Raphaël  entre  autres,  iront  dans  ces  deux  églises,  saluer 
l'aurore  d'un  des  plus  fougueux  génies  du  siècle.  L  auteur  de  la  Pietà 
que  je  vis  autrefois  à  Viterbe,  l'une  des  peintures  les  plus  émou- 
vantes qui  soient,  mérite,  à  Venise  qui  éveilla  et  forma  son  génie, 
un  souvenir  et  un  hommage. 
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Passant  alors  le  Rlalto,  nous  irons  à  San  Giovanni  Elemosinario 
où  brillent  un  Titien  et  un  Pordenone,  à  San  Cassiano  où  l'on  voit  un 
Tintoret,  a  Sant'Aponal,  à  San  Pantaleone  où  il  faut  étudier  le  plafond 
de  Firmiani,  œuvre  colossale,  désordonnée  mais  forte  et  dramatique, 
où  encore  ?  Partout  où  pousse  la  fantaisie,  le  hasard,  et  cet  instinct 
si  sûr  du  voyageur  qui,  tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  le  jette 
brusquement  à  droite  ou  à  gauche,  qui  bientôt  le  fait  tomber  sur  ce 
qu'il  espérait  tant  rencontrer,  lui  procure  la  sensation  particulière 
que  personne  n'a  prévue  ni  indiquée,  et  qui  illumine  la  journée  entière. 
Et  c'est  ainsi  qu'ayant  traversé  le  rio  San  Trovaso,  j'ai  encore  une 
fois  passé  le  pont  de  fer,  tourné  derrière  San  Zobenigo  et  la  Fenice 
pour  arriver  enfin  a  San  Moise,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  l'art 
baroque  tout  entier,  et  qu'il  faut  regarder  pour  comprendre  ce  que  ce 
mot  de  baroque  signifie.  Revenu  alors  aux  Procuraties,  a  celles 
qui  font  face  a  Saint  Marc  et  a  la  place  desquelles  se  dressait 
autrefois  une  église,  San  Gimignano,  que  Napoléon  détruisit  et  où 
fut  enterré  le  fameux  Law^s,  mort  a  Venise  (où  a-t-il  été  transporté  ?), 
revenu  aux  Procuraties,  Florian  m'a  tenté  de  ses  gelati.  Voulez-vous, 
Madame,  y  goûter  ?  Tandis  que  vous  ferez  fondre  entre  vos  lèvres 
rouges  la  neige  rose,  je  vous  conterai  le  dernier  soupir  de  la  répu- 
blique de  Venise,  exhalé  peir  Daniel  Manin. 


La  révolution  de  1848,  à  Venise,  n'est  pas  celle  d'un  peuple, 
mais  d'un  homme.  Sans  Manin,  Venise  n'eût  jamais  bougé.  Perrens 
l'a  très  bien  vu  :  "Venise,  dit-il,  s'était  peu  à  peu  habituée  au 
joug  allemand.  Le  peuple  ne  s'occupait  pas  de  politique  ;  la  bour- 
geoisie ne  pensait  qu'à  son  commerce  et  s'accommodait  de  tout 
pourvu  que  les  affaires  marchassent  ;  la  noblesse  faisait  presque  cause 
commune  avec  l'Autriche".  Et  Manin  parut,  qui  secoua  cette  apathie 
générale  dont  l'excuse,  d'ailleurs,  se  trouve  dans  les  habitudes  véni- 
tiennes de  soumission  populaire,  de  grossièreté  bourgeoise,  d  égoïsme 
aristocratique.  Manin  réussit  à  réveiller  tout  ce  peuple,  a  le  faire  agir  ; 
il  en  tira  des  héros .  On  rencontre  deux  grands  moments ,  dans  l'histoire  de 
Venise,  où  vraiment  la  république  se  montre  forte  :  la  lutte  contre  Paul  V, 
la  révolution  de  1 848.  Nous  avons  vu  l'une,  voici  l'autre.  Et  si  Manin 
échoua,  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  sa  patrie.  Un  peu  la  sienne,  car 
il  céda  a  l'étrange  contradiction  qui  a  paralysé  tant  de  révolutions,  la 
manie  de  la  légalité  ;  une  révolution  légale  est  mort- née,  puisque,  si 
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l'on  se  révolte,  c'est  justement  contre  les  lois  ;  comment  peut-on  agir 
efHcacement  au  nom  de  conventions  que  l'on  veut  détruire  ?  Manin 
possède  du  moins  l'excuse  de  nombreux  modèles,  si  tant  d'exemples 
auraient  dû  l'enseigner.  Et  ce  fut  tout  à  fait  la  faute  des  événements 
italiens  dont  Venise  ne  pouvait  prévoir  ni  empêcher  l'issue  néfaste, 
je  veux  dire  des  événements  dont  NovcU"e  fut  le  couronnement. 

Manin  portait  le  nom  du  dernier  doge  de  Venise,  mais  il  n'en 
était  pas  parent.  Il  avait  pris  seulement,  selon  l'usage  vénitien,  le 
nom  de  son  parrain,  frère  du  doge.  A.vocat,  il  fréquentait  assidûment 
les  rares  cercles  où  l'on  rêvait  a  la  libération  de  Venise,  où  l'on 
en  parlait  pour  tromper  la  faiblesse  morale.  11  était  ardent,  mais  hélas  ! 
il  avait  aussi  des  scrupules.  Sans  ceux-ci,  qui  le  rendaient  légal,  donc 
prudent,  il  serait  peut-être  arrivé  plus  tôt  au  but,  et  Novaie  n'aurait 
rien  fait  a  Venise  qui  n'aurait  pas  été  obligée  d'attendre  Napoléon  III. 

Il  commença  sa  propagande  parmi  ses  intimes,  dans  son  monde. 
Mêlé  aux  affaires,  il  ne  manquait  aucune  réunion  ou  conseil,  et  là, 
en  causant,  secouait  les  gens.  Parfois,  il  feignait  d'éclater,  comme  le 
jour  où,  le  représentant  de  l'Autriche  présenta  une  assemblée  d'action- 
naires l'ayant  invité  a  se  taire,  il  l'envoya  promener.  Et  cela  appre- 
nait aux  autres  le  mépris  de  l'autorité.  Tous  les  prétextes  lui  étaient 
bons,  même  les  congrès  de  savants  qu'il  rendait  politiques  aussi- 
tôt. Et  il  eut  la  satisfaction  enfin  d'entendre  l'un  de  ces  congrès, 
tenu  à  Venise  en  1847,  conspuer  généreusement  un  assistant  qui 
proposait,  a  la  fin,  un  remerciement  à  l'Autriche.  11  sentit  qu'il  était, 
dès  lors,  soutenu  par  le  sentiment  populaire,  et  il  marcha. 

Sa  première  manifestation  fut  de  déposer  entre  les  mains  de  la 
congrégation  centrale  qui  administrait  Venise  une  pétition  pour 
demander  que  la  congrégation  émanât  de  la  nation  et  non  du  pouvoir 
impérial.  Le  lendemain,  toute  Venise  assiégeait  sa  porte  et  s'inscrivait 
sur  ses  registres. 

Cette  action  lente  et  continue  de  Manin  est  peut-être  ce  qu'on 
peut  citer  de  plus  admirable  dans  son  héroïque  vie.  Plus  tard,  on 
pourra  discuter  certaines  opportunités,  regretter  certaines  prudences. 
Ici,  rien  a  reprendre.  Là  où  il  n'y  avait  rien,  il  créa.  La  pauvre  ville 
endormie,  il  la  réveilla  tout  doucement,  lui  mit  insensiblement  entre 
les  mains  une  épée,  et,  lorsqu'elle  se  trouva  debout,  rugissant,  elle 
n'avait  pas  encore  bien  compris  ce  qu'elle  faisait,  si  ce  n'est  qu'il 
était  trop  tard  pour  reculer.  Et  elle  suivit  son  maître  avec  confiance 
et  délire.  Lever  ainsi  un  peuple  est  une  belle  action.  Manin  l'accom- 
plit entièrement.  Et  la  petite  guerre  commença  avant  la  grande.  Les 
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portes  des  palais  se  fermèrent  aux  Autrichiens  qui  vivaient  à  Venise  et 
avaient  pris  des  habitudes  dans  la  société.  On  écrivait  sur  les  murs 
les  noms  des  Vénitiens  suspects  de  sympathie  envers  l'Autriche  ; 
dedans  les  rues  le  peuple  les  suivait  murmurant  à  leur  oreille  :  '  '  Tradi- 
tore  !  "  Au  théâtre,  toute  réplique  permettant  quelque  allusion  était 
saluée  de  bravos  ou  de  sifflets.  Enfin  un  homme  vint  qui  apporta  à 
Manin  l'aide  poétique,  Tomaseo.  Il  faut  toujours  un  poète  à  une 
révolution.  Il  exalte,  hausse  le  ton  général,  exprime  nettement  et 
purement  le  sentiment  confus  et  trouble.  Tomaseo  formula  l'âme 
populaire  que  Manin  venait  de  créer.  Ils  unirent  leurs  forces. 
Leur  premier  acte  commun  fut  une  pétition  qui  demandait  l'abo- 
lition de  la  censure.  Et,  pour  la  faire  signer,  une  conférence  littéraire 
fut  annoncée  sur  la  littérature  italienne.  Manin  voulait  toujours,  pué- 
rilement, rester  légal.  Il  finassait.  Tomaseo  parla  et,  de  transitions 
en  parenthèses,  de  parenthèses  en  éclats,  il  finit  par  déclarer  que  la 
loi  de  la  presse  donnée  par  l'Autriche  en  1815  était  plus  libérale 
que  celle  accordée  par  Charles-Albert  au  Piémont  :  '  '  Rendez- 
nous  la  loi  de  1815  !  ' 

C'était  bien  joué  de  demander  à  l'Autriche  le  retour  à  un  passé 
qui  ne  pouvait  que  discréditer  le  Piémont  du  jour!  L'Autriche  le  com- 
prit. Elle  comprit  aussi  qu'il  existait  désormais  à  Venise  une  opinion 
publique  dont  elle  ne  pouvait  faire  fi.  Et  le  directeur  de  la  police 
convoque  Manin  pour  causer.  Manin  refuse  tous  pourparlers  et 
déclare  :  Si  vous  voulez  que  nous  restions  tranquilles,  accordez- 
nous  ce  que  nous  vous  demandons  ".  Puis,  aussitôt,  à  sa  première 
pétition,  il  en  ajoute  une  autre  réclamant  une  assemblée  ou  congré- 
gation populciire.  Et,  sous  couleur  de  remercier  les  signataires,  il 
lance  un  véritable  programme  politique  où  il  revendique  la  séparation 
de  la  Vénétie  et  de  la  Lombardie,  un  budget  annuel,  les  cultes  libres, 
la  presse  libre,  la  révision  du  code,  l'union  douanière  ;  et  il  conclut  : 

Pour  que  l'ordre  ne  soit  pas  troublé,  il  faut  accorder  beaucoup, 
accorder  vite  et  déclarer  tout  de  suite  que  l'on  veut  accorder  ". 
Manin  obtint  enfin  le  résultat  auquel  il  tendait  sans  le  dire,  et  qu'il 
avait  si  lentement  préparé  :  il  fut  arrêté  ainsi  que  Tomaseo,  le 
18  janvier  1848.  Son  interrogatoire  fut  une  merveille  d'insolence,  de 
souplesse,  de  maîtrise  de  soi  et  de  débat  qu'il  conclut  en  disant  : 
"J'accepte  d'avance  la  responsabilité  d'actes  graves  auxquels  vous 
me  croyez  étranger  ". 

C'était  du  défi,  qui  inquiéta.  Manin  était  donc  bien  fort  ?  Venise  prit 
le  deuil  et  chôma  le  carnaval.  Quand  on  passait  devant  la  prison 
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on  levait  son  chapeau,  et  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs.  Le 
palais  Manin  était  envahi  d'une  foule  qui  voulait  saluer  Mme  Manin. 
On  couvrait  les  murs  d'inscriptions  mjurieuses  ;  la  municipalité  récla- 
mait la  liberté  des  prisonniers  ;  enfin  des  sections  s'organisaient  dans 
les  quartiers  pour  délivrer  ceux-ci  —  et,  ceci,  c'était  le  commencement 
de  l'armée  révolutionnaire.  L'empereur  le  comprit  et  eut  peur.  Mais 
que  faire  ?  La  révolution  de  Vienne  ne  lui  permit  pas  de  choisir  entre 
la  mise  en  liberté  et  le  transport  de  Manin  à  Spielberg.  Dès  que  la 
nouvelle  en  parvint  à  Venise,  le  peuple  se  rua  aux  portes  du  palais 
du  gouverneur  Pallfy,  exigeant  la  liberté  des  prisonniers.  Puis  il 
courut  aux  Prigioni,  enfonça  les  grilles  et  délivra  Manin. 

Mais  Manin  voulait  toujours  rester  légal.  Et  il  refusa  la  liberté 
tant  qu'on  ne  vint  pas  lui  dire  que  les  tribunaux  ordonnaient  son 
élargissement.  Alors  il  sortit.  On  le  porta  en  triomphe  sous  les 
fenêtres  de  Pallfy,  puis  à  son  palais,  tandis  qu'on  hissait  des  drapeaux 
tricolores  au  haut  des  mâts  de  la  place  Saint  Marc  ;  et  on  coupa 
les  cordes  afin  qu'on  ne  pût  amener.  Tout  cela  aux  cris  de  :  A 
bas  le  gouvernement  !  Vive  la  Constitution  !  "  Et  voilà  Pallfy  obligé 
de  composer  avec  Manin  qui  veut  toujours  rester  légal.  Manin 
demande  une  garde  civique,  et  il  la  demande  ayant  tous  les  citoyens 
derrière  lui  :  belle  légalité  !  La  police  cherche  a  dégager  Pallfy  ;  elle  tire 
—  et  tue  trois  enfants,  bien  entendu.  Alors  la  foule  se  rue  sur  les  soldats 
qui  reculent.  Encore  un  effort,  et  c'est  geigne.  Mais  Manm  refuse 
cet  effort  qu'il  juge  imprudent,  craignant  l'avenir  sans  doute.  Mais 
si  on  pensait  au  lendemain  on  ne  ferait  jamais  de  révolution  !  '  '  Qui 
tire  l'épée  contre  son  roi,  disait  le  prince  de  Parme,  petit-fils  de 
Charles-Quint,  doit  jeter  le  fourreau  ".  Manin  gardait  le  fourreau. 
Il  demande  et  obtient  l'armement  de  quatre  cents  citoyens  a  la  tête 
desquels  il  se  met  alors,  et,  avec  eux,  rétablit  le  calme  dans  la  ville. 
Vienne  accorde  aussitôt  la  liberté  de  la  presse,  la  garde  civique  et 
la  convocation  d'une  congrégation  centrale.  Venise  illumina. 

Manin  comptait  bien  ne  pas  en  rester  là.  Il  comptait  aussi  sur 
l'Autriche  pour  lui  fournir  le  prétexte  d'achever  son  oeuvre.  Pallf>',  en 
effet,  donne  des  signes  non  équivoques  de  retour  a  l'ancien  régime. 
Le  bruit  se  répand  qu'il  veut  bombarder  Venise.  Le  peuple  court  à 
l'arsenal  et  massacre  le  colonel  Marinovich.  Cela  précipite  les  choses. 
Manin  est  obligé  de  défendre  ses  frères,  de  prendre  une  attitude 
révolutionnaire.  Il  accuse  l'amiral  autrichien  d'avoir  laissé  égorger 
le  colonel,  afin  de  tenir  un  prétexte  à  répression,  et  il  réclame  l'arme- 
ment de  tous  les  ouvriers  de  l'arsenal,  la  remise  des  canons  et  muni- 
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lions  à  la  garde  civique,  le  départ  des  Croates.  Puis,  sur  la  place 
Saint  Marc,  il  proclame  la  république  en  attendant  la  réunion  à  l'Italie 
unifiée.  Et  les  Autrichiens  filèrent. 

La  révolution  était  faite,  malgré  Manin  au  fond,  en  dehors  des 
moyens  légaux.  Il  fallait  maintenant  organiser  la  république.  Manin 
forma  un  ministère  ou  Tomaseo  figurait  comme  mmistre  de  l'Instruction 
publique.  Puis,  afin,  sans  doute,  de  ne  pas  compliquer  d'une  question 
territoriale  la  question  purement  vénitienne,  afin  d'avoir  les  mains 
libres,  il  déclare  indépendantes  les  villes  de  terre  ferme,  les  admettant 
seulement  a.  payer  un  impôt  à  Venise.  Elles  refusent,  bien  entendu, 
et  voilà  Venise  toute  seule,  comme  le  voulait  Manin.  On  a  dit  qu'il 
avait  agi  ainsi  pour  éviter  toute  contestation  sur  son  propre  pouvoir  ; 
et  le  fait  est  qu'il  se  montra  toujours  fort  jaloux  de  son  autorité.  Il 
passait  son  temps  à  rabrouer  la  populace  qui  lui  demandait  des 
explications.  "  Aucun  gouvernement  n'est  possible,  disait-il,  s'il 
doit  justifier  chacun  de  ses  actes  sur  la  place  publique  ' .  Sans  doute. 
Mais,  à  moins  de  revenir  au  Conseil  des  Dix  dont  le  peuple  ne 
veut  plus,  il  faut  bien  établir  la  responsabilité  du  pouvoir  vis-à-vis 
de  quelqu'un.  Manin,  oui  ;  mais  après  lui  ?  Faudrait-il  recommencer  ? 
Je  ne  crois  pas,  pourtant,  à  cette  furie  de  dictature  chez  Manin.  Outre 
que  personne  ne  songeait  à  le  discuter,  il  voulait  une  toute  petite 
Venise  pour  la  garder  libre  en  attendant  l'union  à  l'Italie.  Une  ville 
seule  n'est  pas  à  craindre,  après  tout.  Venise  réduite  à  ses  lagunes 
n'inquiéterait  personne,  et  attirerait  au  contraire  sur  elle  la  compassion 
générale. 

La  France  et  l'Angleterre  compatirent,  meiis  platoniquement.  Et 
Venise  resta  seule  devant  Radetsky  envoyé  par  l'Autriche.  Manin 
se  décida  alors  à  des  avances  au  Piémont  dont  il  craignait  le  zèle 
intéressé  qui  attirerait  trop  tôt  la  foudre.  Il  offrit  une  assemblée 
constituante  qui  se  prononcerait  sur  la  réunion.  Et  ici  reparcût  l'éter- 
nel jeu  vénitien  de  donner  à  moitié,  de  se  donner  tout  en  se 
gardant.  Pendant  ces  pourparlers,  Radetsky  s'était  avancé  et  avait 
coupé  la  route  à  Charles- Albert  en  occupant  les  rives  de  l'Adige. 

Un  acte  d'énergie  pouvait  encore  tout  sauver.  Courir  à  l'Adige, 
tendre  la  main  à  l'armée  de  Charles-Albert  et  culbuter  les  Autri- 
chiens. Manin  ne  s'y  décide  pas,  et,  le  général  Pepe  arrivant  de 
Naples  à  son  secours,  vite  il  le  substitue  au  général  piémontais. 
Charles- Albert  arrête  aussitôt  ses  troupes.  Et  voilà  Venise  victime, 
encore  une  fois,  de  sa  méfiance  ;  les  Autrichiens  campent  au  bord 
des  lagunes,  la  flotte  impériale  croise  devant  les  passes.  Il  fallait 
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céder.  Malgré  sa  répugnance,  Manin  réunit  l'assemblée  publique  à 
laquelle  il  dit  :  "  Je  réclame  un  suprême  sacrifice.  Nous  ne  devons 
être  ni  républicains,  ni  royalistes,  mais  Italiens,  Ne  faisons  rien  de 
définitif.  L'assemblée  constituante  qui  se  réunira  à  Rome  déci- 
dera ".  C'était  accepter  l'annexion  ;  pourquoi  ne  pas  le  dire,  si  ce 
n'est  pour  se  réserver  une  porte  de  sortie  ?  Venise  devait  choisir  entre 
Charles-Albert  et  l'empereur.  Sa  vieille  tradition  louvoyante  l'en 
empêcha,  et  elle  succomba.  Manin,  cependant,  démissionne  et  laisse 
le  gouvernement  à  Castelli  et  Paleocapa,  chefs  du  parti  unioniste. 

Un  mois  après,  Charles- Albert  repassa  le  Tessin,  et  le  peuple 
vénitien  réclama  Manin  qui  reprit  le  pouvoir,  s'adjoignant  seijlement 
deux  collègues  :  l'amiral  Graziani  et  le  colonel  Cavedalis.  Qu'allaient- 
ils  faire  ?  Ils  ne  pouvaient  rien,  tout  seuls  comme  ils  l'avaient 
voulu,  trop  seuls  contre  l'Autriche!  Le  cercle  se  resserre  autour  des 
lagunes.  Et  c'est  Novare.  Trente  mille  hommes  entourent  Venise 
et  la  somment  de  se  rendre.  Venise  est  investie  sur  terre  et  sur 
mer.  A  la  fin  de  juillet  le  bombardement  commence.  II  cause  peu 
de  dégâts;  en  vingt-quatre  jourson  compte  sept  tués,  trente  blessés, 
une  maison  et  une  église  brûlées.  Et  Venise  s'habitue  aux  bombes. 
Mais  le  choléra  éclate.  Puis  la  famine.  Il  fallut  céder.  Le  1 3  août, 
Manin  demanda  a  capituler.  Le  24,  on  signa  les  conditions  de  la 
reddition.  Le  27,Tomaseo  peirtait  pour  Corfou,  Manin  pour  Paris 
où  il  vécut  de  leçons  d'italien,  et  oli  il  mourut,  en  1857,  avant  le 
dernier  réveil  qui  allait  chasser  définitivement  les  Autrichiens  de 
l'Italie.  Ce  ne  fut  cependant  qu'en  1866  à  la  suite  de  la  guerre 
prusso-autrichienne,  que  Venise  fut  remise  à  Napoléon  III  qui  la 
donna  à  Victor-Emmanuel. 

Je  ne  connais  dans  l'histoire  aucun  héros  qui  ait  accompli  une  telle 
tâche  par  des  moyens  aussi  peu  héroïques,  je  veux  dire  sans  monter 
a.  cheval,  sans  conduire  de  troupes,  sans  grands  gestes  ostentatoires, 
mais  par  la  seule  puissance  de  la  volonté  et  de  la  persuasion.  Il 
faut  remonter  à  un  Démosthène  pour  lui  trouver  son  pareil,  ou 
encore,  plus  près  de  nous,  songer  à  Gambetta. 
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Grand  Canal,  Murano. 

AU  cours  de  ces  deux  semaines,  j'ai  remonté  et  descendu  le 
Grand  Canal,  d'un  bout  à  l'autre,  une  douzaine  de  fois.  J'en 
ai  parcouru  quelques  parties,  du  môle  à  l'Académie,  du  Rialto 
au  môle,  du  musée  Correr  au  Rialto,  d'ici  à  là,  ou  de  là  à  ici,  sans 
compter  les  traghetti  et  les  stations  sur  les  pontons  du  vaporetto,  une 
cinquantaine  de  fois  au  moins.  Le  Grand  Canal  joue  la  grand  rue 
de  la  cité  provinciale,  où  l'on  revient  toujours,  quoi  qu'on  fasse  ou 
qu'on  veuille  ;  et  je  le  cherchais.  Chaque  fois,  je  l'ai  examiné  avec 
soin,  j'en  ai  dénombré  les  palais  dans  leur  effet  autant  qu,e  dans 
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leur  style,  c'est-à-dire  que,  après  en  avoir  subi  l'impression,  j'ai  cher- 
ché la  raison  de  celle-ci.  J'ai  vérifié,  j'ai  groupé,  je  me  suis  battu 
avec  moi-même  a  leur  propos.,.  Et,  peu  a  peu,  je  me  suis  formé 
une  opinion,  mon  petit  système  a  moi  qu'il  me  faut  mettre  au  clair 
maintenant.  Vous  vous  rappelez  Numa  Roumestan  qui  ne  pensait 
pas  lorsqu'il  ne  parlait  pas  ?  Son  génie  était  de  parole.  Et  je  crois 
bien  que  l'écrivain,  dans  le  même  sens  que  Numa,  ne  pense  pas 
lorsqu'il  n'écrit  pas,  c'est-à-dire  que  ses  idées  ne  deviennent  nettes, 
logiques  et  harmonieuses  entre  elles,  ne  méritent  enfin  le  nom  d'idées 
qui  sont  choses  précises  et  non  rêveries,  que  lorsqu'il  tient  la  plume.... 
C'est  alors  qu'il  pèse.  Hors  de  là,  impression,  sensation,  mais 
idée  non  pas.  En  causant  avec  le  compagnon  de  voyage,  on  peut 
se  laisser  aller  à  des  demi-pensées,  à  des  à  peu  près  confus  auxquels  la 
plume  se  refuse.  Celle-ci  oblige  à  formuler  et  force  ainsi  la  pensée 
à  se  concréter,  à  se  préciser  :  il  n'est  d'idée  que  si  on  la  rédige.  Numa 
Roumestan  rédigeait  en  parlant  —  mais  je  ne  suis  pas  orateur,  en 
mes  hvres  surtout. . . . 

Et  donc,  ce  matin,  j'ai  refait  une  dernière  fois  le  voyage,  du  môle 
à  Santa  Chiara  et  retour,  sans  arrêt  autre  qu'à  la  Salute  pour  revoir 
les  Titien  et  pour  entrer  au  séminaire  patriarcal  qui  se  vante  d'un 
petit  Giorgione,  tout  ruiné,  Apollon  et  Daphné,  et  qui  n'est  qu'un 
Meldolla.  J'ai  bien  regardé  une  dernière  fois  tous  ces  palais,  j'en  ai 
noté  la  physionomie  semblable  ou  différente,  et  j'ai  laissé  une  der- 
nière fois  se  former  en  moi  le  flot  trouble  de  l'impression  quil  faut 
maintenant  clarifier.  Le  problème  n'est  pas  des  plus  simples.  La  pre- 
mière nécessité  est  donc  de  le  bien  poser.  La  question  ne  consiste 
pas,  d'abord,  à  me  demander  ce  que  je  préfère  ;  je  ne  doute  pas 
que  la  réponse  ne  soit  très  intéressante,  mais  la  belle  avance  pour  le 
lecteur  qui  peut  toujours  me  répliquer  par  un  goût  autre,  aussi 
légitime  que  le  mien!  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  déjuger  ces 
palais  dans  l'espace  et  le  temps,  en  eux-mêmes  enfin  ;  ils  ne  se  dressent 
pas  en  concours,  aucun  prix  de  Rome  ne  les  attend.  Le  problème 
réside  dans  Venise  elle-même,  pour  qui  les  palais  ont  été  bâtis  dans 
des  conditions  spéciales  de  climat  et  de  situation  géographique 
particulière,  unique  même,  et  de  développement  social.  Les  palais 
de  Venise,  il  faudrait  écrire  ces  quatre  mots  en  un  seul.  Si  je  veux 
me  prononcer  équitablement,  je  dois  les  prendre  avec  Venise  tout 
entière,  non  pas  seulement  la  Venise  qu'ils  composent,  ce  qui  serciit 
une  sorte  de  pétition  de  principe,  mais  aussi  la  Venise  matérielle  et 
morale  des  lagunes  sur  laquelle  ils  ont  poussé. 
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Etant  donné  une  ville  bâtie  sur  l'eau,  une  ville,  qui  plus  est,  dont 
le  ciel  est  aussi  souvent  brumeux  qu'ensoleillé,  et  toujours  noyé  de 
vapeurs,  quel  style  architectural  lui  convenait  le  mieux  ?  Or,  au 
Grand  Canal,  on  distingue  trois  styles.  Nous  les  admirons  tous  les 
trois,  c'est  entendu.  Encore  dois-je  savoir  celui  qui  me  paraît  le  plus 
approprié  aux  conditions  premières  de  la  ville,  de  cette  ville  aquatique, 
de  cette  ville  de  castors,  comme  dit  Montesquieu,  de  cette  ville 
septentrionale  que  son  développement  a  rendu  onentale  en  plus,  où 
les  Alpes  tendent  la  main  aux  Karpathes,  et  la  Brenta  au  Borys- 
thène.  Quel  est,  en  un  mot,  le  style  logique  des  palais  de  Venise  ? 
Et  c'est  encore  ici  le  principe  de  l'architecture  géographique,  clima- 
térique,  dont  je  me  suis  si  souvent  réclamé  en  Italie,  qu'il  faut  invo- 
quer, si  l'on  veut  répondre  sans  risquer  une  erreur  trop  grande. 

Trois  styles,  cii-je  dit.  Le  roman,  le  gothique,  le  renaissance.  Le 
premier  et  le  dernier  sont  représentés  par  un  nombre  d'unités  que 
l'on  compterait  facilement,  une  douzaine  environ  ;  le  second  offre  des 
modèles  innombrables  :  voilà  la  première  constatation  qui  a  son  impor- 
tance. Le  roman,  dès  que  Venise  entre  dans  sa  période  de  prospénté, 
d'éclat,  de  succès,  le  roman  cède  aussitôt  la  place  au  gothique  qui  ne 
cède  jamais  la  sienne,  même  lorsque  la  Renaissance  fait  son  entrée  dans 
la  lagune.  Nous  avons  vu  en  effet,  pourles  églises,  que  la  Renaissance 
ne  s'implante  pas,  si  elle  se  manifeste.  Il  en  est  de  même  pour  les 
paleiis.  Certauns  patriciens,  épris  du  style  nouveau,  élèvent  les  palais 
Dario,  Rezzonico,  Contarini-delle-figure,  Corner-Spinelli,  Corner- 
della-Cà-grande,  Grimani,  Manin,  Pesaro,  Vendramin.  C'est  à  peu 
près  tout.  Le  style  de  la  Renaissance,  on  peut  le  dire  exceptionnel 
sur  le  Grand  Canal,  ainsi  que  le  roman,  si  nous  pouvons  admettre, 
en  partie,  que  ce  dernier  comptait  des  exemplaires  plus  nombreux 
au  début,  remplacés  et  transformés  par  les  patriciens  enrichis,  entre 
le  XII'  et  le  XVi'  siècle. 

Voilà  le  premier  fait,  et  capital.  Le  Grand  Canal  de  Venise  est  a 
base  gothique.  Le  roman  a  été  supprimé,  si  l'on  veut,  et  c'est  bien 
la  même  chose  ;  le  renaissance  n'a  pas  prospéré  —  il  n  a  pas  fait 
éprouver  au  gothique  le  sort  du  roman.  Ce  gothique  est  d'ailleurs  le 
style  du  premier  palais  de  Venise,  le  palais  ducal.  Et  dire  qu'on  a 
copié,  n'est  pas  répondre  ;  c'est  seulement  poser  la  question  à 
un  autre.  Mais,  ce  gothique,  est-ce  le  nôtre,  celui  des  pays  qui  lui 
donnèrent  naissance,  le  vrai  enfin  ?  Non.  Il  en  prend  l'essence,  sans 
doute,  l'ogive  et  la  rose,  mais  il  la  transforme  aussitôt,  isolant  ses 
colonnes  à  l'extérieur  pour  en  former  des  loggie,  multipliant  les  roses 
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au-dessus  des  colonnes,  ogivant  les  fenêtres  d'une  pointe  plus  orientale 
que  septentrionale,  plaçant  des  colonnes  torses  aux  angles,  aux  fenêtres 
des  pignons,  au  toit  des  créneaux  moresques,  égayant  les  surfaces 
planes  de  pierres  de  diverses  couleurs,  jetant  sur  tout  cela  les  caprices 
du  marbre  vert,  rouge  ou  blanc,  de  la  brique,  de  l'or  aussi.  Gothique, 
je  le  veux,  mais  un  gothique  tel  qu'on  sera  bien  obligé  de  le  distin- 
guer, de  lui  faire  une  place  à  part.  Et  quand  on  dira  gothique  vénitien, 
on  saura  bien  ce  qu'on  veut  dire,  c'est-à-dire  un  gothique  fortement 
mâtiné  d'arabe  et  de  byzantin.  La  Cà  d'Oro  est  le  plus  célèbre  palais 
gothique,  le  plus  célèbre  et  le  plus  joli  ;  si  l'on  préfère  cependant  la 
tenue  un  peu  sévère  aux  fioritures,  je  dirai,  par  comparaison,  le 
gothique  simple  au  flamboyant,  on  sera  plus  ému  par  le  Contarini- 
Fasan,  par  le  Foscari  aux  longues  loggie  et  d'un  équilibre  parfait, 
le  Pisani,  le  Camerlinghi,  ou  même  le  petit  Volkof  à  côté  du  Dario. 
Puis  le  Da  Mula,  le  Franchetti,  les  Giustiniani  d'un  ensemble 
magnifique,  le  Dandolo,  le  Bernardo,  le  Bembo,  le  Sagredo,  le 
Morosini,  et  tant  d'autres  que  l'on  choisira  à  son  fruit. 

Parmi  les  palais  de  style  roman,  si  peu  nombreux,  ne  sont  notables 
que  la  restauration  du  Fondaco  dei  Turchi,  aujourd'hui  le  musée 
Correr  si  défiguré,  si  froidement  refait  a  l'image  de  quelque  palais 
du  Bosphore  qu'on  n'en  peut  rien  dire  qui  vaille,  et  les  deux  pcJais 
Loredan  et  Farsetti  qui,  aussi  bien,  résument  tous  les  autres.  Quel 
aspect  présentent-ils  ?  Celui  des  palais  gothiques,  en  plus  simple  : 
au  lieu  d'ogives,  des  arcs  en  plein  cintre  surélevé  ;  aucun  décor  que 
des  disques  de  couleurs  ;  les  balcons  sans  figures  sur  le  rebord  ;  pas 
de  corniches  enfin.  Leur  seul  luxe  réside  dans  les  colonnettes  accou- 
plées au  lieu  delà  colonne  unique.  Ils  sont  sobres,  presque  secs,  de 
lignes  belles  mais  froides,  sévères  dans  la  fête  vénitienne.  Et  le  plus 
frappant  est  ce  que  je  viens  de  dire  :  l'essai  des  formes  que  le  gothique 
prendra  pour  base  de  ses  transformations. 

Le  style  renaissance  est  beaucoup  plus  personnel.  Il  a  franchement 
rejeté  toute  parenté  romane  ou  gothique.  S'il  se  réclame  de  quelque 
autre,  c'est  du  florentin.  Il  l'enrichit  seulement  quelque  peu,  y  ajou- 
tant ses  disques,  ses  ordres  de  colonnes  substitués  aux  pilastres,  et 
agrandissant  les  loggie.  Nous  pouvons  voir,  d'ailleurs,  deux  types 
très  distincts  d"  palais  renaissance,  le  type  du  Corner-della-Cà- 
grande,  auquel  appartiennent  le  Grimani  et  le  Manin,  le  type  du  Rez- 
zonico,  auquel  appartient  le  Pesaro  ;  le  Vendramin  sert  de  transi- 
tion, je  veux  dire  participe  des  deux.  Le  premier  type  est  au  second 
ce  que  le  roman  est  au  gothique.  Il  est  sévère  auprès  de  l'autre, 
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les  bases  à  bossage  comme  au  Corner,  un  cintre  tout  simple  formant 
les  fenêtres,  tandis  que  le  type  Rezzonico  fleurit  de  toute  la  Libreria 
deSansovino.  Mais  tous  nous  donnent  une  Renaissance  très  pure,  sans 
qu  on  hésite  une  mmute,  sans  qu'on  ait  a  chercher  sa  part,  comme 
on  fait  pour  le  gothique  que  l'on  pêche  comme  on  peut  parmi  le 
roman,  le  byzantin  et  le  moresque. 

Et  voilà  les  trois  styles  bien  établis  sous  nos  yeux.  Lequel  donc 
choisir?  Toute  mon  œuvre  italienne  n'est  qu'un  hymne  à  la  gloire 
de  la  Renaissance.  Partout  j'en  ai  constaté  la  légitimité  ethnique, 
climatérique,  et  le  succès  contingent.  Je  lui  ai  voué  toute  ma  foi,  et 
Ruskin,  le  chantre  de  Venise,  a  éprouvé  ma  mauvaise  humeur  pour 
son  incompréhension  du  vrai  style  italien....  Ruskin  vint  en  Italie  pour 
y  trouver  la  confirmation  de  ses  théories  septentrionales,  et,  ne  les 
trouvant  pas  dans  l'art  méridional,  il  se  hâta  de  condamner  celui-ci. 
Saint  Paul  de  Londres  et  la  cathédrale  d'Amiens  ne  se  montrant 
pas  sous  les  vocables  de  San  Giminiano  ou  de  San  Paolo,  il  renia 
ceux-ci.  Et  Venise  lui  apparut  alors  la  ville  unique,  la  ville  prodi- 
gieuse et  raisonnable  à  la  fois,  a  peu  près  seule  digne  de  compter 
comme  ville  d'art  en  Italie,  Venise  gothique  —  qu'il  faisait  plus 
gothique,  d'ailleurs,  qu'elle  n'était,  tirant  sur  Saint  Marc  tant  qu'il 
pouvait,  et  même  assez  comiquement.  Eh  bien  !  à  Venise,  après  avoir 
longtemps  lutté,  après  m'être  demandé  cent  fois,  en  parcourant  ses 
eaux,  aussi  bien  qu'en  réfléchissant  au  retour,  en  dépit  de  mon  goût, 
de  mes  tendresses  qui  demeurent,  c'est  Ruskin  qui,  à  Venise,  a 
raison.  Le  renaissance  n'est  pas  l'arc  qui  convient  à  Venise,  voilà 
la  vérité  qui  m'apparait  enfin. 

Rappelons-nous  ce  que  je  disais  de  Venise  dès  notre  arrivée. 
Venise,  ville  de  riches  marchands.  Venise  ostentatoire.  Venise  ou 
chacun  lutte  à  qui  éblouira  le  voisin  afin  de  montrer  la  supériorité  de 
ses  affaires".  Venise  où  la  maison  est  une  réclame.  Venise  femme 
de  négociant  qui  se  pare,  aux  béils  et  réceptions,  de  tous  ses  bijoux, 
pour  prouver  que  le  négoce  prospère.  Et  où  siège-t-elle,  cette  Venise  ? 
Sur  une  terre  à  nulle  autre  pareille,  mangée  des  eaux  qui  la  reflètent 
et  la  minent.  Dans  un  marécage  situé  au  pied  des  Alpes,  de  l'autre 
côté  desquelles  un  art  anti-italique  domine  et  grandit.  Sous  un  ciel, 
enfin,  souvent  voilé,  sous  un  climat  pluvieux,  où  la  brume  règne 
pendant  des  mois,  climat  peireil  au  transalpin.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  mon  premier  voyage  à  Venise  :  sur  les  huit  jours  que 
j'y  passai,  il  plut  pendant  sept.  Et,  ce  marécage,  quelles  surfaces 
offre-t-il  aux  bâtiment  ?  Exiguës,  serrées,  étroites,  où  le  palais  est 
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obligé  de  gagner  en  hauteur  le  logement  que  la  largeur  lui  refuse. 
Tout,  donc,  de  Venise,  repousse  l'art  de  la  Renaissance,  cet  art 
d'ampleur,  à  qui  il  faut  l'étendue  des  bras  ouverts  ;  cet  cirt  de  colonnes 
ou  de  pilastres  cannelés  où  le  soleil  s'accroche,  de  chapiteaux  fouillés 
pour  les  ombres  qui  s'y  traînent,  de  corniches  ombrageantes,  de  bases 
lourdes  :  —  voyez  le  Vendramin  qui  a  voulu,  logiquement  au  point 
de  vue  lagune,  éviter  cette  base  pesante  ;  il  est  suspendu,  et  son  rez-de- 
chaussée  est  évasé  ;  —  cet  art  discret  s'il  est  opulent,  mais  non  pas  riche  ; 
cet  art  d'artiste  délicat  enfin.  Ici,  on  n'en  sent  que  la  froideur.  Sa 
noblesse  semble  pauvreté,  sa  force  lourdeur,  sa  clarté  insuffisance. 
Ah  !  si  je  les  tenais,  ces  Vendramin  et  Grimani,  si  je  les  tendais  en 
terre  ferme,  à  Vicence,  dans  la  Vicence  de  Palladio,  quelle  admi- 
ration je  leur  donnerais  !  En  lagune,  je  ne  peux  pas.  Us  me  glacent, 
ils  me  semblent  hostiles.  Mais  qu'ai-je  besoin  d'aller  en  terre  ferme  ? 
On  les  peut  voir  sur  les  campi,  au  coin  de  certaines  calli.  Aussitôt 
ils  entonnent  une  hymne  de  victoire.  Ils  ont  du  champ,  et  les  voilà 
aussitôt  triomphants,  aHgnant  majestueusement  leurs  ordres,  proje- 
tant l'ombre  utile  de  leur  corniche  sur  les  dalles,  harmonieux  en  un 
mot,  l'eau  disparue.  Mieux  encore  !  quels  sont  donc  les  peJais 
renaissance,  sur  le  Grand  Canal,  qui  procurent  à  l'esprit  le  plus  vif 
contentement,  laissent  sans  trouble  l'œil  qui  les  regarde  ?  Ceux  du 
type  Rezzonico,  c'est-à-dire  les  plus  fleuris,  les  plus  travaillés,  ceux 
qui  ressemblent  à  la  Libreria,  ceux  qui  ont  cherché  des  décors 
qui  pussent  lutter  avec  le  décor  gothique.  Et  le  Corner,  et  même  le 
Grimani,  restent  étrangers;  la  lagune  ne  les  reconnaît  pas. 

Et  donc,  le  roman  n'étant  qu'un  premier  essai  assez  timide,  il 
n'est  à  Venise  qu'un  style.  Tout  ce  qui  s'oppose  à  la  Renaissance 
vient  au  contraire  en  aide  au  gothique,  le  justifie.  Le  climat  d'abord, 
très  semblable  à  celui  de  l'autre  côté  des  Alpes,  climat  de  brume  et 
de  pluie  où  les  regards  montent  implorer  la  lumière.  Puis  l'histoire, 
le  développement  social  d'un  peuple  aux  appétits  assez  vulgaires, 
sans  idéal  autre  que  de  faire  de  bonnes  affaires  :  l'indépendance 
ne  fut  que  le  moyen  de  ces  affaires,  et  non  pas  un  besoin  direct; 
peuple  qui  lutte  entre  soi  à  qui  étalera  les  plus  pompeux  trésors,  élève 
des  palais  comme  il  achèterait  des  Watteau  ou  des  La  Tour  aujourd'- 
hui. Puis  encore  la  disposition  spéciale  de  la  lagune,  l'espace  étroit 
laissé  à  chacun  et  qui  oblige  à  monter  ;  l'ogive  favorisait  les  lignes 
ascendantes.  Enfin  cette  ogive  et  ces  roses,  les  voici  qui  se  prêtent 
miraculeusement  à  se  combiner  avec  l'idéal  de  beauté  que  le  Vénitien 
nourrit  pour  l'art  byzantin  et  pour  l'art  arabe.  Au  premier  il  offre  ses 
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surfaces  planes,  tympans  ou  autres  :  au  second  il  n'a  qu'à  prendre 
le  décor  même,  fleuri  de'jà  sur  les  manières  d'ogive  qu'il  possède. 
Union  facile  de  deux  arts  au  confluent  desquels  Venise  se  trouvait, 
et  dont  la  parade  convenait  encore  mieux  a  sa  mentalité. 

Sur  ce  Grand  Canal,  il  n'y  a  qu'à  choisir,  du  plus  petit  au  plus 
grand,  du  Contarmi  au  Foscari,  du  Volkof  au  Pisani  ;  tous 
jouissent  du  caractère  essentiel  à  un  monument  que  l'on  veut 
approuver  :  la  conformité  au  climat,  au  génie  particulier  de  la  cité 
et  à  son  but.  Venise  brumeuse,  commerçante,  orgueilleuse  et  mi- 
orientale  ne  pouvait  trouver  mieux  que  le  gothique  pour  ses  palais. 
Elle  ne  le  pouvait  enfin,  et  c'est  le  principal,  en  raison  même  des 
canaux.  Il  n'y  a,  pour  s'en  rendre  compte,  qu'à  regarder  les  palais 
gothiques  sur  les  campi,  comme  nous  venons  d'y  regarder  les  palais 
renaissance.  C'est  fini,  plus  de  prestige,  plus  rien  qui  attire  et 
retienne.  Tout  ce  que  le  renaissance  gagne  en  terre  ferme  le  gothique 
le  perd.  Et  c'est  que  Venise  n'est  Venise  que  sur  l'eau.  Sans  doute, 
elle  est  toujours,  aux  campi,  commerçante,  et  brumeuse,  et  porte  de 
l'Orient.  Mais  elle  n'est  tout  cela  qu'en  fonction  de  sa  posture  géo- 
graphique, qu'à  cause  des  lagunes.  La  raison  première  de  son  exis- 
tence commande  à  toutes  les  autres.  Au  bord  des  canaux  regardez 
ces  palais  reflétés.  Voyez-en  les  pointes  et  les  caprices  de  dentelles 
plongeant  jusqu'aux  abîmes  de  la  mer,  allant  piquer  la  vase  pour 
fixer  le  palais  en  dérive.  Voyez  toute  cette  dentelle  de  pierre 
tremblant  à  la  surface,  ces  colonnes  torses  qui  tournoient  sur  elles- 
mêmes,  ces  lions  qui  s'animent,  ces  roses  qui  rient.  Mais  voyez 
surtout  ces  marbres  guillochés  mirer  dans  les  eaux  leurs  teintes  capri- 
cieuses, leurs  rouges  et  leurs  ors.  A  certaines  heures  le  canal  n'est 
plus  que  fournaise  où  fondent  toutes  les  gemmes,  tandis  que  les  rives 
plongées  dans  l'ombre,  s'illuminent  d'un  doux  éclat  réflexe,  les 
ogives  accrochant  les  lueurs  qui  leur  parviennent  des  murs  ou  des 
eaux,  les  roses  épanouies  dans  un  rose  sourire.  Regardez  alors  l'image 
au  fond  des  eaux  du  palais  renaissance  :  toute  noire  ;  on  ne  voit  qu  un 
cercueil. 


Dans  sa  monographie  des  îles  de  la  lagune,  M.  Molmenli  déplore 
que  le  voyageur  limite  généralement  au  Grand  Canal  et  à  la  Giu- 
decca,  à  la  Venise  brillante,  sa  connaissance  de  la  ville.  Si  du 
bassin  de  Saint  Marc  on  passe  aux  Fondamenta  Nuove,  à  la  partie  sep- 
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tentrionale  de  la  cité,  quel  contraste,  quelle  opposition  d'impression  ! 
Plus  de  soleil  et  plus  d'architecture  joyeuse  :  l'oeuvre  des  hommes 
disparaît  à  peu  près  de  ce  rivage  aux  eaux  lentes  sur  lesquelles 
passent  muettes  les  barques  des  morts  :  en  face  vogue  l'île  Saint 
Michel,  l'île  des  trépassés  ;  plus  loin  se  profile  Murano,  et,  dans  les 
vibrantes  vapeurs  de  l'horizon,  se  dressent  les  Alpes  azurées.  Tout 
autour  de  nous  règne  le  silence,  non  de  paix  mais  d'abandon.  Il 
court  sur  le  paysage  comme  un  frisson  d'hiver...  Les  voyageurs  qui 
ont  décrit  Venise  ont  évité  presque  tous  de  l'étudier  dans  ces 
parties  moins  éclatantes  et  moins  fameuses.  Ils  se  sont  contentés  des 
monuments  splendides,  sans  s'apercevoir  qu'il  y  a  aussi  de  la,  poésie 
là  où  la  tradition  artistique  n*a  pas  marqué  son  empreinte,  où  manque 
ce  que  nous  appellerons  les  éléments  conventionnels  de  la  beauté  de 
Venise,  mais  où  apparaissent  les  signes  d'une  autre  vie  plus  intime  ". 

Les  Fondamenta  Nuove  n'ont  rien,  en  effet,  qui  puisse  attirer 
le  voyageur.  Leur  intimité,  exclusivement  vénitienne,  d'usmes,  de 
l'arsenal,  de  chantiers,  n'est  pas  faite  pour  attirer  le  passant  sou- 
mis au  sentiment  confus,  aussi,  qu'il  n'a  pas  droit  a  cette  discrétion, 
peut-être...  Et  cependant  les  Fondamenta  Nuove  sont  connues,  et 
il  n'est  guère  de  voyageur  qui  ne  les  voie.  De  là,  en  effet,  partent 
les  vaporetti  ou  les  gondoles  qui  conduisent  à  Murano  que  personne 
ne  saurait  négliger.  Pour  se  rendre  à  l'embarcadère  on  traverse  ce 
quartier  nord  de  Venise,  où  Titien  habitait,  très  délaissé  aujourd'hui, 
et  où,  cependant,  en  dehors  de  l'intimité  chère  à  M.  Molmenti, 
deux  ou  trois  églises  sont  à  voir. 

La  première  est  Sant'Alvise  que  M.  Maurice  Barrés  a  rendue 
célèbre  pour  l'avoir  chantée  dans  un  petit  livre  où  Venise  est  sentie 
comme  jamais  peut-être  elle  ne  l'a  été  et  ne  le  sera.  Je  ne  crois  pas 
autant  que  l'auteur  de  La  Mort  de  Venise  à  cette  mort-là  :  mais  ne 
suffirait-il  pas  de  nous  entendre  ?  Et  je  vois  bien  que  nous  sommes 
d'accord  sur  ce  qui,  de  Venise,  est  mort,  si  nous  le  sommes  moins 
sur  ce  qui  n'en  mourra  pas.  Sant'Alvise  est  morte,  et  M.  Maurice 
Barrés  veut  la  ressusciter.  Depuis  son  livre,  les  pèlerins  courent  à 
Sant'Alvise.  Ils  n'en  voient  généralement  que  la  porte.  Dès  le  matin, 
le  gardien  s'en  va,  clefs  en  poche,  et,  si  on  le  réclame,  une  femme 
apparaît  au  balcon  d'une  maison  voisine  d'où  elle  gesticule  ses  regrets 
de  ne  posséder  aucun  passe-partout.  Si  peu  ami  des  promiscuités 
que  je  connaisse  Barrés,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  choisi  Sant'Alvise 
pour  la  bonne  fortune  exceptionnelle  qui  lui  échut  d'y  entrer,  et  si 
ami  qu'il  soit  des  gentilles  et  inoffensives  plaisanteries.  Et  si  Tiepolo 
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lui  est  apparu  à  Sant'AIvise,  croyons  que  c'est  pour  le  mérite  du 
tableau,  le  plus  magnifique  de  tous  les  Tiepolo  peut-être,  que  cette 
église  contient.  Il  ne  faut  pas  manquer  d'aller  voir  Sant'AIvise,  ne 
fût-ce  que  sa  porte,  en  souvenir  de  La  Mort  de  Venise.  En  regar- 
dant la  serrure  nous  n'oublierons  pas  que,  derrière  le  Barrés  un  peu 
solennel  d'aujourd'hui,  prophète  de  la  résurrection  des  morts  — 
sauf  Venise  —  d'une  éloquence  admirable,  et  d'une  âme  des  plus 
fines  et  des  plus  rares,  nous  n'oublierons  pas,  ceux  du  moins  qui 
l'ont  toujours  connu,  et  qui  gardent  de  lui  le  souvenir  charmant  d'une 
personnalité  pleine  d'élan,  de  jeunesse,  d'alacrité  bon  enfant,  et 
d  esprit  au  sens  le  plus  parisien  du  mot,  le  plus  plein,  nous  n'oublie- 
rons pas  le  Barrés  toujours  un  peu  pince-sans-rire,  le  Barres,  comme 
on  disait  autrefois  au  Quartier  Latin,  '  fumiste  "  de  Taches  d'Encre 
de  sa  jeunesse,  et  du  Greco  de  sa  maturité. 

Plus  essentielle,  indispensable  est  la  Madonna  dell'Orto,  d'un 
gothique  charmant,  le  même  dans  sa  fîeur  que  celui  des  palais  du 
Grand  Canal,  et  qui  contient  deux  Tintoret  dont  l'un,  le  Veau  d'or, 
est  aussi  inoubliable  que  le  Saint  Marc  de  l'Académie.  D'un  ordre 
inférieur,  mais  tout  aussi  édifiant  pour  nous  qui  aimons  a  nous  instruire, 
sont  les  Gesuili,  église  baroque  d'une  richesse  dont  je  n'ai  guère 
trouvé  l'équivalent  qu'à  l'autre  bout  de  l'Italie,  dans  la  capitale  du 
baroque,  à  Lecce.  Le  Saint  Laurent  de  Titien  et  V Assomption  de 
Tintoret  suffiraient  d'ailleurs  à  vous  attirer  vers  cette  église,  ne  serait- 
ce  que  pour  saluer  une  dernière  fois,  pénétrer  un  peu  plus  les  deux 
grands  maîtres  de  Venise,  et  pour  rassembler  autour  d'eux  la  cohorte 
entière,  tous  ceux  que  nous  voyons  chaque  jour,  et  que  je  ne  puis  noter, 
dans  toutes  les  églises  où  nous  pénétrons  au  hasard  du  passage. 

Le  vaporetto  de  Murano  a  sifflé,  cependant.  Sur  la  lagune  nous 
voguons  maintenant,  la  large  lagune  se  perdant  à  droite  vers  les  passes, 
à  gauche  vers  la  terre  ferme  si  plate  que  les  eaux  semblent  s'étendre 
à  l'infini,  mer  morte  sans  rivage.  Est-ce  bien  ici  la  Venise  intime  de 
M.  Molmenti?  Oui,  c'est  elle,  si  nous  l'entendons  dans  son  essence 
de  ville  invraisemblable,  bâtie  sur  les  eaux.  Des  Fondamenta  Nuove 
et  de  leur  lagune,  se  saisit  nettement  le  caractère  fantastique  de 
Venise,  la  panique  qui  la  fonda.  Si  intime  veut  dire  le  tréfonds, 
quelle  terrifiemte  intimité  !  Jamais  on  ne  descendra  aussi  profondé- 
ment dans  du  coeur  humain.  Quelle  rétive  intimité,  fermée,  jalouse 
de  sa  solitude  !  Lorsque  le  ciel  est  gris,  qu'aucun  vent  ne  ride  les 
eaux  lourdes,  à  l'heure  tendre  où  le  soleil  décline,  il  faut  fréter 
une  gondole  et  se  lancer  vers  Murano,  puis  en  revenir  au  crépus- 
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cule,  pour  comprendre  toute  la  poésie  jalouse  de  Venise.  Une 
tristesse  d'angoisse  vous  envahit  dans  la  frêle  et  trop  souple  barque 
qui  glisse.  Une  appréhension  vous  étreint  au  spectacle  de  ces  eaux 
répandues,  qui  semblent  venir  d'une  inondation  récente,  sous  lesquelles 
dorment  des  cadavres  surpris  hier  par  le  flot,  et  qui  ont  remonté.... 
Ah  !  que  Venise  autrefois  vivait  intimement,  pour  elle  seule,  d'elle 
seule,  rassurée  sur  son  sort  !  Huns  et  Lombards,  plus  tard  empereurs 
et  papes  ne  pouvaient  rien  contre  elle.  Elle  se  garda,  portes  bien 
closes,  trop  closes  peut-être  puisqu'elle  ne  comprit  jamais  ce  qui 
s'agitait  derrière  elle  du  monde  moderne,  et  qu'elle  mourut  solitaire 
de  sa  farouche  solitude.  Entre  Venise  et  Murano,  encore  plus' si  l'on 
revient  de  Murano  en  remontant  vers  l'est  pour  enfiler  Cannaregio 
et  regagner  par  là  le  Grand  Canal,  on  prend  de  la  destinée  de 
Venise  la  connaissance  exacte  et  complète. 

Après  avoir  touché  à  l'île  San  Michèle,  le  cimetière  de  Venise, 
oïl  brille  une  charmante  église  de  la  Renaissance  a  laquelle  est  accolée 
une  ravissante  chapelle  à  coupole,  la  chapelle  Emihana,  le  vaporetto 
vous  dépose  enfin  à  Murano.  Tout  comme  Burano,  Torcelloet  toutes 
les  autres  îles  de  la  lagune  non  agglomérées,  Murano  ne  brille  plus 
guère  que  de  ses  souvenirs.  Et  si  l'industrie  verrière  n'y  subsistait 
pas,  comme  subsiste  à  Burano  la  dentellière,  Murano  ne  compterait 
guère  plus  d'habitants  aujourd'hui  que  Torcello.  Elle  en  compte 
quatre  mille.  Elle  en  portait  autrefois  trente  mille.  Et  elle  jouissait  de 
la  réputation  d'un  lieu  délectable,  couvert  de  palais  somptueux,  où 
les  patriciens  des  lagunes  et  de  la  terre  ferme  se  reposaient  sous  les 
bosquets  de  leurs  villini.  Trevisan,  Mocenigo,  Barbaroetson  Péilladio, 
Grimani,  Bembo,  Navagero,  Sansovino,  Arétin,  Titien,  Bernardo 
Tasso,  Aide  Manuce,  Catarina  Cornaro,  Sforza,  Caravage, 
Pellegrini,  grands  seigneurs,  artistes  et  joyeux  compères,  tous 
venaient  à  Murano  se  détendre  des  fêtes  et  des  intrigues,  et 
notre  charmant  Bernis,  ambassadeur  a  Venise,  si  aimable  et 
galant,  ne  manquait  pas,  c'est  tout  dire,  d'aller  a  Murano  quil 
avait  choisie  pour  sa  villégiature. 

Aujourd'hui  Murano  n'est  plus  qu'un  grand  village  ouvrier 
où  subsistent  çà  et  là  quelques  antiques  débris  de  splendeur.  S  y 
voit  pourtant  un  caractère  qu'elle  marque  fortement,  celui  que 
M.  Molmenti  a  très  judicieusement  noté  :  '  Elle  ne  semble,  à  qui  la 
parcourt  aujourd'hui,  qu'un  reste  éloigné  et  dépeuplé  de  l'ancienne 
Venise  :  son  canal  des  Vetrai  voudrait,  avec  son  pont,  ressembler 
au  Grand  Canal  avec  son  Rialto  ;  l'aspect  des  petits  canaux  et  des 
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calli  n'est  pas  très  différent  de  ceux  de  la  Dominante.  Murano  est 
seulement  plus  silencieuse,  plus  désolée,  plus  verdoyante  aussi,  vieux 
herbages,  maigres  bosquets  entre  des  taudis,  herbes  qui  poussent 
entre  les  pierres  et  les  chemms  battus.  Le  souffle  du  temps,  sem- 
blable à  celui  de  la  mort,  a  passé  sur  l'île  où,  çà  et  là,  une  ruine 
rappelle  l'ancienne  splendeur  ;  une  précieuse  relique  de  l'art  gît 
oubliée  parmi  la  pauvreté  moderne.  Venise  attire  à  elle  les  nations,  ne 
laissant  rien  aux  îles  que  l'industrie  qui  les  fait  vivre,  celte  indus- 
trie du  verre  grâce  à  laquelle  Murano  est  toujours  renommée,  si 
elle  ne  retentit  plus  des  chants  et  ne  brille  plus  d'oeuvres  comme 
autrefois  '*. 

Murano  fut  peuplée,  comme  les  autres  îles,  parles  fugitifs  de  la 
Vénétie.  Vers  l'an  mil,  elle  était  connue  pour  l'une  des  plus  floris- 
santes de  la  confédération  lagunaire.  Des  tribuns  la  gouvernaient, 
et,  au  XIII*  siècle,  Venise  lui  donne  un  podestat.  Elle  possédait  sa 
justice  particulière  et  sa  police  indépendante.  Elle  payait  même  de 
sa  monnaie.  Peu  à  peu  elle  déchut,  mais  la  fraîcheur  de  son  site, 
de  ses  ombrages  remplaça,  par  la  prospérité  matérielle,  la  liberté. 
Et  aussi  par  la  gloire  qu'elle  tira  d'avoir  engendré  son  école  de 
peinture,  mère  de  l'école  vénitienne  ;  si  Jacopo  Bellmi  étudiait  l'art 
de  Gentile  dans  Venise,  à  Murano  Antonio  Vivarini  ouvrait  son 
atelier  d'où  sortirent  ses  neveux  Bartolomeo  et  Alvise.  Enfin  l'art 
de  ses  verriers  qui,  sans  doute,  émigrèrent  de  Rialto  à  la  lin  du 
XIII*  siècle,  mais  qui,  seulement  à  Murano,  poussèrent  leur  art  au 
point  que  l'on  connaît.  Venise  était  fière  de  ses  verreries.  Elle  ne 
négligeait  rien  pour  en  accroître  le  commerce.  Les  plus  sévères 
règlements  en  protégeaient  l'exercice.  Tout  ouvrier  qui  abandonnait 
Murano  était  traité  comme  un  déserteur.  En  revanche  il  jouissait, 
fidèle,  de  privilèges  particuliers.  Les  patriciens  pouvaient  épouser 
les  filles  des  verriers  sans  que  les  descendants  perdissent  leurs  droits 
seigneuriaux.  L'exportation  des  verres  de  Murano  s'étend  à  toutes 
les  contrées  du  globe.  A  Sainte-Sophie  de  Constantmople  on  suspend, 
d'un  coup,  neuf  cents  lampes  de  Murano.  Colbert  enlève  à  Murano, 
enfin,  ses  ouvriers  les  plus  habiles.  Puis,  au  XVII«  siècle,  l'industrie 
déclina.  Elle  a  repris  de  nos  jours  où  Antonio  Salviati  retrouva  le 
secret  perdu  des  pâtes  anciennes.  On  refile  aujourd'hui  avec  activité, 
et  il  n'est  guère  de  voyageur  qui  n'entredans  l'une  des  fabriques  de 
Murano  pour  assister  aux  diverses  opérations  subies  par  le  verre. 
Le  musée  de  Murano  est  admirable.  Des  exemplaires  de  toute 
la  verrerie  muranaise,  depuis  les  premiers  timides  essais  jusqu'au 
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renouvellement  contemporain,  en  passant  par  la  grande  époque.  II 
faut  s'y  arrêter  longuement,  voir  d'abord  les  salles  supérieures  où  les 
vieux  verres  noircissent  peu  à  peu  avant  de  tomber  en  poussière, 
puis  celles  du  rez-de-chaussée,  musée  moderne  si  éclatant  et  si  inté- 
ressant à  tous  les  points  de  vue. 

Murano,  cependant,  ne  contient  pas  que  des  souvenirs,  des 
fabriques  et  un  musée.  Elle  compte  aussi  plusieurs  églises  dont  l'une, 
San  Pietro  Martire,  se  glorifie  de  deuxBellini  :  Y  Assomption  et  Barba- 
rigo  aux  pieds  de  la  Vierge,  tous  deux  magnifiques  et  des  premières 
parmi  les  œuvres  de  Bellini  dont  une  autre,  Santi  Maria  et 
Donato,  serait  remarquable,  l'une  des  plus  caractéristiques  de  Venise, 
si  des  restaurations  cnmmelles  et  des  changements  maladroits 
n'étaient  venus  en  modifier  profondément  l'aspect  primitif. 

San  Donato  apparcût,  à  l'intérieur,  la  sœur  du  dôme  deTorcello, 
et  peut-être  une  sœur  moins  puissante,  plus  frêle  un  peu.  A  l'exté- 
rieur, en  revanche,  l'abside,  avec  ses  deux  étages  d'arcades  à 
plem  cintre,  doucement  arrondies,  se  prélassant  sur  la  large  place, 
d'une  grande  noblesse  de  ligne,  assied  fermement  un  monument 
d'une  force  incomparable.  Çà  et  là,  enfin,  quelques  rii  pittoresques, 
avec  leurs  vieilles  maisons  des  temps  splendides,  et  changées 
aujourd'hui  en  taudis  de  souffleurs  de  verre,  un  palais  intact  comme 
celui,  tout  rouge,  aux  fenêtres  gothiques  de  décor  arabe,  celui  Da 
Mula  avec  les  admirables  restes  des  murs,  qui  vous  transportent  à 
Palerme,  de  son  jardin,  les  quais  bordés  de  portiques  plus  nombreux 
qu'ils  ne  sont  restés  a  Venise,  et  l'ampleur  du  canal  Ponte  lungo, 
et  le  champêtre  San  Martino,  et  le  paisible  San  Matteo,  choses 
poétiques,  émouvantes  même,  mais  par  des  raisons  si  ténues  et  si 
personnelles  à  chacun  que  ce  serait  déjà  leur  enlever  toute  leur 
délicatesse  que  de  les  scruter  un  peu.  Stendhal,  qui  connaissent  si  bien 
toute  l'Italie  et  en  a  tant  parlé,  ne  dit  à  peu  près  rien,  lui  si  bavard, 
sur  Venise.  M.  Paul  Arbelet  qui  a  réuni  en  un  volume  tout  ce 
que  Stendhal  a  écrit,  en  dehors  des  ouvrages  spéciaux,  sur  l'Italie, 
M.  Paul  Arbelet  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner  de  cette  discrétion, 
et  il  ajoute  :  "Il  ne  faut  pas  croire  que  Stendhal  n'a  rien  à  dire 
quand  il  ne  dit  rien;  c'est  proprement  le  contraire".  Oui,  sans 
doute.  Mais  alors  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  nous  faire  ?  Et  c'est  un 
peu  mon  cas,  cependant,  à  Murano.  Je  ne  veux  rien  dire,  jamais, 
des  petites  choses,  des  menues  émotions  que  chacun  rencontre  en 
ses  promenades.  Ce  ne  sont  pas  les  moins  vives  ni  les  moins 
durables,  mais  à  condition  de  rester  cachées.  Un  souffle,  suffit  à  les 
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dissipera  jamais.  Stendhal  à  Venise,  tandis  que  sa  maîtresse,  qu'il 
aimait,  restait  à  Padoue  pour  y  filer  l'amour,  et  il  le  savait,  Stendhal 
se  téùsait  pour  n'éclater  point.  Taisons-nous  aussi  pour  n'offen- 
ser pas. 


La  raison  principale  qui,  dès  mon  premier  séjour  k  Venise,  me 
fit  choisir  le  Lido  pour  habitat,  fut  le  tapage  ennemi  de  tout  repos 
qu'on  mène  en  la  ville.  Les  nuits  furent  nombreuses  où  le  lyrisme  de 
Boileau  me  gagnait.  La  légende  du  silence  de  Venise,  si  plaisante 
qu  elle  soit,  résiste  encore  moins  que  toutes  les  autres  légendes  à  l'expé- 
rience directe.  Et  d'abord  je  ne  connais  pas  une  seule  ville  italienne 
qui  ne  soit  bruyante.  Ce  peuple  a  le  génie  de  l'expansion  en  plein 
«lir.  Venise  entre  toutes  résonne.  L'eau  décuple  l'acuité  des  sons 
qu'elle  porte  à  des  distances  où,  partout  ailleurs,  ils  ne  pourraient  jamais 
parvenir.  Sur  les  calli  et  les  campi,  le  peuple  se  montre,  de  plus, 
aussi  tapageur  qu'en  toute  autre  ville.  Seule  la  qualité  de  la  réson- 
nancea  pu  donner  carrière  à  la  légende.  On  dit  Venise  silencieuse 
parce  que  ses  bruits  ne  proviennent  pas  d'une  même  origine  que  les 
bruits  de  Florence  ou  de  Padoue,  et  parce  que  leur  répercussion  se 
produit  en  d'autres  échos.  Mais  au  total  on  peut  cuber  autant,  et 
peut-être  même  plus  d'air  frappé.  Pour  moi,  lorsque  je  logeais  dans 
Venise,  j'avais  renoncé  au  sommeil.  Dès  le  petit  matin,  les  cloches 
tintent  de  partout  pour  toutes  les  messes.  Entre  les  lancinantes 
sonneries,  les  cris  des  maraîchers  sur  leurs  barques  retentissent.  Et 
ce  sont  bientôt  les  sifflets  des  vaporetti.  Le  soir  venu,  au  Grand  Canal, 
éclatent  alors  les  chants,  les  fameux  chants  des  gondoliers  qui  me 
teneiient  en  éveil  jusqu'à  une  heure  ou  deux  du  matin.  Je  le  jure  péir 
ma  lassitude  de  voyageur,  il  n'est  pas  de  ville  plus  bruyante  que 
Veni»e. 

Aujourd'hui,  cependant,  une  amélioration  au  régime  de  veille  a 
été  apportée.  Les  bcu-ques  musiciennes  ne  viennent  plus  stationner 
devant  les  hôtels  du  Grand  Canal  pour  assourdir  de  leurs  aigres  cris  les 
oreilles  fatiguées.  La  municipalité,  soucieuse  de  ses  intérêts,  les  a 
reléguées  à  la  pointe  de  la  Dogana  qu'elles  ne  dépassent  pas.  On 
entend  bien  toujours  quelques  cris  aigus  d'une  malheureuse  qui 
se  dit  transpercée  d'un  glaive  acéré,  entre  des  lampions,  sous 
l'accompagnement  «ourd  de  quelques  boîtes  à  cordes  ;  on  n'en  est 
plus  importuné.  Libre  à   chacun  de  fréter  une  gondole,  s'il  aime 

2o5     . 


QUINZE   JOURS  A    VENISE 


entendre  hurler  dans  la  nuit.  Et  les  gondoles  tou/'nent  autour  des 
barques  vociférantes  qui  mêlent  leurs  gémissements  discords. 

Le  soir,  après  avoir  assisté  au  coucher  du  soleil  derrière  Venise, 
ayant  dîné  dans  la  paix  sereine  d'une  lagune  enflammée  et  que 
rien  ne  ride  plus,  lorsque  s'allument  au  loin  les  fanaux  des  passes 
et  les  files  des  réverbères  de  la  ville,  alors  je  monte  sur  le  vaporetto 
et,  assis  à  la  proue,  je  file  vers  Venise  nocturne,  je  regarde  s'avan- 
cer peu  a  peu  ses  lumières  et  ses  ombres.  Autour  de  moirègnela 
sombre  nuit  sur  le  flot  immobile.  Seule,  la  lanterne  d'avant  y  trace 
une  raie  dorée  qui  s'éteint  vite.  A  droite,  la  masse  noire  des  Giar- 
dini  ;  à  gauche,  de  grands  fantômes  s'élèvent  vers  le  ciel  étoile  qui 
découpe  quelques  pointes  de  clocher,  quelque  toit.  Et  ces  fantômes 
que  je  frôle,  ce  sont  eux  qui  bougent  —  fuyant  les  barques  chan- 
tantes peut-être,  ou  se  dressant  du  fond  du  canal  Orfano  pour 
demander  a  la  mer  prochaine  le  calme  et  le  repos  qu'ils  ont  mérité? 
Le  silence  de  Venise,  c'est  ici  qu'il  faut  venir  le  chercher,  hors  de 
la  ville.  Et  je  m'en  repais  chaque  soir  avec  d'autant  plus  d'ivresse 
que  déjà,  là-bas,  au  large  de  la  Dogana,  quelque  plainte  aux  lampions 
retentit.  Peu  à  peu,  ainsi,  Venise  vient  vers  moi.  A  droite,  la  ligne 
piquée  de  lampes  des  Schiavoni,  et  finissant  au  môle  où  le  palais  ducal 
se  distingue  nettement.  Cette  ligne  reprend  après  l'intervalle  du 
jardin  royal  et  brusquement  se  perd  dans  le  tournant  du  Grand 
Canal.  Mais  là,  aussitôt,  une  autre  ligne  de  feux  lui  répond,  à  gauche, 
celle  de  l'autre  rive,  de  la  rive  de  la  Salute,  plus  espacée  sans  doute, 
les  hôtels  restant  tous  sur  la  rive  septentrioneJe,  mais  stncte  encore, 
bien  Hmitée.  Entre  les  deux,  un  grand  vide  noir,  le  canal.  Puis,  à 
gauche,  un  autre  vide  encore,  plus  grand  celui-ci,  la  Giudecca  que 
délimitent  les  feux  de  la  Dogana  et  ceux  de  l'île.  Plus  à  gauche, 
enfin,  San  Giorgio,  autre  fantôme,  accrochant  les  dernières  lueurs 
des  candélabres  du  môle.  La  lagune  a  commencé  à  recevoir  tous 
ces  reflets.  La  voilà  maintenant  jalonnée  de  piquets  lumineux,  comme 
rayée  de  galons  d'or  sur  sa  soie  grise. 

L'éblouissement  du  môle  passé,  le  vaporetto  s'enfonce  vers  Riauto. 
Plus  d'hôtels  bientôt,  et  se  présente  le  Grand  Canal  dans  la  nuit, 
nuit  profonde,  aux  eaux  lourdes  dont  on  ne  distingue  pas  le  baiser 
sur  les  marches  de  marbre.  Les  palais  se  dressent  à  droite  et  à  gauche, 
endormis,  à  peine  veillés,  çà  et  là,  d'un  petit  fanal.  Les  fenêtres 
pointues  ouvrent  de  longs  yeux  sans  prunelle.  Lorsque  le  vaporetto 
s'incline  un  peu,  ces  palais  se  penchent,  modifiant  sur  les  étoiles  leur 
silhouette  qui  va  tantôt  se  relevant,  tantôt  s'inclinant,  se  bercent  à 
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la  brise  fraîche  venue  des  Alpes  pour  les  caresser.  De  temps  en 
temps,  quelque  décor  scintille  sous  un  jet  lumineux,  marbre  rouge, 
figurine  dore'e,  et  un  arbre  grandit  démesure'ment  au-dessus  du  mur 
qui  l'enferme  au  milieu  de  son  parterre.  Le  Rialto  est  atteint,  qui 
barre  encore  plus  sombrement  la  nuit,  cache  les  étoiles  :  il  va  tom- 
ber sur  nos  têtes.  Au  delà,  c'est  plus  de  nuit  encore,  une  opacité 
angoissante  un  peu.  De  temps  en  temps  quelque  chose  remue,  là, 
devant  moi,  une  forme  balancée,  aplatie  sur  l'eau  et  qu'un  mât  sans 
voile  semble  dominer.  Le  gondolier  et  la  gondole  éprise  de 
mystère.  Mais  une  autre  vient  au-devant  de  moi.  et  dont  je  ne  vois 
qu'un  petit  point  de  veilleuse,  la  lanterne  de  l'avant,  touchante 
dans  sa  modestie  traditionnelle,  et  qui  a  résisté  par  miracle  au 
pogrès. 

Ainsi  je  vais  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer,  presque  chaque 
soir.  Sur  la  proue  du  vaporetto,  je  goûte  vraiment  de  Venise  le 
silence  et  la  nuit.  Les  vaporetti  que  je  croise  et  le  mien  n'abusent 
pas  de  leur  petit  sifflet.  Seul  le  ronronnement  du  moteur,  vite  inen- 
tendu, trouble  le  mystère.  Et  c'est  le  soir  aussi,  que  je  comprends 
la  grandeur  gothique  des  palais.  Si  imprévues  que  soient  les  lignes, 
elles  montent  assez  à  ma  vue  vers  le  ciel  pour  m'imposer  leur 
logique.  Le  Manin  et  le  Vendramin  semblent  tomber  au  fond  des 
eaux  de  tout  leur  poids  trop  lourd  à  l'atmosphère  impalpable.  Le 
Pisani,  la  Cà  d'Oro  lancent  leurs  petits  jets  libérés  vers  la  voûte  du 
ciel  piquée,  elle  aussi,  de  fanaux,  autre  lagune  pleine  d'inconnu  : 
ce  que  recèlent  les  fonds  de  l'une  et  de  l'autre  n'est-il  pas  pour  nous 
aussi  caché  ? 

A  la  gare  alors,  je  descends,  et  je  reviens  vers  le  môle  en  gon- 
dole. Mais  j'ai  dit  au  gondolier  :  "  Per  gli  rii  Marin,  San  Polo  e 
San  Lucca  ".  Lentement,  par  les  petits  canaux,  je  reviens  vers  le 
môle.  Ma  gondole  s'enfonce  dans  la  nuit  entre  les  murs  suintants  et 
noirs,  passe  devant  des  voûtes  profondes,  cavernes  hostiles  et 
puantes.  De  temps  en  temps  un  réverbère  sert  de  fanal  ;  l'un  d'eux 
est  à  feu  intermittent  comme  un  phare.  Un  pont  se  présente,  sous 
lequel  instinctivement  je  m'incline.  Le  cri  du  gondolier  :  Staï  !  Premi  ! 
éclate  derrière  moi,  mais  fatigué,  comme  honteux  ou  conscient  de 
sa  superfluité.  Parfois  un  jet  brusque  de  lumière  m'éclaire,  et,  avec 
lui,  sortent,  de  la  bottega,  des  chants,  une  ritournelle  de  piano  méca- 
nique, ou  le  chevrotement  d'un  phonographe.  Mon  gondolier, 
offensé,  donne  un  coup  de  rame  plus  sec,  et  déjà  je  suis  loin  de 
Tabominable.  Les  hauts    murs   de  puits  m'accablent  de  nouveau. 
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Ils  me  menacent,  et  semblent  accourir.  Un  arbre  étend  ses  brémches. 
Puis  un  grand  vide.  C'est  le  Grand  Canal  que  je  traverse  oblique- 
ment, cinq  minutes  à  le  suivre  dans  la  lourdeur  du  silence,  dans  la 
fausse  lueur  de  ses  fenêtres  parfois  allumées,  clarté  traîtresse  et  plus 
triste  que  la  nuit.  Rasant  un  pignon,  la  gondole  a  replongé  dans  le 
rio  San  Lucca.  Alors  je  la  fais  tourner  en  tous  sens.  On  la  voit  à 
tous  les  coins,  à  la  place  Mani,  à  la  Fenice  close,  à  San  Fantino, 
aux  Barattieri,  elle  va,  revient,  cherchant  plus  d'épais  mystère,  voulant 
pénétrer  un  peu  de  cette  Venise  si  jalouse  de  ses  nuits.  Et  c'est 
l'angoisse  délicieuse  de  ces  soirs  aux  rii,  fleuves  d'encre  que  le  lyrisme 
le  plus  abondant  n'épuisera  jamais  ! 

Que  Venise  apparaisse  si  terrible  dans  l'histoire,  si  chargée  de 
crimes  inconnus,  enveloppée  d'horreurs  que  personne  ne  peut 
connaître,  n'est-ce  pas  à  la  terreur  de  ses  nuits  qu'elle  le  doit  ?  Qui 
ciime  le  retranchement  doit  errer  comme  je  le  fais.  On  est  seul,  bien 
seul,  tout  seul,  et  le  gondolier  ne  fait  qu'ajouter  à  l'angoisse.  Cet 
inconnu,  embauché  étourdiment  là-bas,  parmi  les  hommes,  d'un  coup 
de  rame  peut  vous  précipiter,  et  le  en  qu'on  jettera  ne  paraîtra  que  le 
"  Premi  !  "  familier  au  passant  qui  vous  croiserait  par  hasard.  Un  air 
moite  flotte  autour  de  vous,  de  caveau  qui  suinte  toutes  les  nausées 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  monte,  à  cette  heure  nocturne,  il  monte 
de  l'eau  que  la  gondole  froisse  des  odeurs  immondes.  L'écœurement 
vous  gagne,  et  on  s'alanguit  sur  les  coussins  moelleux,  dans  un  état 
étrange,  fait  de  volupté  et  de  malaise,  une  volupté  qui  égratigne  les 
nerfs,  un  malaise  qui  vous  endort  dans  un  commencement  de  cauche- 
mar. C'est  pénible  et  doux  à  la  fois,  insupportable  sans  qu'on  ait  le 
courage  de  s'arrêter  ;  on  se  soumet  à  la  fatalité  qui  vous  entraîne  ;  on 
ne  peut  se  décider  à  dire  le  mot:  "  Molo,  diretto  ! "  qui  vous 
délivrera,  tout  en  aspirant  à  sa  délivrance.  Venise,  les  canaux  de 
Venise,  la  nuit,  spectacle  inoubliable,  sensation  unique  par  sa  misère, 
son  frisson  et  sa  liberté  enchaînée. 

Au  retour  de  ces  équipées,  le  débarquer  au  môle  et  la  courte  sta- 
tion au  Florian  est  une  joie.  On  se  rejette  avec  passion  dans  la  lumière 
et  le  bruit,  et  parmi  les  hommes.  Au  centre  de  la  place  Saint  Mztfc 
la  musique  militaire  sonne  de  tous  ses  cuivres.  Une  foule  dense  a 
envahi  les  tables  des  cafés  qui  débordent  jusqu'au  milieu  de  la  place. 
Une  autre  foule  se  presse  autour  de  l'estrade,  va  et  vient.  Sous  les 
portiques  des  Procuraties  un  public  plus  tranquille  se  promène,  et  les 
boutiques  illuminées  projettent  leur  kaléidoscope  sur  les  dalles.  Les 
pigeons  sont  couchés  derrière  les  dentelles  de  Saint  Marc,  les  mo- 
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saïques  luisent  dans  l'ombre,  et  les  murs  roses  du  campanile  et  du 
palais  ducal  caressent  tendrement  le  regard. 

Alors,  lentement,  laissant  les  airs  martiaux  se  perdre  peu  à  peu, 
je  quitte  la  Piazzetta,  passe  le  pont  de  la  Paille  et  regagne  le  vaporetto 
qui  va  me  ramener  au  Lido.  Les  feux  de  l'île  brillent  à  l'horizon, 
ramasse's  presque  sur  un  seul  point,  le  débarcadère.  Le  bateau  vient 
de  s'enfoncer  dans  la  nuit,  pointant  vers  les  lumière».  D'autres  feux 
sont  allumés  en  avant,  ceux  des  passes  immobiles  tandis  que  nous 
Êlons,  le  cap  sur  eux.  Mais  tout  d'un  coup,  l'un  de  ces  feux  a  bougé, 
il  s'incline  sur  sa  droite.  Serait-ce  un  bateau  ?  Non,  c'est  nous  qui 
inclinons  notre  route  un  peu.  Et  sous  les  méandres  tracés  par  le  bateau, 
toute  l'île  se  met  à  se  balancer.  La  nuit  autour  de  nous  est  intense, 
nuit  pacifique,  sans  la  terreur  de  la  nuit  aux  rii,  si  douce  et  molle, 
d'un  silence  profond,  mais  qui  n'est  que  le  sommeil,  non  la  mort 
des  canaux.  Des  jardins  des  villas  les  parfums  viennent  nous  effleurer. 
Voici  Lido  et  ses  grèves  où,  après  la  belle  nuit  paisible  et  fraîche,  je 
veux  me  promener  demain,  pour  mon  dernier  jour. 
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Lido. 


Jveux  le  chanter  pour  lui-même.  Jusqu'à  ce  dernier  jour  j'en  ai 
vanté  surtout  la  corbeille  qu'il  dresse  devant  la  scène  véni- 
tienne. Les  matins  et  les  soirs  y  sont  incomparables  sur  Venise 
frappée  du  soleil,  sur  Venise  dans  la  gloire  du  couchant,  alors 
que  la  lagune  enflammée  fait  naviguer  la  ville  sur  un  lac  de  sang. 
J'en  ai  dit  le  repos,  le  silence,  la  fraîcheur  des  nuits.  Il  me  reste  a 
en  célébrer  le  charme  personnel,  la  douceur  de  ses  allées  et  l'abon- 
dance de  ses   fleurs.  M.  Molmenti,  rappelant  les  fêtes    de  l'au- 
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tomne  à  Lido,  au  temps  oîi  celui-ci  n'était  qu'une  dune,  et  qui  se 
déroulaient  chaque  lundi,  M.  Molmenti  s'écrie  :  '  Les  femmes  se 
masquaient  pour  échapper  à  la  surveillance  de  leur  mère  ou  de 
leur  mari  ;  mamtenant  elles  n'ont  plus  besoin  de  ce  recours,  et  sur 
la  terrasse  du  Lido  elles  peuvent  librement  ourdir  leurs  intrigues 
légères  auxquelles  le  large  ciel  et  la  mer  libre  prêtent  une  manière  de 
poésie.  Ah  I  cette  vieille  mer  qui  a  vu  tant  d'héroïsme  et  d'adver- 
sité, à  combien  de  spectacles  comiques  assiste-t-elle  aujourd'hui,  com- 
bien de  vies  inutiles  elle  berce  de  son  murmure  cadencé,  quelles 
affligeantes  nudités  de  petits-neveux  dégénérés  elle  accueille  dans  ses 
ondes  qui  portaient  la  vaillance  des  pères  !  On  fait  au  Lido,  à  présent, 
ce  qu'on  fait  ailleurs,  à  Rimini,  à  Viareggio,  en  tous  lieux  pareils, 
rendez-vous  annuel  des  chroniqueurs  mondains,  objet  des  descriptions 
de  la  '  petite  presse  "  littéraire  et  féminine.  De  vraiment  poétique, 
il  n'est  plus  que  la  mer  éternelle  où  l'âme  se  plonge  plus  avidement 
que  le  corps  et  oîi  elle  ne  craint  pas  de  se  perdre  ni  de  se  noyer  . 
Et  je  trouve  M.  Molmenti  bien  sévère.  Oui,  sans  doute,  Goethe 
et  Byron  ne  retrouveraient  plus  le  Lido  qu'ils  ont  aimé,  et  les 
curieux  du  passé,  dont  je  suis,  peuvent  regretter  certains  aspects. 
Mais  je  n'ai  pas  la  manie  des  vieilles  choses,  si  j'en  ai  le  goût.  La 
question  est  d'évaluer  le  sacrifice  et  la  compensation.  Qu'a-t-on 
sacrifié,  au  Lido  ?  Rien  que  du  sable,  que  la  dune  —  il  en  reste, 
d'ailleurs  !  Et  quelle  est  la  compensation  ?  D'abord,  ce  que  j'ai  dit 
des  logements  secourables  au  voyageur,  inappréciables  pour  qui 
aime  la  paix,  les  brises,  répugne  au  bruit  et  aux  mauvaises  odeurs  ;  ce 
que  j'cù  dit  aussi  du  spectacle  crépusculaire,  le  plus  magnifique, 
chaque  jour  différent,  que  l'on  puisse  contempler,  et  qui  restera 
toujours  inconnu  à  l'habitant  de  Venise.  Enfin,  le  Lido  lui-même, 
tel  qu  il  est,  transformé  en  jardin  ombreux,  plein  de  fleurs  qui  em- 
baument jusque  sur  la  mer  à  l'heure  réconfortante  du  bain,  couvert 
de  chalets  cachés  dans  les  taillis,  des  corbeilles  diaprées,  des  allées 
ombreuses,  le  plus  frais  et  doux  bain-de-mer  auquel  on  puisse 
aspirer.  Le  Lido,  aujourd'hui,  en  sa  partie  centraJe,  n'est  plus  qu'un 
greuid  parc  aux  vertes  pelouses,  aux  rosiers  grimpants,  aux  fleurs 
éclatantes  ;  pourquoi  se  gendarmer  ?  Le  Lido  est  devenu  une 
"plage"  mondaine  où,  pendant  les  trois  mois  d'été,  toute  l'aristo- 
cratie vénitienne  et  l'allemande  se  donnent  rendez-vous.  Je  sais 
bien  que,  nous  autres  voyageurs  français,  ceci  est  plutôt  pour  nous 
éloigner....  Mais  comme  nous  n'avons  pas  encore  pris  l'habitude  des 
villégiatures  estivales  au  bord  de  l'Adriatique,  le  Lido  est  double- 
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ment  précieux  pour  nous,  puisqu'il  nous  offre  la  profusion  de  son 
bien-être  et  même  de  son  luxe  au  printemps  et  à  l'automne,  alors 
que  nous  y  sommes  seuls,  ou  à  peu  près.  Le  Lido,  en  mai,  est  mer- 
veilleux d'expansion  et  de  grâce.  Les  jardins  débordent  de  fleurs 
au  parfum  violent  que  le  vent  disperse  ;  la  plage  immense  s'aban- 
donne à  nous  qui  foulons  son  sable  d'or  ;  la  mer  est  notre  piscine  — 
hier,  tandis  que  je  nageais,  seul,  songeant  à  lord  Byron  plus  hardi 
que  moi  pourtant  !  un  hydroaéroplane  est  venu  se  poser  auprès  de 
moi,  m'a  salué  amicalement  et  est  reparti...  J'aime  ces  bains  de  cinq 
heures  sur  la  plage  vide,  après  les  courses  dans  Venise  surchauffée. 
La  détente  est  salutaire  et  voluptueuse  sous  les  vagues  «ans  vjolence 
de  ce  rivage  à  pente  insensible.  Puis,  je  monte  à  la  terrasse  du 
casino  où,  en  prenant  le  thé,  je  regarde  voguer  les  voiles  pourpre 
et  safran  qui  regagnent  Chioggia,  les  majestueux  navires  qui  fran- 
chissent la  passe,  et  l'horizon  infini,  tout  bleu,  mer  et  ciel.  Alors  je 
regagne  doucement  mon  logis,  par  les  chemins  bien  taillés,  où  joue 
une  brise  embaumée,  et,  de  ma  fenêtre  sur  la  lagune,  je  me  livre  au 
spectacle  quotidien  qui,  chaque  soir,  m'enivre  davantage. 

Oui,  bain  de  mer,  mais  avec  Venise  à  l'horizon  !  Campagne  de 
banlieue  aussi,  si  l'on  veut,  mais  dont  Venise  est  la  ville,  et  qui,  du 
contraste  et  de  la  proximité  tire  une  saveur  grisante.  Je  me  dis  que 
Venise  est  là,  toute  proche,  qu'en  un  quart  d'heure  je  puis  être  au 
môle;  que  je  suis  a.  cent  lieues  de  son  air  pesant,  et  cependant 
que,  tout  à  l'heure,  je  pourrai  la  respirer.  Grâce  à  Lido,  je  possède 
tout,  Venise,  les  fleurs,  la  mer  à  la  fois,  le  repos  du  corps  las,  et 
la  divine  fatigue  de  l'esprit  impatient  de  beauté  !  Son  espoir  ne  me 
fait  que  mieux  supporter  les  heures  lourdes  des  journées  où  je  tourne 
dans  la  ville,  où  les  canaux  pèsent  à  mes  nerfs  tirés.  Sa  banalité 
mondciine  me  rend  encore  plus  enflammé  pour  Venise  qui,  peut-être, 
sans  lui,  m' épuiserait.  J'ai  dit,  l'autre  jour,  que  la  municipalité  de 
Venise  favorisait  le  Lido.  Il  est  certain  que  la  saison  des  bains  de 
mer  est  une  source  de  richesse  pour  Venise.  J'ai  dit  aussi  que  la 
ville,  pensant  à  mettre  une  borne  discrète  à  l'envahissement  des 
négoces  qui  auront  bientôt  détruit  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de  Venise, 
y  attire  les  voyeigeurs.  Diriger  le  peuple  des  forestieri  vers  le  Lido, 
c'est  travailler  au  salut  de  Venise.  J'y  travaille  avec  d'autant  plus 
de  joie  que  ma  pauvre  humanité,  trop  souvent  harassée,  y  goûte 
pleinement  une  bienfaisance  que  Venise  se  refuse  à  me  verser. 

Si  le  Lido  restait  désert,  il  n'y  aurait  pas  davantage  de  Bucen- 
taure  ni  d'épousailles  du  doge  et  de  la  mer  ;  nous  ne  pouvons  même 
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pas  réclamer  les  cortèges  de  barques  et  de  gondoles  voguant  vers 
la  pointe  septentrionale  de  la  dune,  devant  San  Niccolo  et  San 
Andréa  pour  assister  à  la  cérémonie  nuptiale.  San  Niccolo  est  encore 
à  peu  près  abandonné,  si  les  villas  gagnent  peu  a  peu,  et,  entre 
les  derniers  jardins  du  sud  de  l'île  et  Malamocco,  il  reste  des  sables 
sans  autres  fleurs  que  les  ajoncs  et  les  genêts.  Byron  ne  mettrait 
plus  sans  doute  ses  chevaux  à  San  Niccolo  :  les  routes  ferrées 
qui  conduisent  à  cette  solitude  seraient  trop  dures  a  son  Pégase.  Il 
les  mettrait,  et  voilà  tout,  au  débarcadère  des  Quattro  Fontane,  vers 
le  sud,  et  il  partirait  de  là  pour  d'encore  belles  chevauchées. 

Byron  passa  trois  années  de  sa  vie  à  Venise.  On  sait  que  c'est 
là  qu'il  rencontra  Teresa  Gamba,  comtesse  Giuccioh.  Stendhal,  qui 
étcùt,  comme  tous  les  passionnés,  jaloux  des  bonnes  fortunes  des 
autres,  a  écrit  d'elle  :  '  Grosse  tétonnière  blonde  portant  dans  la 
rue  des  tétons  blancs  étalés  et  des  souliers  de  satin  rouge  ".  Et  il 
ajoute  que  son  mari  l'avait  vendue  à  Byron.  Vendue?  Il  semble 
tout  simplement  que  Giuccioli  se  résignait  à  Byron.  Agé  de  plus  de 
soixante  années,  il  avait  épousé  Teresa  qui  comptait  seize  printemps. 
C'est  à  la  fin  de  son  séjour,  au  printemps  de  1819,  que  Byron  fut 
présenté  au  ménage,  et  y  fit  le  troisième.  Il  était  arrivé  à  Venise 
en  novembre  1816,  et  y  était  aussitôt  tombé  amoureux  de  M arianna, 
"femme  d'un  marchand  de  Venise".  Il  passa  l'été  suivant  dans 
une  des  villas  de  la  Brenta,  à  Mira;  en  1818  il  va  séjourner 
dans  les  monts  euganéens,  auprès  de  la  tombe  de  Pétrarque.  Mais, 
l'hiver,  le  printemps  et  l'automne,  il  reste  à  Venise,  et  y  accomplit 
ses  prouesses.  On  le  vit  un  jour  nager  de  Lido  à  Fusina,  couvrant 
ainsi  neuf  kilomètres  en  quatre  heures.  Entre  temps,  il  galopait  sur  les 
dunes  du  Lido  :  '  Je  transporte,  dit-il  dans  une  lettre  du  5  mars  1818, 
mes  chevaux  au  Lido  qui  est  au  bord  de  l'Adriatique  ;  je  fais  donc 
tous  les  jours,  quand  je  suis  en  bonne  santé,  un  galop  de  plusieurs 
milles  sur  le  morceau  de  plage  qui  s'étend  jusqu'à  Malamocco.  Je 
préfère  Venise  à  toute  autre  ville  de  l'Italie  ;  j'y  ai  planté  mon 
étendard,  et  j'ai  résolu  d'y  demeurer  pour  le  restant  de  mes  jours  ". 

L'amour  de  Teresa  eJlait  changer  cette  résolution.  Rencontremt  la 
"tétonnière"  au  bal  du  peJais  Albrizzi,  il  oublie  aussitôt  Marianne, 
et  suit  Teresa  à  Ravenne,  en  mai  1818.  En  octobre  1819,  il 
revient  cependant  à  Venise,  mais  avec  Teresa  qui  a  quitté  son 
mari.  La  famille  s'interpose.  Teresa  dépérissait  loin  de  son  amant  ; 
il  serait  inhumain  de  l'en  séparer  ;  un  arrangement  est  conclu.  Et 
Byron  quitte  définitivement  Venise  pour  Ravenne,  pour  Pise  ensuite, 
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puis  Gênes,  d'où  il  s'embarquera  vers  Missolonghi.  Quant  à  Teresa, 
veuve  en  1840,  elle  épousa  un  Français,  le  marquis  de  Boissy, 
sénateur  de  l'Empire,  qui  mourut  en  1867,  Elle  alla  mourir  à  Flo- 
rence, en  1873.  Et  j'aime  appeler  à  moi,  dans  mes  promenades  du 
Lido,  que  je  fais,  moi  aussi,  souvent,  hors  des  chemms  civilisés, 
vers  Maîamocco,  au  delà  des  dernières  villas,  sur  la  dune,  j'aime 
appeler  l'ombre  du  grand  exalté  dont  la  mort  restera  comme  l'une 
des  plus  belles  conquêtes  du  génie  gréco-latin.  Si  on  lit,  en  effet, 
ses  lettres,  traduites  dernièrement  en  français,  on  reste  stupéfait 
devant  le  bouleversement  instantané  produit  dans  cette  âme  par  le 
baiser  méditerranéen.  La  jeunesse  à  Londres  et  dans  le  château 
familial  est  celle  d'un  grand  seigneur  dont  l'idéal  est  de  bien  manger 
et  de  bien  boire.  La  vie  extérieure  est  celle  d'un  Anglo-Saxon  tout 
pur,  grossière  même,  et  assez  basse.  Le  drame  de  son  mariage  et 
de  l'enfant  que  l'on  croit  incestueux  l'obligeant  à  quitter  l'Angle- 
terre, Byron  s'embarque  pour  l'Orient,  sans  autre  intention  que  de 
fuir.  Et  la  première  lettre  écrite  après  qu'il  a  passé  Gibraltar  est  un 
chant  d'ivresse,  spirituelle  cette  fois.  En  une  seconde,  cet  homme 
s'est  transformé.  Il  pourrait  retourner  en  Angleterre,  personne  ne  le 
reconnaîtrait  plus.  La  Grèce  1  La  Grèce  !  L'Asie  !  L'Orient  !  Il 
soupire,  bondit,  chante,  pousse  des  cris  d'amour  infini.  Le  premier 
baiser  de  la  Méditerranée  lui  a  créé  une  âme  neuve.  Le  lord  a 
disparu  à  jamais,  et  ce  n'est  plus  qu'un  humble  enfant  des  rivages 
enchantés  qui  tend  les  bras  vers  une  mère  qu'il  se  découvre  enfin  ! 
Nous  tous  qui  voyageons  en  Italie  éprouvons  ce  sentiment  d'une 
âme  nouvelle,  Byron  nous  le  donne  à  son  maximum  de  génie.  Nous 
retrouvons  en  lui,  sublimes,  nos  sentiments  de  ravissement  et  de 
défaite.  Sur  les  sables  du  Lido,  je  poursuis  l'ombre  byronienne  où 
j'aime  reconnaître,  magnifiées,  mes  sensations  qui  ne  sont  point,  hélas  ! 
d'un  poète  lyrique,  et  qui  ne  me  mèneront  pas,  je  le  sais,  mourir  dans 
les  murs  de  quelque  Missolonghi  d'une  Grèce  qui,  aujourd'hui, 
n'aurait  plus  besoin,  triomphante,  du  secours  de  Byron,  du  mien 
moins  encore.,..  Je  la  poursuis,  cette  ombre,  et  je  l'associe  à  toutes 
mes  joies  de  Venise,  au  bonheur  de  vivre  sur  ce  Lido  fleuri,  et 
lorsque  je  plonge  dans  l'Adriatique,  j'aime  à  la  voir  qui  fend  les 
flots  devant  moi  et  se  perd  bientôt,  là-bas,  aux  rives  de  la  Dalmatie, 
sur  le  rivage  béni  où  j'espère  la  retrouver  un  jour. 

C'est  elle  qui,  ce  dernier  soir,  avant  que  je  revienne  m'asseoir 
au  spectacle  du  soleil  couchant,  c'est  elle  qui  me  prend  par  la  main,  et, 
hélant  une  gondole,me conduit  à  l'île  de  San  Lazzaro,  où  vivaient  dans 
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l'ëtude  et  la  prière  les  descendants  d'une  race  persécute'e,  décimée, 
égorgée,  et  en  faveur  de  laquelle  Byron  combattit  aussi,  lorsque  la 
Grèce  l'appela  pour  la  défendre  contre  les  Turcs  odieux  à  qui- 
conque nourrit  un  cœur  sensible  à  la  raison  et  à  la   beauté. 

En  guise  de  divertissement,  écrit-il  en  1816,  j'étudie  tous  les 
jours  la  langue  arménienne  dans  un  monastère  arménien.  J'ai  trouvé 
que  mon  esprit  avait  besoin  de  s'attaquer  à  quelque  chose  d'aride  ". 
Et  quelques  jours  plus  tard  :  '  Le  matin  je  vais,  en  gondole,  babiller 
l'arménien  avec  les  moines  du  couvent  de  San  Lazzaro,  et  aider 
l'un  deux  à  corriger  l'anglais  d'une  grammaire  anglo-arménienne 
qu'il  est  en  train  de  publier  ".  Byron  pourrait  encore  aujourd'hui  se 
rendre  à  San  Lazzaro  pour  une  même  tâche.  Le  couvent  est  tou- 
jours là  qui  continue  la  même  patiente  et  patriotique  mission.  Au 
milieu  de  jardins  tout  en  treilles,  le  couvent  rouge  reçoit  avec  une 
complaisance  inlassable  les  visiteurs  qui  se  présentent.  Un  père 
mékhitariste  vous  conduit  à  travers  les  salles,  de  la  bibliothèque  à 
l'imprimerie,  sous  le  cloître  frais,  et  vous  montre  les  glorieux  sou- 
venirs, le  portrait  de  Byron  dans  la  salle  où  il  travaillait,  les  por- 
traits des  souverains  et  personnaiges  notables  venus  à  San  Lazzaro, 
des  tableaux  et  des  bibelots.  Mais  ce  que  nous  venons  chercher 
ici,  n'est-ce  pas  plutôt  ce  que  Byron  demandait,  le  parfum  de 
l'Orient,  cette  Arménie  tragique  dont  nous  devinons  la  douleur 
dans  le  son  de  la  voix  qui  nous  explique  ce  que  nous  regardons  ?  Les 
pères  mékhitaristes  de  San  Lazzaro  nous  semblent  échappés  du  mas- 
sacre, rescapés  miraculeux  des  horreurs  sans  nom  dont  une  politique 
servile  souilla  la  générosité  et  la  grandeur  morale  et  mtellectuelle 
de  la  France.  Rien  qu'à  coudoyer  ce  prêtre  aimable,  nous  frémissons 
de  sympathie.  Sur  la  lagune  de  nos  plaisirs,  il  est  une  tache  san- 
glante, éternel  reproche  à  l'Europe  complice,  à  l'Italie  et  à  la  France 
oublieuses.  Chaque  soir,  quand  le  soleil  se  couche  et  que  la  lagune 
rougit,  il  me  semble  toujours  que  San  Lazzaro  laisse  couler  le  sang 
de  ses  veines. 

San  Lazzaro,  pourtant,  ne  doit  rien  aux  derniers  drames  armé- 
niens. Le  couvent  occupe  cet  îlot  depuis  le  commencement  du 
XVlll"  siècle.  Lorsque  Venise  dut  abandonner  la  Morée  aux  Turcs, 
Mékhitar  de  Sébaste,  prieur  d'un  couvent  de  Bénédictins  arméniens, 
refusa,  comme  les  Grecs  de  nos  jours,  de  rester  sous  le  joug  ottoman, 
et  il  demanda  l'hospitalité  à  Venise.  La  république  lui  assigna 
pour  refuge  l'île  San  Lazzaro,  et,  depuis  ce  temps,  les  mékhitaristes 
y  ont  prospéré.  Ils  y  ont  réuni  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  per- 
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pétuer  la  gloire,  la  mentalité  et  les  traditions  de  l'Arménie  chré- 
tienne. La  bibliothèque,  riche  de  trente  mille  volumes,  sert  aux 
travaux  des  pères.  Son  imprimerie  répand  les  œuvres  nationales 
traduites  en  toutes  langues,  et  imprime  pour  l'Arménie  les  œuvres  que 
l'Europe  produit.  Si  la  culture  moderne,  si  la  civilisation  contem- 
poraine vont  soutenir  là-bas,  au  pied  du  Caucase,  enflammer, 
pour  la  résistance  à  l'abominable  égorgement  que  l'Europe  toléra 
trop  longtemps,  les  Arméniens  qui  ne  veulent  pas  mourir,  c'est 
au  petit  îlot  de  la  lagune  vénitienne  qu'on  le  doit.  L'âme  moderne 
où  l'Arménie  puise  sa  force  et  son  espoir,  San  Lazzaro  de  Venise 
la  recueille  et  la  distille  pour  ses  frères  courageux.  Enfin',  dans 
Venise,  un  collège  de  jeunes  gens  crée  des  forces  et  des  intelli- 
gences pour  l'heure  prochaine  de  la  délivrance. 

C'est  sur  cette  vision  d'Orient  libéré,  d'Orient  enfin  arraché  à 
la  barbarie,  sur  Byron  mort  en  1 824  pour  une  Grèce  qui  ne  sera 
que  quatre-vingt-dix  ans  plus  tard  ce  qu'il  voulait  la  voir,  mais  que 
du  moins  nous  voyons,  en  pensant  à  lui,  reprendre  place  au  rang 
des  grandes  nations,  sur  l'Arménie  dont  le  sauvetage  va  maintenant 
s'imposer  à  l'Europe,  c'est  sur  cette  vision,  sur  Byron  et  sur  cet  espoir 
que  je  veux  quitter  Venise.  Quelle  ville  occidentale  fut  plus  orienteJe 
que  celle-là  ?  Je  l'ai  dit  cent  fois,  au  cours  de  tous  mes  livres,  à 
mesure  que  l'on  pénètre  plus  avant  dans  l'Italie  on  se  sent  chaque 
jour  invinciblement  entraîné  vers  les  rivages  d'Homère  et  de  Platon. 
Au  promontoire  d'Ancône,  à  Brindes,  à  Tarente,  à  Naples,  à 
Syracuse,  que  de  fois  j'ai  dû  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  céder  à 
la  tentation  de  sauter  dans  la  balancelle  qui  mettait  à  la  voile  ! 
Le  jour  prochain  ou  je  céderai  à  mon  tour  aux  voix  des  sirènes 
homériques,  quel  que  soit  le  port  où  j'aborderai,  toujours  Venise, 
reine  des  mers  orientales,  apparaîtra  à  ma  mémoire  reconnaissante, 
Venise  qui  réalisa  à  sa  façon  le  rêve  de  Rome,  la  conquête  de 
l'Orient,  qui  s'y  perdit  comme  Rome,  mais  qui,  avec  Rome,  nous 
transmit  le  divin  vertige,  le  seul  encore  aujourd'hui  qui  justifie  de 
vivre,  puisque  nous  lui  devons  d'aimer  la  beauté  et  de  cultiver  la 
raison. 
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